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AVVERTENZA 

t ’EDiziONE precedente dei romanzi di Luigi Pirandello li raccoglieva tutti 
j in un volume unico. Dovendo affiancarsi ora ai quattro volumi del teatro 
(Mascliere Nude) e ai quattro delle novelle (Novelle per un anno) i ro- 
manzi formerebbero un volume di troppo ampie dimensioni. Percio la materia 
e stata suddivisa in due volumi, il cui contenuto e il seguente: 

Volume piumo: VEsclusa - Il turno Il fu Mattia Pascal - Qiustino 
Roncella nato Boggidlo. 

Volume secondo: I vecchi e i giovani - Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore - Uno, nessuno, centomila. 




I VECCHI E I GIOVANI 

Al MIEI FIGLI 

GIOVANI OGGI VECCHI DOMANI 




PARTE PRIMA 


Capitolo Primo 

I A pioggia^ caduta a diluvio durante la notte^ aveva reso imprati- 
^ cabile quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, 
quasi in cerca di men faticose erte e di pendii meno ripidi, II guasto 
dell’intemperie appariva tanto piu triste, in quanto, qua e la, gia 
era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva 
tracciato e costruito ]a via per facilitare il cammino tra le asperita 
di quei luoghi con gomiti e giravolte e opere or di sostegno or di 
riparo: i sostegni eran crollati, i ripari abbattuti, per dar passo a 
dirupate scorciatoje. Piovigginava ancora a scosse neiralba livida 
tra il vento che spirava gelido a rafiiche da ponente; e a ogni raffi- 
ca, su quel lembo di paese emergente or ora, appena, cruccioso, 
dalle fosche ombre umide della notte tempestosa, pareva scorresse 
un brivido, dalla citta, alta e velata sul colle, alle vallate, ai poggi, 
ai piani irti ancora di stoppie annerite, iino al mare laggiu, torbido 
e rabbuffato. Pioggia e vento parevano un’ostinata crudelta del cielo 
sopra la desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia, su le 
quali Girgenti, nei resti miserevoli della sua antichissima vita rac- 
colti lassu, si levava silenziosa e attonita superstite nel vuoto d’un 
tempo senza vicende. neirabbandono d’una miseria senza riparo. 
Le alte spalliere di fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o le siepi 
di rovi secchi e di agavi, le muricce qua e la screpolate erano di 
tratto in tratto interrotte da qualche pilastro cadentc che reggeva 
un cancello scontorto e arrugginito, o da rozzi e squallidi taberna- 
coli, i quali, nella solitudine immobile, guardati dagPispidi rami 
degli alberi gocciolanti, anziche conforto ispiravano un certo sgo- 
mento, posti com’eran K a ricordare laTede a viandanti (per la 
maggior parte campagnuoli e carrettieri) che troppo spesso, con 
aperta o nascosta ferocia, dimostravano di non ricordarsene. Qual- 
che triste uccelletto spcrduto veniva, col timido volo delle penne 
bagnate, a posarsi su essi; spiava, e non ardiva metterc neppure un 
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lamento in mezzo a tanto squallore. Vi strillava, al contrario (al- 
meno a pnma vista), una giumcnta bianca montata da un fantoccio 
in calzoni rossi e cappotto turchino. Sc non che, a guardar bene, 
quclla giumenta bianca si scopriva anch’cssa compassionevole : 
vecchia c stanca, sbruffava ogni tanto dimenando la testa bassa, 
come se non ne potesse pin di sfangare per quello stradone; e il 
cavaliere, che la esortava amorcvolmente, pur in quclla vivace uni- 
forme di soldato borbonico, non appariva mcno awilito della sua 
bestia, Ic mani paonazze, gronchie dal freddo, c tutto ristrctto in sS 
contro il vcnto e la pioggia. 

— Coraggio, Titina! 

E intanto il fiocco del bcrrctto a barca, di bassa tenuta, pcndulo 
sul davanti, gli andava in qua c in la, quasi battendo la solfa al 
trotto stracco della povera giumenta. 

Dei rari passanti a piedi o su pigri asinelli qualcuno che ignorava 
come qualmente il principc don Ippolito Laurcntano tcnesse una 
guardia di vcnticinque uomini con la divisa borbonica ncl suo 
feudo di CoHmb^tra, dove fin dal i860 s’cra esiliato per attestarc 
la sua fiera fedelti al passato govcrno delle Due Sicilic, si voltava 
stupito e si fermava im pezzo a mirarc quel buffo fantasma emcrso 
dai velarii strappati di quell’inccrto crepuscolo, c non sapeva che 
pcnsame. 

Passando innanzi alio stupore di qucsti ignoranti, Placido Scia- 
ralla, capitano di quella guardia, non ostante il freddo e la pioggia 
ond’cra tutto abbrczzato c inzuppato, si drizzava sulla vita per 
assumcrc un contcgno marziale; marzialmcnte, sc capitava, por- 
geva con la mano il saluto a qualcuno di quci tabcrnacoli; poi, chi- 
nando gli occhi per guardarsi le punte tirate su a forza c insegate 
dei radi baffetti ncri ^ndcgni bafifi!) sotto il robusto naso aquilino, 
cangiava Tamorevole csortazione alia bestia in un: « Su! su! » im- 
perioso, seguito da una stratta alia briglia c da un colpetto di sproni 
giunti, a cui talvolta Titma - maiinaggia! - sforzata cosf nclla Icnta 
vccchiczza, soleva rispondcrc dalla parte di dictro con poco decoro. 

Ma questi incontri, tanto graditi al capitano, avvenivano molto 
di rado. Tutti ormai sapevano di quel corpo di guardia a Colim- 
betra, e ne ridevano o sc n’indignavano. 
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II Papa in Vaticano con gli Svizzeri; don Ippolito 'Laurcn- 
tano, nel suo ftudo con Sciaralla e compagnia! 

E Sciaralla, chc dentro la cinta di Colimbetra si sentiva a posto, 
capitano sul serio, fuori non sapeva pin qual contcgno darsi per 
beffc c alle ingiurie. 

Gia cominciamo che tutti lo degradavano, chiamandolo caporale. 
Stupidagginc! indegnid! Perchc lui comandava ben vcnticinque 
uomini (ohe, venticinque!) e bisognava vedere come li istruiva in 
tutti gli csercizi militari e come li faccva trottare. E poi, del resto, 
scusate, tutti i signoroni non tengono forse nelle loro terre una 
scoria di campieri in divisa ? 

Veramcnte, dichiararsi campicre soltanto, scottava un po’ al po- 
vero Sciaralla chc « nasceva bene » c aveva la patente di maestro 
elementare e di ginnastica. Tuttavia, a colorar cosf la cosa s’era 
piegato talvolta a malincuorc, per non essere qualificato peggio. 
Campierc, si. Campiere capo. 

— Caporale ? 

— Capo! capo! Che c’entra caporale? Ammettete allora chc sia 
milizia ? 

Di chi? come? c perch^ vcstita a quel modo? Sciaralla si strin- 
geva nelle spalle, socchiudeva gli occhi: 

— Un’uniforme come un’altra. Capriccio di Sua Eccellcnza, che 
voletc farci? 

Con alcuni pid cr^duli, tal altra, si lasciava andarc a confidenze 
misteriose: chc il principc cioe, mal visto per le sue idee dal go- 
vemo italiano, il quale - figurarsi! - avrebbe alzato il fianco a 
sapcrlo morto assassinate o dcrubato senza picta, avessc dawero 
bisogno nella solitudine della campagna di quella scorta, di cui egli, 
Sciaralla, indegnamcntc era capo. Rcstava per6 scmpre da spicgarc 
pcrch^ quella scorta dovesse andar vcstita di quell ’uniforme odiosa. 

— Boja, piuttosto! — s’era sentito pid volte rispondere il povero 
Sciaralla, il quale allora pensava con un po’ di ficle quanto fosse 
facile al principe il scrbarc con tanta dignita e tanta costanza quel 
ficro atteggiamento di protesta, rimanendo scmpre chiuso entro 
i confini di Colimbetra. mentre a ltd c ai sjioi subalterni toccava 
d’arrischiarsi fuori a rispondernc. 
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Invano, a quattr’occhi, giurava e spergiurava, che mai e poi mai, 
al tempK) dci Borboni, avrcbbe indossato quell’uniforme, simbolo 
di tirannide allora, simbolo dell’oppressione della patria; e sog- 
giungeva scotendo Ic mani: 

— Ma ora, signori miei, via! Ora chc sietc voi i padroni... La- 
sciatemi stare! £ pane. Dite sul serio.? 

Gli volevano amarcggiarc il sangue a ogni costo, fingendo di non 
comprendere che egli poi non era tutto nell’abito che indossava; 
che sotto queH’abito c’era un uomo come tutti gU altri costretto 
a guadagnarsi da vivere in qualchc porca maniera. Con gli sguardi, 
coi sorrisi, componendo il volto a un’aria di vivo interessamento ai 
casi altrui, cercava in tutti i modi di stornar Tattenzione da quel- 
Tabito; poi, di tutte quelle arti che usava, di tutte quelle smorfie 
che faceva, si stizziva fieramente con se stesso, percW, a guardar 
quell ’abito senza alcuna idea, gli parcva bello, santo Dio! e che gli 
st&se proprio bene; e quasi quasi gli cagionava rimorso il dover 
fingcrsi afSitto di portarlo. 

Aveva sentito dire che su a Girgenti un certo « funzionario » 
continentale, barbuto e bilioso, aveva pubblicamente dichiarato con 
furiosi- gesti, chc una talc sconcczza, una siffatta tracotanza, un 
cos! patente oltraggio alia gloria della rivoluzione, al governo, alia 
patria, alia civilta, non sarebbero stati tollerati in alcun’altra parte 
d’ltalia, n^ forse in alcun’altra provincia della stessa Sicilia, che 
non fosse questa di Girgenti, cosf... cosf... — e non aveva voluto 
dir come, a parole; con le mani aveva fatto un certo atto. 

Oh Dio, ma proprio per lui, per quciruniformc borbonica dci 
venccinque uomini di guardia, tanto sdegno, tanto schifo? O per- 
ch^ non badavan piuttosto codcsti indignati al signor sindaco, ai 
signori assessori e consiglieri comunali e provinciali e ai piu co- 
spicui cittadini, chc vcnivano a gara, tutti parati e impettiti, a fare 
ossequio a S. E. il principe di Laurentano, che li accoglieva nella 
villa come un re nella reggia? E Sciaralla non diceva dell’alto clero. 
con monsignor vescovo alia testa, il quale, si sa!, per un legittimista 
come Sua Eccellenza, potcva considerarsi naturale alleato. 

Sciaralla gongolava e gonfiava per tutte queste visite; e nulla gli 
era pid gradito chc impostarsi ogni volta su I’attenti e presentar 
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le armi. Se veniva monsignore, se veniva il sindaco, la scntinella 
chiamava dal cancello il drappelletto dal posto di guardia vicino, 
e un primo saluto, la, in piena regola, con un bel fracasso d’armi, 
levate e appiedate di scatto; un altro saluto poi, sotto le colonne 
del vcstibolo esterno della villa, al richiamo dell’altra sentinella 
del portone. Rispetto al salario, era cosi poco il da fare, che tanto 
lui quanto i suoi uomini se ne davano apposta, cercandone qua e la 
il pretesto; e una delle faccende pid serie erano appunto questi 
saluti alia militare, i quali servivano a meraviglia a toglier loro 
I’avvilenza di vedersi, cos! ben vcstiti com’erano, inutili affatto. 

In fondo, con tali e tanti protcttori, Sciaralla avrebbe potuto ri- 
dersi della ba^a che gli dava la gente minuta, se, come mtti i vani, 
non fosse state desideroso d’esser veduto e accolto da ognuno con 
grazia e favore. Non sapeva ridersene poi, e anzi da un pezzo in 
qua ne era anche piu d’un po’ costemato, per un’altra ragione. 

C’era una chiacchiera in paese, la quale di giorno in giorno si 
veniva sempre pid raflFcrmando, che tutti gli operai delle citt^ mag- 
giori dell’isola, e le contadinanze e, pid da presso, nei grossi borghi 
dell’interno, i lavoratori delle zolfare si volessero raccogliere in cor- 
porazioni o, come li chiamavano, in faset, per ribcllarsi non pure 
ai signori, ma a ogni legge, dicevano, e far man bassa di tutto. 

Pid volte, essendo di servizio nell’anticamera, ne aveva sentito 
discutere nel salone. Il principe ne dava colpa, si intendc, al go- 
verno usurpatore che prima aveva gabbato le popolazioni dell’isola 
col lustro della libcrtk e poi la aveva aflamata con imposte e mano- 
missioni inique; gli altri gli facevano coro; ma monsignpr vescovo 
pareva a Sciaralla che meglio di tutti sapessc scoprir la piag.a. 

Il vero male, il pid gran male fatto dal nuovo govemo non con- 
sisteva tanto neirusurpazione che faceva ancora e giustamente san- 
guinare il cuore di S. E. il principe di Laurentano. Monarchic, 
islituzioni civili e sociali; cose temporanee; passano; si fara male 
a cambiarle agli uomini e a toglierle di mezzo, se giuste e sante; 
sar^ un male perb possibilmente rimediabile. Ma se toglietc od 
oscurate agli uomini cib che dovrebbe splendere eterno nel lore 
spirito: la fede, la religione? Orbene, questo aveva fatto il nuovc 
governo! E come poteva pid il popolo stars! quicto tra le tante 
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tribolazioni della vita, se pid la fede non glide faceva acccttarc 
con rassegnazione e anzi con giubilo, come prova e promessa di 
premio in un’altra vita? La vita i una sola? questa? le tribolazioni 
non avranno un compenso di 1^, se con rassegnazione sopportate? 
E allora per qual ragione pin accettarle e sopportarle? Prorompa 
allora Tistinto bestiale di soddisfare quaggid tutti i bassi appetiti 
dd corpo! 

Parlava proprio bene, monsignore. La vera vera ragione di tutto 
il male era questa. Insieme per6 con monsignore che veramentc, 
ricco com’era, sentiva poco le tribolazioni della vita, Sciaralla 
avrebbe voluto che tutti i poveri la riconoscessero, questa ragione. 
Ma non riusdva a levarsi dal capo un vecchierdlo mendico, pre- 
sentatoti un giorno al cancdlo ddla villa col rosario in mano, 
il quale, stando ad aspettar Telcmosina e sentendo un lungo bron- 
tolio nd suo stomaco, gli aveva f atto notare con un mesto sorriso : 

— Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha fame... 

La costemadone di Sdaralla, per quel grave pericolo che sovra- 
stava a tutti i* signori, proveniva pid che altro dalla sicurezza con 
cui il principe, Isl nd salone, pareva lo sfidasse. Riposava certo su 
lui c sd valore e la devozione dei suoi uomini qudla sicurezza dd 
prindpe, al quale poteva bastare che dicesse di non aver paura, 
lasdando poi agli dtri il pensiero del rimanente. 

Fortuna che finora 11 a Girgenti nessuno si moveva, nd acccn- 
nava di volersi muovere! Paese morto. Tanto vero - dicevano i 
malig n? - cfac vi regnavano i corvi, dod i preti. L’acddia, tanto 
di far bene quanto di far male, era radicata ndla pid profonda 
sconfidenza ddla sortc, nd concetto che nulla potesse awenire, che 
vano sarebbe state ogni sforzo per scuoterc Tabbandono desolate, 
in cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose. 
E a Sciaralla parve d’aveme la prova nd triste spettacolo che gli 
ofFriva, qudla mattina, la campagna intorno e qudlo stradone. 

Aveva gih attraversato il tratte incassato nel taglio perpendico* 
larc del lungo dglione su cui sorgono aerei c macstosi gli avanzi 
degli antichi Tempii akragantihi. Si apriva l?l, un tempo, la Porta 
Aurea dell’antichissima dttik scomparsa. Ora egli ranchettava gid 
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per'il pendio che conduce alia vallata di Sant’ Anna, per la quale 
scorre, intoppando qua e la, un fiumicello di povere acque: 
VHyfsas antico, ora Drago, secco d’estate e cagione di malaria in 
tutte le terre prossime, per Ic trosce stagnanti tra gl’ispldi ciuffi 
del greto. Impetuoso e torbido per la grande acquata della notte 
scorsa, investiva laggiij, quella mattina, il basso ponticello uso, 
d’estate, ad accavalciare i ciottoli c la rena. 

Veramente da quella triste contrada maledetta dai contadini, 
costretti a dimorarvi dalla necessity, macilenti, ingialliti, febbrici- 
tanti, pareva spirasse nello squallore dell’alba un’angosciosa opprcs- 
sione di cui anche i rari alberi che vi sorgevano fossero compene- 
trati : qualche centenario olivo saraceno dal tronco stravolto, qual- 
che mandorlo ischeletrito dalle prime ventate d’autunno. 

— Che acqua, eh? — s’affrettava a dire capitan Sciaralla, im- 
battendosi lungo quel tratto nella gente di campagna o nei carret- 
tieri che lb conoscevano, per prevenire beffe e ingiurie, e dava di 
sprone alia povera Titina. 

Non, a caso perb, quel giorno, metteva avanti la pioggia della 
notte scorsa. Trottando e guardando nel cielo la nera nuvolaglia 
sbrendolata e raminga, pensava proprio a essa per trovarvi una 
scusa che gli quietasse la coscienza, avendo trasgrcdito a un ordinc 
positivo ricevuto la sera avanti dal segretario del prIncipe : I’ordine 
di recare sul tamburo una lettera a don Cosmo Laurentano, fra- 
tello di don Ippolito, che viveva segregate anche lui ncU’altro fbudo 
di Valsania, a circa quattro miglia da Colimbbtra. Sciaralla non se 
I’era sentita d’avventurarsi a queU’ora, con quel tempo da lupi, fin 
laggid; aveva pensato che Lisi Pr^ola, il vecchio' segretario, avendo 
una forca di figliuolo che aspirava a diventar capitano della guar- 
dia, non cercava di meglio che mandar lui Sciaralla all’altro mon- 
do; che perb forse quella lettera non richiedeva tale urgenza ch’egli 
rischiasse di rompersi il collo per una via scellerata, al bujo, sotto 
la' pioggia furiosa, tra lampi e tuoni; e che infine avrebbe potutp 
aspettar I’alba e partir di nascosto, senza rinunziare per quella sera 
alia briscola nella casermuccia sul greppo deilo Sperone, dove si 
riduceva coi tre compagni graduati a passar la notte, dandosi il 
cambio ogni tre ore nella guardia. 
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L’uscir di Colimbetra era sempre penoso per capitan Sciaralla, 
ma una vera spedizione allorch^ doveva recarsi a Valsanfa, dove 
ogni volta gli toccava d’affrontar paziente I’odio d’un vecchio ener- 
gumeno, terrore di tutte le contrade circonvicine, chiamato Mauro 
Mortara, il quale, approfittando della dabbenaggine di don Cosmo, 
a cui certo i libracci di filosofia avevano sconcertato il cervello, vi 
stava da padrone, ne sopra di lui riconosceva altra signoria. 

— Coraggio, coraggio, Titina! — sospirava pertanto Sciaralla, 
ogni qual volta gli si presentava alia mente la figura di quel 
vecchio: basso di statura, un po’ curvo, senza giacca, con una ru- 
vida camicia d’albagio di color violaceo a quadri rossi aperta sul 
petto irsuto, un enorme berretto villoso in capo, ch’egli da se stesso 
s’cra fatto dal cuojo d’un agnello, la cui concia col sudo're gli aveva 
tinti di giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, I’incolta barba bianca: 
comico e feroce, con due grosse pistole sempre alia cintola, anche 
di notte, poiche si buttava a dormir vestito su uno strapunto di 
paglia per poche ore soltanto: a settantasette anni svegHo ancora 
e robusto, pid che un giovanotto di vend. 

— E non morra mai! — sbuflava Sciaralla. — Sfido! che gli 
manca? Dopo tant’anni e considerate come parte della famiglia 
anche da don Ippolito, che e tutto dire. Con don Cosmo per poco 
non si danno del tu. 

E ripensava, proseguendo la via, alle straordinarie avventure di 
quell’uomo che, al Quarantotto, aveva seguito nell’esilio a Malta 
il principe padre, don Gerlando Laurentano, il quale gli s’era af- 
fezionato fin da quando, privato del grado di gentiluomo di ca- 
mera, chiave d’oro, per uno scandalo di corte a Napoli, s’era riti- 
rato a Valsanfa, dove il Mortara era nato, figlio di poveri contadini, 
contadinotto anche lui, anzi guardiano di pecore, allora. 

A im’avventura segnatamente, tra le tante, si fermava il pen- 
siero di Placido Sciaralla: a quella che aveva procurato al Mortara 
il nomignolo di Monaco; awentura dei primi tempi, avanti al 
Quarantotto, quando a Valsanfa, attorno al vecchio principe di 
Laurentano, acceso di vendetta dopo. quello scandalo di corte a 
Napoli, si radunavano di nascosto, venendo da Girgenti, i capo- 
rioni del comitato rivoluzionario. Mauro Mortara faceva la guardia 
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ai congiurati a pi^ della villa. Ora una volta un frate francescano 
ebbe la cattiva ispirazione di avventurarsi fin la per la questua. II 
Mortara, chi sa perche, lo prese per una spia; e scnza tante ccri- 
monie lo afferro, lo lego, lo tenne appeso a un albero per tutto 
un giorno; alia notte lo sciolse e lo mandb via; ma tanta era stata 
la paura, che il frate non pote piu riaversene e ne mori poco dopo. 

Quest’avventura era piu viva delle altre nella memoria di Scia- 
ralla, non solo perche in essa Mauro Mortara si mostrava, come a 
lui piaceva crederlo, feroce, ma anche perche I’albero, a cui il fran- 
cescano era stato appeso, era ancora in piedi presso la villa, e Mauro 
non tralasciava mai d’indicarglielo, accompagnando il cenno con 
un muto ghigno e un lieve tentennar del capo, atteggiato il volto 
di schifo nel vedergli addosso quell’uniforme borbonica. 

— Coraggio, coraggio, Titina! 

Conveniva soffrirseli in pace gli sgarbi e i raffacci di quel vec- 
chio. Il quale, sf, guai e rischi d’ogni sorta ne aveva toccati e af- 
frontati in vita sua, senza fine; ma che fortuna, adesso, servire sotto 
don Cosmo che non si curava mai di nulla, fuori di quei suoi li- 
bracci che lo tenevano tutto il giorno vagante come in un sogno 
per i viali di Valsania! 

Che differenza tra il principe suo padrone e questo don Cosmo! 
che differenza poi tra entrambi quesli fratelh e la sorella donna 
Caterina Auriti, che viveva - vedova e povera - a Girgenti! 

Da anni c anni tutti e tre erano in rotta tra loro. 

Donna Caterina Laurentano aveva seguito lei sola le nuove idee 
del padre; e poi si diceva che, da giovinetta, aveva recato onta alia 
famiglia, fuggendo di casa con Stefano Auriti, morto poi nel Ses- 
santa, garibddino, nella battaglia di Milazzo, mentre combatteva 
accanto al Mortara e al figlio don Roberto, che ora viveva a Roma 
e che allora era ragazzo di appena dodici anni, il pili piccolo dei 
Mille. Figurarsi, dunque, se il principe poteva andar d’accordo con 
quella sorella! Ma con Cosmo, intanto, perchi no? Questi, almeno 
apparentemente, non aveva mai parteggiato per alcuno. Ma forse 
non approvava la protesta del fratello maggiore contro il nuovo 
Governo. Chi aveva perh ragione di loro due? Il padre, prima che 
libcrale, era stato borbonico, gentiluomo di camera e chiave d’oro'. 
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che meraviglia dunque, se il figlio, stimando fedifrago il padre, 
s’era serbato fedele al passato Governo ? Meritava anzi rispetto per 
tanta costanza : rispetto e venerazionc; e non c’era nulla da ridire, 
se voleva che tutti sapessero com’egli la pensava, anche dal modo 
con cui vestiva i suoi dipendenti. Sissignori, sono borbonico! ho 
il coraggio delle mie opinioni! 

Un toffo di terra arrivb a questo punto alle spalle di capitan 
Sciaralla, seguito da una sghignazzata. 

Il capitano die un balzo sulla sella e si volto, furente. Non vide 
nessuno. Da una siepe sopra rargiriello venne fuori pero questa 
strofetta, declamata con tono derisorio, lento lento: 

Sciaralltno, Sciarallino, 
dove vai con tanta boria 
sul ventoso tuo ronzino? 

Sei scappato dalla storia, 

Sciarallino, Sciarallino? 

Capitan Sciaralla riconobbe alia voce Marco Pr^ola, il figlio sca- 
pestrato del segretario del principe, e send rimescolarsi tutto il 
sangue. Ma, subitb dopo, il Pr^ola gli apparve in tale stato, che 
le ciglia aggrottate gli balzarono fino al berretto e la bocca serrata 
dall’ira gli s’apri dallo stupore. 

Non pareva piu un uomo, colui: salvo il santo battesimo, un 
porco pareva, fuori del brago, ritto in piedi, cretaceo e arruffato. 
Con le gambe aperte, buttato indietro sulle reni a modo degli 
ubriachi, il Pr&la seguitb da lassti a declamare con ampii e stracchi 
gesti: 


Oppur vat, don CMsdottino, 
alVassalto d’un molino? 
od a caccia di lumache 
t’avventuri col mattino, 
cost rosso nelle brache, 
nel giubbon cosi turchino, 
Sciarallino, Sciarallino? 
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— Quanto sei caro! — sbuffo Sciaralla, allungando una naano 
alle tcrga, ove la mota gli s’era appiastrata. 

Marco Preola si calo giu, sul sedere, dall’arginello lubrico di 
fango, e gli s’accosto. 

— Caro? No, — disse, — mi vendo a buon mercato! Ti place 
la poesia? Bella! E s^guita, sai? La stampero su L’Em-pedocle do- 
menica ventura. 

Capitan Sciaralla stette ancora un pezzo a guardarlo, col volto 
contratto, ora, in una smorfia tra di schifo e di compassione. Sa- 
peva che colui andava soggetto ad attacchi d’epilessia; die spesso 
vagava di notte come un cane randagio e spariva per due o tre 
giorni finche non lo ritrovavano come una bestia morta, con la 
faccia a terra e la bava alia bocca, o su al Culmo delle Forche o su 
la Serra Ferlucchia o per le campagne. Gli vide la faccia gonfia, 
dcturpata da una livida cicatrice su la gota destra, dall’occhio alia 
bocca, con pochi peli ispidi biondicci sul labbro e sul mento; gli 
guardb il vecchio cappelluccio stinto e roccioso, che non arrivava 
a nascondergli la laida calvizie precoce; noth che calvo era anche 
di ciglia: ma non potd sostenere lo sguardo di quegli occhi chiarl, 
verdastri, impudenti, in cui tutti i vizii pareva vermicassero. Cac- 
ciato dalla scuola militare di Modena, il Preola era stato a Roma 
circa un anno nella redazione d’un giornalucolo di ricattatori; 
scontata una condanna di otto mesi di carcere, aveva tentato d’uc- 
cidersi buttandosi giu da un ponte nel Tevere; salvato per mira- 
cqIo, ei'a stato rimpatriato dalla questura, e ora viveva alle spallc 
del padre, a Girgenti. 

— Che hai fatto? — gli domandb Sciaralla. 

Il Preola si guardo I’abito cretoso addosso, e con un ghigno fri- 
gido rispose: 

— Niente. Un insultino... 

Con Ic mani aggiunse un gesto per significare che s’era voltolato 
per terra. Poi, all’improwiso, cangiando aria e tono, gli ghermi' 
un braccio e gli gridb: 

— Qua la lettera! So che Thai! 

— Sei matto? — esclamo Sciaralla con un soprassalto, tirandosi 
indietro. 
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II Pr^ola scoppio a ridere sguajatamente. 

. — Mi serve soltanto per annusarla. C^vala fuori. Voglio sentire 
se sa odor di confetti. Animale, non sai che il tuo padrone sposa ? 

Sciaralla lo guardo, stordito. 

— II principe? 

— Sua Eccellenza, gia! Non credi? Scommetto che la lettera 
park di questo. II principe annunzia le prossime nozze al fratello. 
Non hai visto monsignor Montoro.? £ lui il paraninfo! 

Veramente monsignor Montoro in quegli ultimi giorni s’era 
fatto vedere molto pid di frequente a Colimb^tra. Che fosse vero ? 
Sciaralla si sforzo d’impedire che quella notizia incredibile, d’un 
avvenimento cosf inopinato, gli accendesse in un lampo la visione 
di splendide festc, di una gaja animazione nuova in quel silen- 
zioso, austero ritiro; la speranza di regali per la bella comparsa 
che avrebbe fatto coi suoi uomini e il servizio inappuntabile che 
avrebbe disimpegnato... Ma il principe, possibile? cosi serio... alia 
sua ek.? E poi, come prestar fede al Pr^ola.!* 

Cercando di nascondere la meraviglia e la curiosita con un sor- 
riso di diffidenza, gli domandb: 

— E chi sposa.? 

— Se mi dM la lettera, te lo dico, — rispose quello. . 

— Domani! Va’ la. Ho capito. 

E Sciaralla si spinse col busto per cacciar la giumenta. 

— Aspetta! — esclamb il Pr^ola, trattenendo Titina per la coda. 
. — M’importa assai delle nozze, e che tu non ci creda! Forse... 
vedi? questo mi premerebbe pid di sapere... forse il principe park 
al fratello delle elezioni, della candidatura del nipote. Non sai 
neanche questo? Non sai che Roberto Auriti, a il dodicenne eroe », 
si presenta deputato? 

— So un corno io; chi se n’impiccia? — fece Sciaralla, — Non 
abbiamo Ton. Fazello per deputato? 

— Non lo dico io che siete fuori della storia, vojaltri, a Colim- 
betra! — ghignb il Prdok. — Abbiamo le elezioni generah, e 
Fazello non si ripresenta, somaro, per la morte del figliuolo! 

— Del figliuolo? Se h scapolo! 

Il Pr^ok torno a ridere sguajatamente. 
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— E chc uno scapolo, uomo di chiesa per giunta, non puo aver 
figliuoli? Bestione! Avremo TAuriti, sostenuto dal governo, contro 
I’avvocato Capolino. Fiera lotta, singolar tenzone... Dammi la 
lettera! 

Sciaralla diede una spronata a Titina e con uno sfaglio si libero 
del Pr&la. Questi allora gli tiro dietro una e due sassate; stava 
per tirargli la terza, quando dalla svoltata si levb una voce rab- 
biosa: 

— Ohe, corpo di... Chi tira.? 

E un’altra voce, rivolta evidentemente a Sciaralla che fuggiva; 

— Vergbgnati! Fantoccio! Ignorante! Buffone! 

E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio verde sforac- 
chiato, stanchi e inzaccherati, i due inseparabili Luca Lizio e Nbcio 
Pigna, o, come tutti da un pezzo li chiamavano, Propaganda e 
Compagnia-. quegli, uno spilungone ispido e scialbo, con un pajo 
di lend che gli scivolavano di traverso sul naso^ stretto nelle spalle 
per il freddo e col bavero della giacchettina d’estate tirato su; 
questi, tozzo, deforme, dal groppone sbilenco, con un bracdo pcn- 
zolante quasi fino a terra e I’altro pontato a leva sul ginocchio, 
per reggersi alia mcglio. 

Erano i due rivoluzionarii del paese. 

Capitan Sciaralla credeva a torto che nessuno si movesse a Gir- 
genti. 

Si movevano loro, Lizio e Pigna. 

£ vero che, I’uno .e I’altro, quella mattina, cost bagnali e indriz- 
zid, sotto queU’ombrello sforacchiato, non davanp a vedere che 
potessero esser molto temibili le loro imprese rivoluzionarie. 

Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Pr^ola, il quale, avendo 
gia da un pezzo abbandonato al caso la propria vita, tenuta per 
niente da lui stesso pid che dagli altri e senza pid nd affetti nd 
fede in nulla, sciolta non pur d’ogni regola, ma anche d’ogni abitu- 
dine e gettata in preda a ogni capriccio improwiso e violento, tutto 
vedeva buffo e vano c tutto e tutd deridcva, sfogando in questa 
derisione le scomposte energie non comuni dell’animo esacerbato. 

Sapeva die, tre giorni addietro, quei due si erano recad dla ma- 
rina di Porto Empedocle a catechizzare i facchini addetd all’im- 



LUIGI PIRANDELLO 


24 

barco dello zolfo, gli scaricatori, gli stivatori, i marinai delle spigo- 
nare, i carrettieri, i pesatori, per raccoglierli in fascio. Vedendoli 
di ritorno a queH’ora, in quello stato, arriccio il naso, si fermo in 
mezzo alio stradone ad aspettarli per accompagnarsi con loro fino 
a Girgenti; quando gli furon vicini, apri le braccia, quasi per reg- 
gere un fiasco, di que’ grossi, e disse loro: 

— Andiamo; niente: lo porto io. 

II Pigna si fermo e, sforzandosi di dirizzarsi meglio sul braccio, 
squadrb con disprezzo il Preola. II corpo, tutto groppi e nodi; ma 
una faccia da bambolone aveva, senza un pelo, arrossata sulle gote 
dal salso che gli aveva dato fuori alia pelle, e un pajo d’occhi neri, 
smaltati e mobilissimi da matto, sotto un cappellaccio tutto sber- 
tucciato, che lo faceva somigliare a uno di quei fantocci che schiz- 
zan su dalle scatole a scatto. 

Marco Preola lo chiamb con un vezzeggiativo dispettosamente 
bonario, e gli disse ammiccando: 

— Nociare, non te n’avere a male! Mondaccio laido e questo, 
d^ingrati. Marinai, piedi piatti. Oh, e chiudi il paracqua, Luca! 
Dio ci manda I’acqua, e non te ne vuoi profittare? Laviamoci il 
visino, cosi... 

E levb la faccia fangosa verso il cielo. Spruzzolava ancora dalle 
nuvole che s’imporporavano negli orli frastagliati, correndo in- 
contro al sole che stava per levarsi, un’acquerugiola gelida e pun- 
gente. 

— Che son aghi? — gridb, sbruffando come un cavallo, squas- 
sando la testa e buttandosi apposta addosso al Pigna. 

Sozzo com’era gia da capo a piedi e tutto fradicio di pioggia, 
si sentiva ormai libero da ogni angustia di guardarsi dall’acqua e 
dalla zbcchera, e provava la volutta, sguazzando nel fango senza 
piti impaccio ne ritegno, di potere insozzarne gli altri impune- 
mente. 

— Scansati! — gli gridb il Pigna. — Chi ti cerca? chi ti vuole.? 
chi ti ha dato mai confidenza.? 

Il Preola, senza scomporsi, gli rispose: 

— Quanto mi piaci arrabbiato! Creta madre, caro mio. Te ne 
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volevo attaccare un po’.... Mi scans! ? Poi ti lagni degli altri, che 
sono ingrati. 

— Ci vuole una faccia... — brontolo il Pigna, rivolto al Lizio. 

Ma questi andava chiuso in se, non curante e accigliato. Diede 

una spallata, come per dire che non voleva esser frastornato dai 
suoi pensieri, e avanti. 

II Pr^ola li segui un pezzo in silenzio, un po’ discosto, guar- 
dando ora I’uno ora I’altro. Aveva nelle viscere la smania di fare 
qualche cosa, quella mattina; non sapeva quale. Si sarebbe messo 
a urlare come un lupo. Per non urlare, apriva la bocca, si cacciava 
una mano sui denti e tirava fin quasi a slogarsi la mascella; poi 
sospirava o si scrollava tutto in un fremito animalesco. Poteva solo 
sfogarsi con quei due; ma, a stuzzicare il Lizio, che gusto c’era.? 
Disperatonaccio come lui e, per giunta, con la testa plena di fumo. 
Due disgrazie, una sopra I’altra, il suicidio del padre, bravo awo- 
cato ma di cervello balzano, poi quello del fratello, gli avevano 
cattivato in paese una certa simpatia, mista di costcrnazione, c 
anche tm certo rispetto. Studiava molto e parlava poco, any.! non 
parlava quasi mai. La ragione c’era, veramcnte: gli-mancava quasi 
mezzo alfabeto. Di lui si poteva ridere soltanto per questo: che 
aveva trovato nel Pigna il suo organetto; e organetto e sonatore, 
ogni volta, ai comizii, comparivano insieme. Se il Pigna stonava, 
egli lo rimetteva in tono, serio scrio, tirandolo per la manica. Ri- 
voluzione sociale... fratellanza dci popoli... rivendicazione dei di- 
ritti degli oppress!: parole grandi, insomma! E forse percib, di- 
stratto, s’era attaccato intanto a un tozzo di pane faticato da altri 
per lui. Faceva benone, oh! Solo che, con questo po’ po’ di freddo... 

— Una caffettierina, volesse Iddio! — invoch con improvviso 
scatto il Pr«>la, levando le braccia. — Tre pezzetti di zucchero, 
un vasetto di panna, quattro fcttine di pane abbruscato. Oh ani- 
mucce sante del Purgatorio! 

Luca Lizio si volto, brusco, a guatarlo. Proprio a una tazzina 
di cafi^ pensava in quel momento, cosf accigliato; e la vedeva, e 
se ne inebriava quasi in sogno, aspirandone il fumante aroma; e 
stringeva in tasca, nel desiderip che lo struggeva, il pugno intiriz- 
zito. Partito a bujo, e sconfitto, da Porto Empedocle, sendva un 
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freddo da morire; non gli pareva I’ora d’arrivare. Avvilito da quel 
bisogno meschino, si vedeva misero, degno di conforto, d’un con- 
forto che sapcva di non poter trovare in nessuno. 

Poc’anzi, tra quel fantoccio fuggito di la su la giumenta bianca 
e il Pr^ola fermo piu su ad aspettare con un ghigno rassegato 
sulle labbra, aveva avuto lui stesso un’improvvisa strana impres- 
sione di s^ che gli era penetrata fino a toccare e sommuovere dal 
fondo del suo essere un sentimento finora sconosciuto, quasi di 
stupore per tutti i suoi sdegni, per tutte le sue furie ardenti, le 
quali a un tratto gli s’erano scoperte, come da lontano, folli e vane, 
la in mezzo a quella scena di desolato squallore. Nella magrezza 
miserabile del suo corpo txemante di freddo e pur madido di un 
sudorino vischioso, s’era veduto simile a quegli alberi che s’affac- 
davano dalle muricce, stecchiti e gocciolanti. Gocciolavano anche 
a lui per il freddo la punta del naso e gli occhi miopi dietro le 
lend. S’era ristretto in se; e, quasi quell’impressione, toccato il 
fondo del suo essere e vanita in quello stupore, gli si fosse ora ser- 
rata attorno come un’irta angustia, s’era sentito tutto dolere : doler 
le tempie schiacciate, le aguzze sporgenze delle scapole, su cui la 
stoffa della giacchettina d’estate aveva preso il lustro, e i polsi sco- 
perti dalle maniche troppo corte e i piedi bagnati entro le scarpe 
rottc. E tutto ora gli pareva un di pid, una soperchieria crudele: 
ogni nuova pettata di quello stradone divenuto una^fiumara di 
creta; la cruda luce dell’alba che, non o'stante la cupezza di quelle 
nuvole, si rifletteva su la motriglia e lo abbagliava; ma soprattutto 
la compagnia di quel tristo, da capo a piedi imbrattato di fango, 
fango fuori, fango dentro, che stuzzicava il Pigna a parlare. Av- 
vezzo ormai da anni a star zitto, provava uno stordimento a mano 
a mano pid confuso per quel suo silenzio che, all’insaputa di tutti, 
si nutriva e s’accresceva dentro di lui di certe stravaganti impres- 
sioni, come quella di poc’anzi, che non avrebbe potato esprimere 
neppure a s6 stesso, se non a costo di toglicre ogni credito e ogni^ 
fiducia all’opera sua. 

Marco Pr&la, intanto, seguitava a dire, quasi tra s6: 

— lo, va bene; che sono io? un vagabondo; mi merito questo e 
altro. Ma vedete Domineddio che tempo pensa di fare, quando 
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sono in cammino per una santa missione due poveri umanitarii 
che una turba irriverente ha cacciato via, di notte, a nerbate! 

II Pigna accennb di fermarsi, fremente; ma Luca lizio lo tirb 
via con uno strappo alia manica c un grugnito rabbioso. 

— Nerbate... ma bada, sail — masticb quello tra i denti. — 
Gliele darei io, le nerbate... 

— E da te me le piglierei, Nociare, — s’affretto a dirgli il 
Preola con un inchino, — perche tu, non sembri, ma sei un croe. 
Puzzi, mannaggia, ma sei un eroe; e quando te lo dico io ci puoi 
credere. II popolo non ti pub capire. Non pub capire la tua idea, 
perch^ per disgrazia I’idea non ha occhi, non ha gambe, non ha 
bocca. Park c si muove per bocca c con le gambe degli uomini. 
Sc dici, pbniamo: « Popolo, Tumanita cammina! T’insegnerb io a 
camminare! » - son capaci di guardarti le cianche, come le butti: 
« Ma guarda un po’, chi vuole insegnarci a camminare! » 

— Pezzo d’asino! — sbottb Propaganda, non potendo piu te- 
nersi. — E non si chiama ragionare coi piedi, codesto.'’ 

— Io? II popolo! — rimbeccb il Preola. 

— Il Popolo, per tua norma, — ribatte il Pigna, roteando gli 
occhi da matto; ma subito si trattenne. — Non lo nominare, il 
Popolo; non sei degno neanche di nominaflo, tu, il Popolo! Trop- 
pe cose ha capito il Popolo, caro mio, per tua norma; c pr im a di 
tutte questa: che i tuoi patrioti lo ingannarono... 

— I mici? — fece il Pr&la, ridendo. 

— I tuoi, quelli che Io spinscro a fare la rivoluzione del Ses- 
santa, promettendo I’ek dell’oro! I patrioti e i preti. Noi, caro 
mio, per tua norma, gli dimostriamo, quattr’e quattr’otto e con le 
prove alia mano, che... capisci? per virtd della sua stessa forza, 
capisci ? per virtfi, dico bene, della sua stessa forza, non per eon- 
cessione d’altri, esso pub, se vuole, migliorare le sue condizioni. 

— Meglio sarebbe per forza della sua virtd,. — osservb, pladdo, 
il Pr&)la. 

Il Hgna lo guardb, stordito. Ma subito quello s’affrettb a tran- 
quillarlo : 

— Niente, non ci badare. Giuoco di parole! 

— Per virtd... per virtd della sua stessa foraa, — ribatt^ a has- 
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sa voce, non piu ben sicuro il Pigna, rivolgendosi al Lizio per 
consigliarsi con gli occhi di lui se aveva detto bene; e seguito, un 
po’ sconcertato: — Migliorare, sissignorc, questo iniquo ordina- 
mento economico, dove uomini vivono... cioe, no... oppure, si... 
uomini vivono senza lavorare, e uomini, pur lavorando, non vi- 
vono! Capisci.f^ Noi diciamo al Popolo: « Tu sei tuttol Tu puoi 
tutto! Unisciti e delta la tua legge e il tuo diritto! » 

— Bravissimo! — csclamo il Preola. — Permetti che parli io, 
adesso.? 

— La tua legge e il tuo diritto! — ripete ancora una volta il 
Pigna, furioso. — Park, park. 

— E non t’ofiendi.? 

— Non m’oflEendo: park. 

— Fosti, si o no, sagrestano fine a poco tempo fa? 

Propaganda si voltb di nuovo a guardarlo, stordito. 

— Cbe e’entra questo? 

E il Preola, pkeido: 

— Hai promesso di non offenderti! Rispondi. 

— Sagrestano, sissignorc, — riconobbe il Pigna, coraggiosa- 
mente. — Ebbenc? Che vuoi dire con cio? Che ho cambiato 
colore? 

— No, che colore! Lascia stare. Al massimo, casacca. 

— Ho imparato a conoscere i preti, ecco tutto! 

— E a far figliuoli, — raiBbbio il Pr6ok: — sette fighe fem- 
minc, tutte di fik; lo puoi negare? 

Nocio Pigna si fermb per la terza volta a guatarlo. Aveva pro- 
messo di non offendersi. Ma dove voleva andare a parare con 
quell’interrogatorio? Aveva perduto il posto alia chiesa, perche 
una delle figliuole, la maggiore, e un certo canonico Landolina... 

— Col patto, oh, di non toccare certi tasti, — lo prevenne, 
scombujandosi e abbassando gli occhi. 

— No no no, — disse precipitosamente il Prfola, con una ma- 
no al petto. — Send, Nocio, io sono, a ^udizio de’ savi universale, 
quel che si dice un farabutto. Va bene? Sono stato otto mesi den- 
tro... figurati! E vedi qua? — soggiunse, indicando la cicatrice 
suUa gota. — Quando mi buttai a fiume, come dicono a Roma... 
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Giaf... Figurati dunque se certe cose mi possono fare impressione! 
Sai, anzi, che mi fa impressione? Che tu, a quella disgraziata.,. 

— Non tocchiamo, t’ho detto, certi tasti. 

— Caro mio! — sospiro il Pr&la, socchiudendo gli occhi. — 
Ti faccio una confidenza. Quelli che combatto sono i soli per cui 
abbia una certa stima. Ma questi tali, per Ic mie... diciamo di- 
sgrazie, non vogliono averne di me, e non mi vorrebbero lasciar 
vivere. Qui sbagliano. Vivere debbo! E per vivere, sto coi preti. 
Gli uomini non perdonano; Dio invece, a detta del preti, m’ha 
da un pezzo perdonato; e con questa scusa si servono i me. 
Guarda, oh, che piazza, Nocio! — aggiunse, buttandosi indictro 
il cappelluccio per mostrare la fronte. — E ce n’ho, dentro, sai! 
Se le cose mi fossero andate per il loro "verso... Basta, lasciamo 
stare. lo, voi... tutto... ma guardatel Fango, Ci stiamo tutti e tre, 
coi piedi affondati; ebbene, parliamoci chiaro, in nome di Dio, 
diciamoci le cose come sono, senza vestirle di frasi, nude; piglia- 
mod questo piacere! lo sono un porco, si, ma tu che sei, Noda- 
re? che lavoro e il tuo, me lo did? Passati una mano su la co- 
scienza: tu non lavoril 

— lo? — esclamo il Pigna, stupito piii che olfeso dell’ingiu- 
stizia, allungando il braccio e ripiegandolo sul petto con I’indice 
teso, 

— Lavori per la causa? Frase! — ribatt^ il Pr&la, pronto. — 
T’ho pregato: la verita nuda! Poi te la vesti a casa come vuoi, 
per quietarti la coscienza. Lavoravi... ti cacciarono via dalla chie- 
sa; poi, da un banco di lotto... Calunnia, lo sol Ma pure, se dav- 
vero ti fossi messo in tasca i bajocchi dei gonzi che venivano a 
giocare al botteghino, credi che per me avresti fatto male? Be- 
none avresti fatto! Ma ora che fai? Lavorano le tue figliuole, e 
tu mangi c predichi. E qua, quest’altro San Luca evangelista... 
Come lo chiamatc? Amore Hbero. Va bene: frase! Il fatto e che 
s’e messo con un’altra delle tue figliuole, e... 

Luca Lizio, a questo punto, livido e > scontraffatto, si awento 
con le braccia pretese alia gola del Preok. Ma quest! si trasse 
indictro, ridendo, finche pote ghermirgli i polsi e respingerlo sen- 
za furia. 
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— Ma vaM — gli grido, con un lustro di gioja maligna negli 
occhi e nei denti. — lo sto dicendo la verity. 

— Lascialo pcrdere! — s’interposc il Pigna; a sua volta, trat- 
tenendo Luca Lizio e riavviandosi. — Non vedi che fa profes- 
sione di mosca canina? 

— Canina, gia: gli ho punzecchiato la nudita, — sghigno il 
Prfola. — E con questo freddo... Si si, meglio nasconderla! Vo- 
levo spicgarti soltanto, caro Nocio, senza oflFenderti, pcrche non 
puoi fare efietto. 

— Perche questo e un paese di carogne! — grido il Pigna, 
voltandosi a fulminarlo con tanto d’occhi. 

— D’accordo ! — approvh subito il Preola. — E io, piu carogna 
di tutti. D’accordo! Ma tu non lavori: le tue figliuole lavorano, e 
Luca mangia c studia, c tu mangi e predichi. Studiare, predi- 
care: parole. La sostanza e il boccone che si mangia. Vorrei sapere 
come non vi strozza, pensando che Ic tue figliuole sgobbano a 
cucire e non dormono la notte per procurarvclo. 

Il Pigna finsc di non udirc; scrollb piu volte il capo e brontolb 
tra s4, di nuovo: 

— Paese di carogne! Va’ ad Aragona, a due passi da Girgenti; 
va’ a Favara, a Grotte, a Casteltermini, a Campobello... Paesi di 
contadini e solfarai, poveri analfabeti. Quattromila, soltanto a Ca- 
steltermini! Ci sono stato la settimana scorsa; ho assistito all’inau- 
gurazione del Fascia. 

— Col lumino acceso davanti alia Madonna.? — domandb il 
Preola. 

— Altro c Dio, altro il prete, imbecillc! — rispose alteramente 
il Pigna. 

— E le trombe che suonano la fanfara reale.? 

— Disciplina! Disciplina! — esclamb il Pigna. — Fanno bene! 
Bisognava vederli... Tutti pronti e serii... quattromila... compat- 
ti... parevano la terra stessa, la terra viva, capisci.? che si muove 
e pensa... ottomila occhi che sanno e che ti guardano... ottomila 
braccia... E il cuore mi si voltava in petto pensando che soltanto 
da noi, qua a Girgenti, capoluogo, a Porto Empedocle, paese di 
marc, aperto al commercio, niente! niente! non si pub far niente! 
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Come i bruti! Peggio! Ma sai come vivono giu a Porto Empe- 
docle? Come si fa ancora I’imbarco dello zolfo? Lo sai? 

Marco Preola era stanco: crollo il capo, mormorb: 

— Porto Empedocle... 

E a tutti e tre si rapprcsentb Timmagine di quella borgata di 
mare cresciuta in poco tempo a spese della vecchia Girgenti. e 
divenuta ora comune autonomo. Una ventina di casupole prima, 
Ik sulla spiaggia, battute dal vento tra la spuma c la rena, con 
un breve ponitojo da legni sottili, detto ora Molo Vecchio, e un 
castello a mare, quadrato e fosco, dove si tenevano ai lavori for- 
zati i galeotti, quelli che poi, cresciuto il traffico dello zolfo, ave- 
vano gettato >le due ample scogliere del nuovo porto, lasciando 
in mezzo quel piccolo Molo, al quale in grazia della banchina e 
stato serbato I’onore di tener la sede della capitaneria del porto e 
la bianca torre del faro principale. Non potendo allargarsi per 
Timminenza d’un altipiano marnoso alle sue spalle, il paese s’b 
allungato sulla stretta spiaggia, e fino all’orlo di quell’altipiano le 
case si sono addossate, fitte, oppresse, quasi Tuna suU’altra, I de- 
posit! di zolfo s’accatastano lungo la spiaggia; c da mane a sera 
e uno stridor continuo di carri che vcngono carichi di zolfo dalla 
stazione ferroviaria o anche, direttamente, dalle zolfare vicine; e 
un rimescolio senza fine d’uomini scalzi e. di bestie, ciattio di piedi 
nudi sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e richiami, tra 
lo strepito e i fischi d’un trcno che attraversa la spiaggia, diretto 
ora all’una ora all’altra delle due scogliere sempre in riparazione. 
Oltre il braccio di levantc fanno siepe alia spiaggia le spigonare 
con la vela ammainata a meta su I’albero; a pib delle cataste s’im- 
piantano le stadere su le quali lo zolfo e pesato e quindi caricato 
su le spalle dei facchini, detti uom'tni di mare, i quali, scalzi, in 
calzoni di tela, con un sacco su le spalle rimboccato sulla fronte e 
attorto dietro la nuca, immergendosi nell’acqua fino all’anca, re- 
cano il carico alle spigonare, che poi, sciolta la vela, vanno a sca- 
ricar lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel porto, o fuori. 

— Lavoro da schiavi, — dhse il Pigna, — che stringe il cuore, 
certi giorni d’inverno. Schiacciati sotto il carico, con I’acqua fino 
alle reni. Uomini? Bestie ! E se did loro che potrebbero diventar 
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uomini, aprono la bocca a un riso scemo 0 t’ingiuriano. Sai perche 
non si costruiscono le banchine sulle scogliere del nuovo porto, 
da cui rimbarco si potxebbe far piii presto e comodamente coi 
carri o i vagoncini? Perche i pezzi grossi del paese sono i pro- 
prietarii delle spigonare! E intanto, eon tutti i tesori che si.rica- 
vano da quel commercio, le fogne sono ancora scoperte sulla 
spiaggia e la gente muore appestata; con tanto mare li davanti, 
manca Tacqua potabile e la gente muore assetata! Nessuno ci 
pensa; nessuno se ne lagna. Pajono tutti pazzi, la, imbestiati nella 
guerra del guadagno, bassa e feroce! 

— Ma sai che parli bene davvero? — concluse il Preola, ap* 
provando. — Ma sai che ti giovarono sul serio le prediche che 
sentisti da sagrestano? 

— Baibai, baibai, dice Tlnglese! — soggiunse Nocio Pigna, sten- 
dendo minacciosamente il lunghissimo braccio. — Trecentomila 
siamo, caro mio, oggi come oggi. E presto ci sentirete. 

Superata I’erta dello stradone, appogglato dl la aH’altro versantc 
della vallata, Placido Sciaralla seguitava intanto a trotterellare su 
Titina per Valsania, immerso in nuove e pid complicate conside- 
razioni, dopo quelle notizie del Preola. A un certo punto se ne 
stance, scrollb le spalle e si mise a guardare intorno. 

Gli si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta della vicinanza 
del mare, tutta a mandorli, a olivi c a vigneti. Era gia in vista 
della Seta, casale d’una cinquantina d’abituri allineati sullo stra- 
done^ fondachi e taverne “per i carrettieri, la maggior parte, da cui 
esalava un tanfo acuto e acre di mosto, un tepor grasso di letame, 
e botteghe di maniscalchi, di magnani, di carrai, con una stamber- 
guccia in mezzo, ridotta a chiesuola per le funzioni sacre della do- 
menica. Per schivare la vista di quei borghigiani zotici che lo co- 
noscevano tutti, Sciaralla imbocco un sentieruolo tra i campi e in 
breve s’interno nelle terre di Valsama. 

Tranne il vigneto, cura appassionata e orgoglio di Mauro Mor- 
tara, e Tantico oliveto saraceno, il mandorleto e alcuni ettari. di 
campo sativo e, giu neirampio burrone, Tagrumeto, che costitui- 
vano la parte di mezzo riservata a don Cosmo^ tutto il rcsto era 
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ceduto in piccoli lotti a mezzadrfa a poveri contadini, non dal 
principe don Ippolito direttamente, a cui anche quel feudo appar- 
teneva, ma da fittavoli di fittavoli, i quali, non contend di vivere 
in citta da signori sulla fatica di quei poveri disgraziati, li vessa- 
vano-con I’usura piu spietata e con tin raggiro intricato di patti 
esosi. L’usura si esercitava sulla semcnte e su i soccorsi anticipati 
durante I’annata; I’angheria piu iniqua, nei prelevamenti al tempo 
del raccolto. Dopo aver faticato un anno, il cosf detto mezzadro 
si vedeva portar via dall’ala a tumulo a tumulo quasi tutto il rac- 
colto: i tumuli per la semente, i tumuli per la pastura, e questo 
per la lampada e quello per il campiere e quest’altro per la Ma- 
donna Addolorata, e poi per San Francesco di Paola e per San Ca- 
logero, e insomma per quasi tutti i santi del calendario ecclesia- 
stico; sicche talvolta, si e no, gH restava il solame, cioe quel po’ di 
grano misto alia paglia e alia polvere, che nella trebbiatura rima- 
neva suU’aje. 

Il sole s’era gia levato, e capitan Sciaralla vedeva qua e la nella 
distesa delle terre sprazzar di luce qualche pozza d’acqua piovana 
o forse qualche piccolo rottame smaltato. Tutta la campagna va- 
porava, quasi un velo di brina vi tremolasse. Di tratto in tratto, 
qualche tugurio screpolato e affumicato, che i contadini chiama- 
vano roba, stalla e casa insieme; e usciva da questo la moglie d’uno 
dei mezzadri per legare all’aperto il porchetto grufolante, e tre, 
quattro gallinclle la seguivano; innanzi alia porta rossigna e im- 
porrita di quello, un’altra donna pettinava una ragazzetta che pia- 
gnucolava; mentre gli uomini, con vecchi aratri primitivi, tirati da 
una mula stecchita e da un lento asinello che si sfiancava nello 
sforzo, grattayano a mala pena la terra, dopo quella prim’acquata 
della notte. Tutta questa povera gcnte, vedendo passare Sciaralla 
su la giumenta bianca, sospendeva il lavoro per salutarlo con rive- 
renza, come se passasse il principe in persona. Capitan Sciaralla 
rispondeva pieno di dignita, alzando la mano al berretto, militar- 
mente, c accoglieva quelle dimostrazioni di rispetto come un anti- 
cipate compenso airumiliazione che andava a patire da quella 
vecchia bestia feroce del Mortara. ■ Una costern azionc tuttavia gli 
guastava il piaccre di quei saluti: tra breve, entrando nei dpminii 
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di colui, sarebbe state assaltato dai cani, da quei tre mastini piu 
feroci del padrone, il quale certo aveva loro insegnato a fargli 
ogni volta quell’accoglienza. E aveva un bel gridare Sciaralla, 
mentre quelii gli saltavano addosso, di qua e di la, fino aH’altez- 
za di Titina, la quale a sua volta traeva salti da montone, spa- 
ventata; Mauro o il curatolo Vanni di Ninfa si presentavano col 
loro comodo a richiamarli, quando il malcapitato aveva gia ve- 
duto pid volte la morte con gli occhi. 

Con quei tre mastini Mauro Mortara conversava proprio come 
se fossero creature ragionevoli. Diceva che gli uomini non san ca- 
pirc i cani; ma questi si, gli uomini. Il mak e - diceva - che, 
poveretti, non ce lo sanno esprimere; e noi crediamo che non ci 
capiscano e non sentano. Sciaralla pero se lo spiegava altrimenti, 
il fenomcno. Quei cani intendevano cosi bene il padrone, perche 
questo era pid cane di loro. E gli parve d’averne una riprova quel- 
la mattina stessa. 

Mauro stava innanzi alia villa; e i tre amiconi, vigili attorno, 
col muso all’aria. Ebbene, all’arrivo di lui, questa volta, essi se ne 
stettero H (uno, anzi, sbadiglih), quasi avessero compreso che il 
padrone avrebbe fatto ottimamente le loro vcci. 

— Che vuoi tu qua, a quest’ora, mal’ombra? — gli disse in- 
fatti Mauro, tirandosi gid dal capo il cappuccio del ruvido cap- 
potto, in cui era avvolto, e scoprendo la testa oppressa dall’enor- 
me berretto villoso. 

Quand’era prossima la vendemmia, Mauro Mortara non dor- 
miva pid, le noth: stava a guardia della vigna, passeggiando per 
i lunghi filari, insieme coi tre mastini. Forse se n’era stato all’a- 
perto anche con quella notte da lupi: n’era ben capace! 

Sciaralla lo saluto umilmente, poi, indicando i cani, domandb : 

— Posso scavalcare? 

— Scavalca, — borbottb Mauro. — Che porti? 

— Una lettera per don Cosmo, — rispose Sciaralla, smontando 
dalla giumenta. 

E mentre si cercava nella tasca interna del cappotto, si sentiva 
addosso gli occhi di Mauro pieni d’ira e di scherno. 

— Eccola. La manda Sua Eccellenza di gran fretta. 
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— Sta’ qui, — gl’intiino Mauro, prendendo la lettera. — E 
bada di non lasciare la giumenta. 

Sciaralla sapeva che gli era proibito di salire alia villa, come se, 
con la sua uniforme, potesse sconsacrare quel vecchiume, quella 
rozza cascinaccia d’un sol piano: lui che veniva dagli splendori 
di Colimbetra, dove uno si poteva specchiare anche nei muri! La 
proibizione non partiva certo da don Cosmo, ma dal Mortara 
stesso, il quale gli vietava perfino di legare la giumenta a gli anelli 
confitti nell’aggetto della rustica scala a collo. Doveva tener le 
briglie in mano e star H in piedi, all’aperto, ad aspettare, quasi 
fosse venuto per Telemosina. 

Appena Mauro si mossc, i tre cani s’accostarono pian piano a 
capitan Sciaralla c cominciarono a fiutarlo. II povcrctto, fermo c 
con I’anima sospesa, alzb gli occhi al Mortara che saliva la scala. 

— Non vi sporcate il muso con codesti calzoni ! — disse Mauro, 
dopo aver chiamato a se i cani; e soggiunse, rivolto a Sciaralla: 
— Adcsso ti mando un sorso di caffe, per farti rimettere dalla 
paura. 

Pervenuto al pianerottolo, fece per bussare al modo convenuto, 
battendo cioe tre volte il saliscendi sul dente del nasello interno; 
ma, appena alzato il saliscendi, la porta si aprf, e Mauro entro 
esclamando: 

— Aperta? Di nuovo aperta? L’avetc aperta voi? — soggiunse 
poi dietro I’uscio della cucina, da cui per un istante s’cra mostrata 
la testa incufEata di donna Sara Alaimo, la casiera (cameriera, 
no!) di Valsanfa. 

— lo? — grido dall’interno donna Sara. — Mi alzo adesso, io! 

E, sentendo che Mauro si allontanava, fece le coma con una 

mano e le scosse pid volte in un gesto di dispetto. 

Cameriera, no - lei: eh perbacco! n6 di lui, n6 di nessuno, la 
dentro. Aveva la ventola in mano, e vero; stava ad accendere il 
fuoco in cucina, ma era vera signora, di nascita e d’educazione, 
lei; lontana parente di Stefano Auriti, cognato dei Laurentano, e 
percio, via, se vogliamo, parte della famiglia anche lei. 

Stava a Valsanfa da mold anni a badare a don Cosmo, che forsc 
non avrebbe mal sentito alcun bisogno di lei sc la sorclla donna 
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Caterlna non glieravesse mandata da Girgenti, dove da vera si- 
gnora non le restava altra consolazione che quella di morire digni- 
tosamente di fame. A Valsama le giornate le passavano a strisciar 
la groppa a due gatti, debitamente castrati, die le andavano sem- 
pre dietro a coda ritta; a dir corone di quindici poste, a labbreg- 
giar senza fine altre preghiere; ma, a starla a sen tire, tutto andava 
bene, solo perche c’era lei; senza lei, addio ogni cosa. Se le messi 
imbiondivano, se gli alberi fruttificavaiio, se veniva a tempo la 
pioggia... Insomma si dava I’aria di governare 11 mondo. Mauro 
non la poteva soffrire. E donna Sara in questo lo contraccambiava 
cordialmente; anzi nulla le riusciva piu penoso che il dovere ap- 
parecchiar la tavola anche per lui, poiche don Cosmo pur troppo 
s’era ridotto fino a tal punto, fino a dar quest’onore a un figlio di 
contadini e quasi contadino zappaterra anche lui; sissignori... men- 
tre lei, donna Sara, vera signora di nascita e d’educazione, li in 
cucina Id, e obbligata a servirlo! 

S’affaccio alia finestra e, vedendo giu capitan Sciaralla, emise 
un prpfondo sospiro con un breve lamento nella gola: 

— Ah, Placidino, Placidinol Offriamolo al Signore in peniten- 
za dei nostri peccati.., 

Intanto Mauro era entrato nello stanzino da bagno di don 
Cosmo. 

Tutto era vecchio e rustico in quclFantica villa abbandonata: 
rosi i mattoni dei pavimenti avyallati; le pareti e i soffitti, anne- 
riti; le imposte e i mobili, stinti e corrosi; e tutto era impregnato 
come d’un tanfo di granaglie secche, di paglia bruciata, d’erbe 
appassite nell’afa delle terre assolate. 

Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande a maglia, 
nudo il torso peloso, nudi i piedi nelle vecchie ciabatte, si prcpa- 
rava alia consueta abluzione con una dozzina di spugne, grand! 
e piccole, disposte sul lavabo. Si lavava tutto, ogni mattina, anche 
d’inverno, con Tacqua diaccia; e questa era Tunica delizia della 
sua vita: solennissima pazzia, invece, per Mauro che, si e no, 
ogni mattina si lavava cc la semplice maschera », com’egli diceva, 
per significare la sola faccia. 

— Avete dormito di nuovo con la porta aperta.^ 
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— Si? Oh guar da! — fece don Cosmo, come ne fosse stupito, 
e si gratto sul mento la corta barba grigia, ricciuta. 

— Mai, eh? gli occhi non li aprirete mai? — incalzo Mauro. 
— Non lo dico io? II bamboccetto! I’ajo, la balia, gli dobbiamo 
dare... Santissimo Dio, che cristiano siete? Non lo avete letto il 
giornale di jcri? Di quei lacci di forca che, con la scusa della 
fame, vogliono mandare a gambe all’aria tutto quello che abbiamo 
fatto noi, a costo del sangue nostro? 

Don Cosmo, tra i gesticolamenti furiosi di Mauro, non s’era 
accorto della lettera che quest! teneva in mano, e quietamente 
aveva cominciato a insaponarsi il capo calvo. Stizzito da quella 
calma, Mauro seguitb: 

— E se tutti fossero come voi... Ma ci sono anch’io, qua, per 
grazia di Dio! Vecchio come sono, avrebbero ancora da vedersela 
con me! 

Don Cosmo volto il capo tutto luccicante di bolle di sapone e 
lo guardo: 

— Vedi che posso dunque seguitare a dorinire anche con la 
porta aperta? Ci sei tu! 

I giornali, a Valsama, capitavano di tanto in tanto, gia destinati 
al loro pid umile e forse pid utile uso d’involti. Mauro se li rimet- 
teva in sesto ainorosamente, ci passava sopra le mani pid volte 
per appianarne le brancicature e gli strambelli; e, vincendo con 
una pazienza da certosino I’enorme stento della lettura (giacche 
da se assai tardi aveva imparato a compitare appena), se ne pasco- 
lava per intere settimane, cacciandoscli a memoria dal primo al- 
Tultimo rigo. Eran tutte notizie nuove per lui, echi sperduti cold 
della vita del mondo. 

Nell’ultimo giornale, venutogli cosf per caso tra mano, aveva 
letto, il giorno avanti, di uno sciopero di solfarai in un paesc della 
provincia e della costituzionc di cssi in « Fascio di lavoratori ». 

— Rivendicazione del proletariato! 

Uhm! Si era fatte spiegare da don Cosmo <|ueste due parole 
per lui sibilline, e tutta la notte, chiuso nel boricco sotto I’acqua 
furiosa, aveva ruminate e ruminato, sbuffante di sacro sdegno 
contro quei nemici della patria. 
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Non degno di risposta le ultime parole di don Cosmo, il quale 
anche per lui non doveva avere la testa a segno, e gli porse la 
lettera di don Ippolito, 

— L’ha portata uno del suoi pagliacci : Sciarallino il capitano. 

— Per me? — domando don Cosmo meravigliato, tenendo 
Tacqua nelle mani giunte. — Mi scrive Ippolito? Oh che mira- 
colo... Apri, kggi: ho le mani bagnate... 

— Asciugatevele! — gli disse Mauro, brusco. — Negli aflari 
di vostro fratello sapete bene che non voglio entrarci. Ma non 
pare la sua scrittura. 

— Ah, Preola, — osservo don Cosmo, guardando la busta. 

La lettera era scritta dal segretario sotto dettatura e firmata da 

don Ippolito. Leggendola, don Cosmo alle prime righe aggrotto 
le ciglia, poi sciolse man mano la tensione della fronte e degli 
occhi in uno stupore doloroso; abbasso le palpebre; abbasso la 
mano con la lettera. 

— Ah, dunque e vero... 

— Vero che cosa? — brontolo Mauro, stizzito della sua cu- 
riosita. 

Don Cosmo sporse il labbro contraendo in giu gli angoli della 
bocca in un gesto d’amara e sdegnosa commiserazione, tenten-' 
nando il capo, poi disse : 

— Se da questo passo, non c’e piu rimedio... si rovina... 

— Ditemi che cos’e, santo diavolo! — ripete Mauro, vieppid 
stizzito. 

Ma don Cosmo stette a guardarlo un pezzo prima di rispon- 
dergli. 

— Mi domanda la villa, — poi disse lasciandosi cadere a una 
a una le parole dalle labbra, — la villa, per Flaminio Salvo. 

^ Qua? — domando Mauro con un soprassalto, quasi don 
Cosmo gli avesse date un pugno in faccia. — Qua? — ripete, 
tirandosi indietro. — A Flaminio Salvo, la villa del generale 
Laurentano? 

Ma don Cosmo non s’infuriava come Mauro per Timmaginaria 
profanazione della villa: era si oppresso di doloroso stupore per 
do che significava quelFospitalita offerta al Salvo dal fratello. 
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Pochi giorni addietro, un amico, Leonardo Costa, che veniva qual- 
chc volta a trovarlo dal vicino borgo di mare, gli aveva riferito 
la voce che correva a Girgenti d’un prossimo matrimonio di don 
Ippolito con la sorella nubile, zitellona, del Salvo. Don Cosmo 
non aveva voluto crederci: suo fratello Ippolito aveva due anm 
piii di lui, sessantacinque; da dieci era vedovo e s’era mostrato 
sempre inconsolabile, pur nella sua compostezza, della morte della 
moglie, Santa donna... Impossibile! — Eppure... 

— Gli risponderete di no? — disse Mauro minaccioso dopo 
avere atteso un momento. 

Don Cosmo apri le braccia e sospirb, con gli occhi chiusi: 

— Sarebbe inutile! E poi, del resto... 

, — Come! — lo interruppe Mauro. — II Salvo, quell’usurajo 
baciapile, qua? Ma me ne vado io, allora! E non vi ricordate, 
perdio, che suo padre ando ad assistere al T(f Deuin quando vostro 
padre fu mandate in esilio? E lui, lui stesso giovanotto, non in- 
segnb alia sbirraglia borbonica la casa dove s’era nascosto don 
Stefano Auriti con vostra sorella, quando i nobili di Palermo por- 
tarono a Satriano in Caltanissetta Ic chiavi della citta? Ve Ic siete 
scordate, voi, queste cose? Io le ho tutte qua in mente, come in 
un libro stampato! Fatelo venire a Valsania, ora, se n’avete il 
coraggio! Ma la stanza del Generale, no! quella, no! La chiave 
del camerone la tengo io! La non metterl, piede, o I’ammazzo. 
parola di Mauro Mortara! 

Don Cosmo non si scompose affatto dal suo penoso attonimentc 
a quella lunga sfuriata. Parecchie volte era stato sul puhto di fai 
intendere a Mauro che a Gerlando Laurentano suo padre non er£ 
mai passata per il capo Tidea dell’unita italiana, e che il Park 
mento siciliano del 1848, nel quale suo padre era stato per alcpn 
mesi ministro della guerra, non aveva mai prbposto ne confedera 
zione italiana ne annessione aH’Italia, ma un chiuso regno , d 
Sicilia, con un re di Sicilia e basta. Questa I’aspirazione di tutt 
i buoni vecchi Siciliani d’allora; la quale, se di qualche punto, al 
I’ultimo, s’era spinta piii in k, non era stato mai oltre una specu 
di federazione, in cui dascuno stato dovesse coniervare la proprij 
autonomia. Non glien’aveva detto mai nulla; ne pensh di dirgfieh 
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adesso; e lascio che Mauro, sbuffando di sdegno, gli voltasse le 
spalle e andasse a rinchiudersi in quella stanza del principe padre, 
sacra per lui quanto la patria stessa, prime covo della liberta e ora 
quasi tempio i essa. 

Giu, intanto, innanzi alia villa, il povero Sciaralla stava ad 
aspettare ancora il caffe promesso: magari un sorso, e una bella 
fiammata per sdrizzirsi... Aspetta, aspetta : se ne scordb anche lui 
e comincib a sentirsi tra le spine per il ritardo della risposta. 
Avrebbe dovuto averla con se dalla sera avanti, se avesse obbedito 
al Pr^ola. Pensava che a quell’ora-il principe a Colimbetra s’era 
forse levato e domandava al segretario quella risposta. E lui, ecco, 
era ancora la, ad aspettarla! Ma ci voleva tanto a legger la lettera 
e a buttar giu due righi di risposta? O che il Mortara, a bella posta, 
non I’avesse ancora data a don Cosmo? E capitan Sciaralla sbuf- 
fava; se la prendeva ora con Titina che non stava ferma un 
momento, tormentata dalle mosche. 

— Quieta! Quieta! Quieta! 

Tre strattoni di briglia. Titina chiuse gli occhi lagrimosi con 
tanta pena rassegnata, che Sciaralla subito si penti dello sgarbo. 

— Hai ragione anche tu, poveretta! Non hanno dato neanche 
a te una manata di paglia... 

E lascio andare un sospirone. 

Finalmente don Cosmo s’affaccio a una finestra della villa. Al 
rumore delle imposte, Sciaralla si volto di scatto. Ma don Cosmo 
si mostro meravigliato di vcdcrlo ancora H. 

— Oh, Placido! E che fai? 

— Ma come, Eccellenza! la risposta! — gemette il Capitano, 
giungendo le mani. 

Don Cosmo aggrottb le ciglia. 

— C’i. bisogno della risposta? 

— Come! — ripet^ Sciaralla, esasperato. — Se sto qui da un’ora 
ad aspettarla! 

Ecco, ecco appunto! Quel vecchio boja non glien’aveva detto 
nulla! 

— Hai ragione, si, aspetta, figliuolo, — gli disse don Cosmo, 
ritirandosi dalla finestra. 
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Penso che il fratello stava attento anche alle minime formalita 
(minchionerie, le chiamava lui), e che avrebbe considerate come 
un affronto, o un grave sgarbo per lo meno, non aver risposta; 
prese dunque un umile foglletto di carta ingiallito; intinse la pen- 
na tutta aggrumata in una bottiglia d’inchiostro rugginoso e, in 
piedi, H sul piano di marmo del cassettone, si mise a ponzar la 
risposta, che in fine, dopo molto stento, gli usci in questi termini; 

Da Valsania li 22 di settembre del i8g2. 

Caro mio Ippolito, 

Tu forse non sai in quali miserevoli condizioni sia ridotta que- 
sta decrepita stamberga, dove io solamente posso abitare, che mi 
consider 0 gih fuori del mondo, e non me ne lagno. Se tu stimi, cib 
non per tanto, che non si possa fare di meno, che ci vengano a 
rasticare li Salvo; abbi, ti prego, Vavvertenza di prevenirli che qua 
difettiamo di tutto, e che perb seco loro si portino tutte quelle 
masserizie di casa et ogni altra suppellettile , di cui repuuno aver 
bisogno. 

Altro vorrei dirti e direi, se vano non mi paresse lo sperare, che 
potesse tomare al pro la mia ragione. Onde, senz’ altro, caramente 
ti abbraccio. 

Ck)SMO 

Chiuse la lettera, sbuffando, e si rec 6 di nuovo alia finestra. 
Capitan Sciaralla accorse, si levo il berretto e vi accolse la lettera. 

— Bacio le mani a Vostra Eccellenza! 

Un salto, e in sella. 

— Di volo, Titina! 

Baul haul haul - i tre mastini, svegliati di soprassalto, gli cor- 
sero dietro un lungo tratto, per dargli a modo loro Taddio. 

Don Cosmo rimase alia finestra : seguf con gli occhi il galoppo 
di capitan Sciaralla fino alia voltata del viale; poi il ritorno rin- 
ghioso e sbuffante dei tre mastini, dopo la vana corsa c il vano 
abbajare. Quando le tre bcstle alia fine si sdrajarono di nuovo a 
terra presso la scala e allungando il muso suUc zampc anteriori 
chiusero gli occhi per rimettersi a donnirc, egli, mirandolc, scrollo 
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lievemente il capo e sorrise. Davanti a quel loro ricomporsi al 
sonno non gli sembrarono piu vani ne I’abbajare ne la corsa di 
poc’anzi. Ecco: Ic tre bestie avevano protestato contro la venuta 
di queiruomo, il quale aveva loro interrotto il sonno; ora che cre- 
devano di averlo cacciato via, tornavano saggiamente a dormire. 

— Perche ^ saggezza del cane, — pens6, sospirando profonda- 
mente, — quand’abbia mangiato e atteso agli altri bisogni del 
corpo, lasciare che il tempo passi dormendo. 

Guardo gli alberi, davanti alia villa: gli parvero assorti an- 
ch’essi in un sogno senza fine, da cui invano la luce del giorno, 
invano I’aria smovendo loro le frondi tentassero di scuoterli. Da 
un pezzo ormai, nel fruscio lungo e lieve di quelle frondi egli sen- 
tiva, come da un’infinita lontananza, la vanita di tutto e il tedio 
angoscioso della vita. 


Capitolo Secondo 

Pregati da Flaminio Salvo, che dagli affari di banco e dai tanti 
altri negozii a cui attendeva non aveva mai un momenta libero, 
Ignazio Capolino, gia suo cognato, e Nini De Vincentis, giovane 
amico di casa, scendevano il giomo dopo in carrozza da Girgenti 
a Valsanfa per dare le opportune disposizioni per la villeggiatura : 
incarico graditissimo all’uno e all’altro, per due diverse, anzi op- 
poste ragioni. 

I carri, sovraccariehi di suppellettile, erano partiti da un pezzo 
da Girgenti, e a quell’ora dovevano essere gia arrivati a Valsanfa. 
Il discorso, tra i due in quella carrozza padronale del Salvo, era 
caduto su le proposte nozze di donna Adelaide, sorella di don 
Flaminio, col principe di Laurentano. 

— No no: e troppo! c troppo! — diceva sogghignando Capo- 
lino. — Povera Adelaide, e troppo, dopo cinquanta anni d’attesa! 
Diciamo la verita. 

Ninf De Vincentis batteva di continue le pMpebre, come per 
contenere nei begli occhi neri a mandorla il dispiacere per quella 
derisione. Nello stesso tempo, con Tatteggiamento del volto pal- 
lido affilato avrebbe voluto mostrare I’intenzione almeno d’un sor- 
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riso, per regger la cMia e rispondere in qualche maniera aU’ilarita 
pur cosi smodata e sconveniente di Capolino. 

— Gia, nozze per mode di dire! — seguitd questi, implacabile, 
li che nessuno lo sentiva (Nini, il buon Nini, pasta d’angelo, era 
men che nessuno). — Per modo di dire... perche, lasciamo andare! 
Sara bene, sara male : la legge e legge, caro mio, e le opinioni poli- 
tiche e religiose, se contano, contano poco di fronte a lei. Ora il 
principe, lo sai, conditio sine qua non, vuole che il matrimonio 
sia soltanto religioso, non ammette I’altro per le sue idee. Dunque, 
matrimonio senza eEEetti legali, mi spiego? Sara tma cosa bella, 
oh! gustosa... anche coraggiosa, non dico di no; ma quella povera 
Adelaide, via! 

E Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se nel suo con- 
cetto Adelaide Salvo non fosse la donna piii adatta a queU’eroismo 
di nuovo genere che si richiedeva da lei, a quella sfida coraggiosa 
alia societa civilmentc costituita, 

Nini De Vincentis taceva c continuava a sbattere gli occhi, an- 
cora con quel sorriso afflitto, rassegato sulle labbra, sperando che 
il suo silenzio' impacciasse la foga derisoria del compagno. 

Ma che! Ci sguazzava, Capolino. 

— Perch^ lo fa? — ripresc, ponendosi davanti la sposa zitel- 
lona. — Per entrare nel mondo con tutti i diritti di signora? Ma 
io direi che ne esce piuttosto. Va a rinchiudersi a Colimbetra! 
E, monacazionc sotto tutti i rispetti, mi spiego? Il principe, a 
buon conto, ha sessantacinque anni sonati. 

S’mterruppe a un atto del De Vincentis, 

— Eh, caro mio! Lo so, tu fai professione d’angelo; ma qua si 
tratta di matrimonio; e ci si deve pur pensare all’et^. Vis, vis, vis: 
lo dicono anche i sacerdoti! Dunque, m'ondo, nientc. Diventa 
principessa, principessa di Laurentano: dirb, regina di Colimbe- 
tra! Si: per me, per te, per tutti noi che riteniamo il matrimonio 
religioso, non pur superiore al civile, ma il solo, il vero che valga; 
quello che, bastando davanti a Dio, dovrebbe strabastare per gli 
uomini, Tutti gli altri perb, ohe, non hanno mica Tobbligo di 
riconoscerlo e di rispettarc lei, fuori di Colimbetra, quale prin- 
cipessa di Laurentano: e Lando, per esempio, il figho del prime 
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letto, di rispettarla qiiale seconda madre. E che le resta allora? 
La ricchezza... Non lo £a per questo certamente, ricca com’e di 
casa sua. Se lo facesse per questo, oh! povera Adelaide, ho una 
gran paura che le andrebbe a finire come a me.., 

E qui rise di nuovo Capolinp, ma come una lumaca nel fuoco. 

Dopo una lunghissima lotta, era riuscito a ottenere in moglie 
una sorella di Flaminio Salvo, mezza gobba, minore di due anni 
di donna Adelaide, e formarsi con la dote di lei uno stato invidia- 
bile. Allegrezza in sogno, ahim6! Povero mondo, e chi ci crede! 
Cinque anni dopo, morta la moghe, sterile per colmo di sventura, 
aveva dovuto restituire al Salvo la dote, ed era ripiombato nello 
stato di prima, con tante e tante idee, una piu bella e piii ardita 
dell’altra nel fecondo cervello, alle quali purtroppo, cosi d’un 
tratto, era venuta meno la benedetta leva del denaro. S’era con- 
cesso sei mesi di profondo scoramcnto e poi altri sei d’invincibile 
malinconia, sperando con quello e con questa d’intenerire il cuore 
delPaltra sorella del Salvo, di donna Adelaide appunto. Ma il 
cuore di donna Adelaide non s’era per nulla intenerito: ben 
guardato nell’ampia e solida fortezza del busto, aVeva per due 
anni resistito all’assedio di lui, assedio di gentilezze, di cortesie, 
di devozione; aveva infine rcspinto d’un colpo un assalto supremo 
e decisivo, e CapoHno s’era dovuto ritirare in buon ordine. Altri 
sei mesi di profondo scoramento, d’invincibile mahnconia; e, final- 
mente, munito d’una seconda moghe, giovane, bella e vivacissima, 
era ritornato con pid fortuna all’assalto della casa di Flaminio, 
Salvo. 

Le male lingue dicevano che in grazia di Nicoletta Spoto, cio^ 
della moglie giovane, bella e vivacissima, la quale era diventata 
subito quasi la dama di compagnia di donna Adelaide e dell’unica 
figliuola di don Flaminio, Dianclla, Capolino era bucato nel banco 
in qualid di segretario e d’avvpcato consulente. Ma se vogliamo ■ 
pigliare tutte le mosche che volano... Da un anno egli viveva nel 
lusso e nell’abbondanza; tanto lui quanto la moglie si servivano 
da padroni dei lando pomposi e dei stipcrbi cavalli della scuderia 
del Salvo; elegantissimo cavaliere, ogni domenica, su e gid per ij 
viale della Passeggiata, pareva che egli ne facesse la mostra; e 
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infine col favore incondizionato di Flaminio Salvo era riuscito a 
imporsi, a farsi ricoHoscere capo del paitito clericale militante, 
il quale, dopo il ritiro dell’onorevolc Fazello, gli avrebbe oflerta 
fra pochi giorni la candidatura alle imminenti elezioni politiche 
general!. 

All’anima Candida di Nini De Vincentis non balenava neppur 
da lontano il sospetto che tutta quell’acredine di Capolino per 
donna Adelaide potesse avere una ragione recondita e inconfessa- 
bile. Come non credcva che qualcuno mai si fosse potuto accor- 
gefe del suo timido, puro e ardentissimo amore per Dianella 
Salvo, la figlia ora infcrma di don Flaminio, cosi non s’era mai 
accorto, prima, del vano ostinato assedio di Capolino a donna 
Adelaide, ne credcva ora minimamente alle chiacchiere maligne 
sul conto di quella cara signora Nicoletta, seconda moglie di 
Capolino. Non sapeva scoprir second! fini in nessuno; meno che 
mai poi quello del denarg. Era, su questo punto, come un cieco. 
Da parecchi anni, dopo la morte dei genitori, si lasciava spcgliare, 
insieme col fratello maggiore Vincente, da un amministratore la- 
dro, chiamato Jaco Pack, il quale aveva saputo arruffar cosi bene 
la matassa degli afFari, che il povero Nini, avendogliene tempo 
addictro domandato conto, per poco non ne aveva avuto il capo- 
giro. E s’era dovuto recare una prima volta al banco del Salvo 
per un prestito di denaro su cambiali. Parecchie altre volte era 
poi dovuto ritomare alio stesso banco; e, alia fine, per consiglio 
dell’amministratore, aveva fatto al Salvo la proposta di saldare 
il debito con la ccssione della magnifica tenuta' di Primosole, pro- 
posta che il Salvo aveva subito accettata, acquistandosi per giunta 
la piu fervida gratitudine di Nini, a cui naturalmente non era 
passato neppure per il capo il sospetto d’un accordo segreto tra 
il Pack, suo amministratore, e il banchiere. Amava Dianella Salvo 
e in don Flaminio non sapeva veder altro che il padre di Id. 

Ora avrebbe tanto desiderate che la fanciulla, scampata per mi- 
racolo a un’infezione tifoidea, fosse andata a recuperar la salute 
a Primosole, ncH’antica villa di sua madre, dove tutto le avrdbbe 
parlato di lui, con la mesta, amorosa dolcezza dd ricordi matemi. 
Ma i. media avevano consislkto al Salvo ner k fkliuola aria di 
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mare. E Ninf pensava, dolente, che a Valsaiua sul mare egli non 
avrebbe potuto recarsi a vederla se non di rado. Si confortava per 
il momento col pensiero che avrebbe sorvegliato lui alia prepa- 
razione della camera, del nido che I’avrebbe accolta per qualche 
mese. 

Come se Capolino avesse letto il pensiero del suo giovane amico, 
di cui facilmente c da un pezzo aveva indovinato I’ingenua aspi- 
razione, suggello, dopo la risata, con un bastal il primo discorso, 
e riprcse, fregandosi Ic mam: 

— Tra poco saremo arrivati. Tu attenderai alia camera di Dia- 
nella; sara meglio. lo penserb per donna Vittoriona. 

Ninf, soprappreso cosf, mostrb una viva costernazione per que- 
st’ultima, ch’era la moglie del Salvo, pazza da molti anni. 

— Sf sf, — disse, — bisogna star bene attend, che questo cam- 
biamento, Dio liberi, non la turbi troppo. 

— Non c’e pericolo! — lo interruppe Capolino. — Vedrai che 
neppur se n’accorgera. Seguitera tranquiUamente la sua intermi- 
nabUe calza. Fa le calze al Padreterno, lo sai. Notte e giorno; e 
vuole che lavorino con lei anche le due suore di San Vincenzo che 
I’assistono. Pare che questa calza sia gia grande come rni tartanone. 

Ninf crollb il capo mestamente. 

La vettura, poco oltre la Seta, entrb nel feudo, dallo stradone. 
Il cancello era rovinato: una sola banda, tutta arrugginita, era in 
piedi, fissa a im pilastro; I’altro pilastro era da gran tempo diroc- 
cato. La strada carrozzabile, che attraversava quest’altra parte del 
feudo, ceduta anch’essa a mezzadria, era come tutto il resto in 
abbandono, irta di cespugli, tra i quali si vcdevano i Solchi lasciati 
di reccntc dai earn con la suppelletrile. 

Ninf De Vincenris guardb tutt’intorno quella desolazione, senza 
dir nulla, ma seguitb a parlar per se e per lui Capolino. 

— La malatuccia — disse, facendo una smusata, — avrb poco 
da stare allegra qua, non ti pare? 

— £ molto triste, . — sospirb Ninf. 

— Non dico soltanto per il luogo — soggiunse Capolino. — 
Anche per quelli che vi stanno. Due tomi, caro mio. Adesso 
vedrai. Mah... Questa villeggiatura si farb pid per donna Adelaide 
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che non ci viene, che per Dianclla. E Dianella, che forse lo sospet- 
ta, la soffrirk in pace, al solito, per amore della zia... Eh! Flaminio 
h un grand ’uomo, non c’e che dire! 

— L’aria pero e buona, — osservb il giovanotto per attenuate, 
almeno un po’, I’aspro giudizio del compagno sul Salvo. 

— Ottimal ottima! — sbuffo Capolino, il quale, da questo pun- 
to, si chiuse in un silenzio accigliato, fino all’arrivo alia villa. 

I carri erano giunti da poco, insieme con la giardiniera che ave- 
va portato due servi del Salvo, il cuoco, una camcriera e due tap 
pezzieri. Donna Sara AlMmo, sul pianerottolo in cima alia scala, 
batteva le mani, festante, a quelle quattro montagne di bella roba 
su i carri. 

— Presto, scaricate! — ordino ai servi e ai carrettieri Capolino, 
smontando dalla vettura e agitando la mazzettina. Poi, salita in 
fretta la scala, domando a donna Sara: — Don Cosmo? 

Ed entrb, senza aspettar risposta, nel vecchio cascinone con 
Niru De Vincentis, che gli andava dietro come un cagnolino 
sperduto. 

— Scaricate! — ripete uno dei servi, rifaccndo tra le risate dei 
compagni il tono di voce c il gesto imperioso di quel padrone 
improwisato. 

Don Cosmo s’aggirava come una mosca senza capo per le stanze 
lavate di fresco da donna Sara, la quale fin dal giorno avanti, 
appena saputa la notizia della prossima venuta del Salvo, s’era 
sentita tutta allai’gare dalla contentezza e, subito messa in gran 
da fare, aveva anche persuaso a don Cosmo che sarebbe stato bene 
sgombrare questa e quella stanza della decrepita mobilia, perche 
gli ospiti ricconi non vedessero tutta quella miseria in una casa 
di principi. « Ma no! ma no! ma no! » aveva cominciato subito a 
strillare don Cosmo dalla sua stanza, udendo il JEracasso di quei 
poVeri veccH mobili strappati a forza dai loro posti e trascinati; e 
donna Sara, stupefatta da quella protcsta : « No ? Come no, se me 
I’ha detto lei? » Perch^ aweniva sempre cosi: donna Sara parlava, 
parlava, e don Cosmo, dal canto suo, pensava, pcnsava, facendo 
finta di tanto in tanto d’udire, con qualche rapido cenno dd capo. 
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quando piu lo pungeva il fastidio del suono di quelle interminabili 
parole. Quest! cenni erano interpretati naturalmente da donna Sara 
come segni d’assentimento; la sopportazione con cui don Cosmo 
simulava d’ascoltarla come riconoscimento della saggezza con cui 
lei governava la casa e il mondo; e tan to lontana era arrivata nel- 
I’interpretare a suo modo quei segni e quella sopportazione del suo 
padrone, che forse qualche sera se lo sarebbe preso per mano e 
condotto a lettb, se tutt’a un tratto don Cosmo, sbarrando tanto 
d’occhi e prorompendo in un’esclamazione inopinata, non le avesse 
fatto crollare tutto il castello delle sue supposizioni. 

— Don Cosmo onorandissimo! — esclamo Capolino, scopren- 
dolo alia fine, dopo aver girato anche lui di qua e di la per tro- 
varlo. — In gran confusione, eh? Perbacco! 

— No, no, — s’affrettb a rispondere don Cosmo per troncar su- 
bito le cerimonie, con le nari arricciate per il lezzo acre di mufla 
che ammorbava il cascinone, umido ancora per I’insolita lavatura. 
— Cercavo una stanza appartata, dove starmene senza recare in- 
comodo. 

Capolino fece p^- protestare; ma don Cosmo lo fermo a tempo: 

— Lasciatemi dire! Ecco... comodo io, comodi loro: va bene 
cost? In capo, in capo, tenete in capo! 

Aizo una mand, cosi dicendo, a carezzare I’elegantissima bar- 
betta nera di Nini De Vincentis. 

— Ti sei fatto' un bel ragazzo, figliuolo mio,,e cosi cresciuto, mi 
fai accorgere di qOanto sono vecchio! Tuo fratello Vincente? sem- 
pre arabista ? 

— Sempre! — rispose Nini, sorridendo. 

— Ah! Quei quattordici volumi d’arabo manoscritti dovrebbero 
pesare come tanti macigni, nel mondo di 1^, sull’anima del conte 
Lucchcsi-Palli che voile fame dono morendo alia nostra Biblioteca 
per rovinare codesto povero figliuolo! 

— Ne ha gia interpretati dieci, — disse Nini. — Gliene restano 
ancora quattro, ma gross! cosi! 

— Faccia prdsto! faccia presto! — concluse don Cosmo paterna- 
mente. — E anche tu, figliuolo mio, bada... badate alle cose vostre: 
so che vanno male! Giudizio! 
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Capolino intanto, presso la finestra, s’industriava di farsi specchio 
della vetxata aperta, e si lisciava sulle gote le fedine, gia un po’ 
brizzolate, Bello non era dawero, ma aveva occhi fervidi e pene- 
txanti che gli accendevano simpaticamente tutto il volto briino e 
magro. 

Sentendo cadere il discorso tra il Laurentano e Nini, finse di 
star li a determinare i punti cardinali della villa. 

— Esposizione a mezzogiorno, e vero ? Ma se Tera scelta per lei, 
questa camera, don Cosmo ? 

— Questa o un’altra, — rispose il Laurentano. — Camere, ce 
n’e d’avanzo, vedrete; ma tutte cosi, vecchie e in pessimo state. 
Uscendo di qua... (no, senza cerimonie: scusate, che gusto e’e a 
dire che non e vecchio quello che e vecchio? Si vede!)... dicevo, 
uscendo di qua, abbiamo questo lungo corridojo, che divide in 
due parti il casermone: le camere da questa parte sono a mezzo- 
giorno; quelle di la, a tramontana. La sala d’lngresso interrompe 
di qua e di la il corridojo, e divide la villa in due quartieri uguali, 
salvo che di qua, in fondo, abbiamo un camerone, il cui uscio ^ alle 
mie spalle; di la, invece, abbiamo una terrazza. £ semplicissimo. 

— Ah bene bene bene, — approve Capolino. — E dunque ab- 
biamo anche un camerone.'^ 

Don Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiego che cosa era 
il « camerone », e come ridotto e da chi custodito. 

— Per amor di Dio! — esclamb Capolino. 

— Sarebbe meglio percio, — concluse don Cosmo, — che dispo- 
nestc I’abitazione nel quartiere di la, libero del tutto. lo m’ero 
scelta apposta questa camera. 

Capolino approve di nuovo; e poiche i servi eran^gia venuti su 
col prime carico, s’avvio con Nini per Taltro quartiere, Don Cosmo 
rimase in quella camera, dove con Tajuto di donna Sara trasporto 
tutti i suoi Ebracci. La povera casiera, sentendo quanto pesava 
tutta quella erudizione, non riusciva a capacitarsi come mai don 
Cosmo che se Tera messa in corpo, potesse vivere poi cosi suUe nu- 
vole. Don Cosmo, ancora con le nari arricciate, non riusciva a ca- 
pacitarsi, invece, perche quella ‘mattina ci fosse tutto quel puzzo 
d’umido. Ma forse non distingueva bene tra il puzzo e il fastidio 
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cite gli veniva dal pensare che or ora, per Tarrivo degli ospiti, tutte 
le sue anticlie abitudini sarcbbero frastornate, e chi sa per quanto 
tempo. ‘ 

Di H a poco, Capolino ritorno, lasciando solo di la il De Vin- 
centis, che s’era dimostrato molto pid adatto di lui alia bisogna: 
cost almeno dichiaro. In verita, vemva per porre a effetto una delle 
ragioni per cui s’era volentieri accollato I’incarico del Salvo : quella 
cio^ di scoprir I’umore di don Cosmo circa il matrimonio del fratel- 
lo, 0 di « tastargli il polso » su quelFargomenfo, oom’egli diceva 
tra se. 

Non gia che spcrasse che ormai quelle nozze potessero andare 
a monte; ma, conoscendo la diversita, anzi Topposizione inconci- 
liabilc tra i due modi di pensare e di sentire del Salvo e di don 
Cosmo, gli piaceva supporre che qualche attrito, qualche urto po- 
tesse nascere dal soggiorno di quello a Valsanfa. Era cosi astratta 
e solitaria I’anima di don Cosmo, che la vita comune non riusciva 
a penetrargli nella coscienza con tutti quegli infingimenti e quelle 
arti e quelle persuasioni che spontaneaniente la trasfigurano agli 
altri, c spesso, pcrcio, dalla gelida vetta della sua stoica noncuranza 
lasciava precipitar come valanghe le verita piu crude. 

— Uh quanti libri! — esclamo Capolino entrando. — Gi^ lei 
studia sempre... Romagnosi, Rosmini, Hegel, Kant... 

A ogni nome letto sul dorso di quei libri sgranava gli occKi, 
come se vi ponesse punti esclamativi sempre piii sperticati. 

— Poesie! — sospirb don Cosmo, con un gesto vago della mano, 
socchiudendo gli occhi. 

— Come come? Don Cosmo, non capisco. Filosofia, vorra dire. 

— Chiamatela come voletc, — rispose il Laurentano, con un 
nuovo sospir®. — Da studiare, poco 0 niente: c’e da godere, ji, 
della grandezza dell’ingegnaccio umano, che su un’ipotesi, cioe su 
una nuvola, fabbrica castelli: tutti quest! varii sistemi di filosofia, 
caro awocato, che mi pajono... sapete che mi pajono? chiese, chie- 
sinc, chiesacce, di vario stile, campate in aria. 

— Ah gi^, ah gia... — cerch d’interrompere Capolino, grattan- 
dosi con un dito la nuca. 
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Ma don Cosmo, che non parlava mal, toccato giusto su qucl- 
Funico tasto sensibile, non seppe trattenersi; 

— Soffiate, ruzzola tutto; perche dentro non c’e niente: il vuoto, 
tanto piii opprimente, quanto piu alto e solenne Fedifizio. 

Capolino s’era tutto raccolto in se, per raccapezzarsi, incitato 
dalla passione con cui don Cosmo parlava, a rispondere, a rintuz- 
zare; e aspettava, sospeso, una pausa; avvenuta, proruppe: 

— Pero... 

— No, niente! Lasciamo stare! — troncb subito don Cosmo, po- 
sandogli una mano sulla spalla. — Minchionerie, caro avvocato! 

Per fortuna, in quella Mauro Mortara, sulla spianata innanzi 
alia villa dalla parte cbe guardava la vigna e il mare, si mise a chia- 
mare col suo solito verso — pro, pi'o, pio — gl’innumerevoli co- 
lombi, a cui soleva dare il pasto due volte al giorno. 

Don Cosmo e Capolino s’ajffacciarono al balcone. Anche Nini si 
sporse a guardare dalla ringhiera delFultimo balcone in fondo, e 
poi dal terrazzo s’affacciarono i servi e le camcricre c i tappezzicri. 

Era ogni volta, tra quel candido fermentO d’ali, una zuffa terri- 
bile, giacchd la razione delle cicerchie era rimasta da tempo la 
stcssa, mentre i colombi s’erano moltiplicati alFinfinito e vivevano, 
ormai, quasi in istato selvaggio per il feudo e per tutte le contradc 
vicine. Sapevano Fora dei pasti e accorrevano puntuali a fitti nu- 
goli firuscianti, da ogni parte: invadevano, tubando d’impazienza, 
in gran subbuglio, i tetti della villa, della casa rustica, del pagliajo, 
del colombajo, del granajo, del palmento e della cantina; e se 
Mauro tardava un po’, dimentico o assorto nelle sue memorie, 
una numerosa comitiva si spiccava dai tetti c andava a sollecitarlo 
dietro la porta della nota camera a pianterreno: la comitiva a poco 
a poco diventava folia e in breve tutta la spianata ferveva d’ali e 
grugava, mentre per aria tant’altri si tenevan su le ali sospesi a 
stento, non sapendo dove posarsi. 

Don Cosmo pensb con dispiacere che quel giorno, intanto, Mauro 
non sarebbe salito a dcsinare; gliel’aveva detto la sera avanti: 

— Questa h Fultima volta che mangio con voi. Perch^ mi farete, 
la grazia di credere che non verrh a sedcrmi a tavola con Flaminio. 
Salvo. 
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Ora se ne stava gid txa i suoi colombi a testa bassa, aggron’dato. 
Capolino Tosservava dal balcone, come se avesse sotto gli occhi una 
besda rara. 

— Lo saluto? — domandb piano a don Cosmo. 

— Questi con la mano gli fe’ cenno di no. 

— Orso, eb.? — soggiunse Capolino. — Ma un gran bel tipo! 

— Orso, — ripetd don Cosmo, ritirandosi dal balcone. 

Andati nella sala da pranzo dell’altro quartiere, gi^ riccamente 

addobbata dai tappezzieri, Capolino tento di nuovo di « tastare il 
polso » a don Cosmo sul noto argomento. Non sarebbe pid certo 
ricascato a muovergliene il discorso dai libri di filosofia. 

Don Cosmo era distratto nell’ammirazione di quella sala, resa 
cosf d’improwiso irriconoscibile. 

— Prodigio d’Atlante! — esclamava, battendo una mano sulla 
spalla di Nini De Vincentis. — Mi par d’essere a Colimbetra! 

Subito Capolino colse la palla al balzo : 

— Lei non ci va pid da anni, a Colimbetra, eh? 

Don Cosmo stettc un po’ a pensare. 

— Da circa died. 

E resto sospeso, senza aggiunger altro. Ma Capolino, fissando 
il gando per tirarlo a parlare : 

— Da quando vi mori sua cognata, ^ vero? 

— Gia, — rispose, asciutto, il Laurentano. 

E Capolino sospiro: 

— Donna Teresa Montalto... che dama! che lutto! Vera donna 
di stampo antico! 

E, dopo una pausa, grave di simulate rimpianto, un nuovo so- 
spifo, d’altro genere: 

— Mah! Cosa Bella mortal passa e non dural 

Donna Sara Al^mo, la casiera, che si trovava in quel punto a 
servire in tavola, per rialzarsi agli occhi degli ospiti dalla sua in- 
degna condizione di serva, £u tentata d’interloquire e sospiro timi- 
damente con un languido risolino : 

— Metastasio! 

Nim si volth a guardarla, stupite; don Cosmo accomodo la bocca 
per emettere un suo riso speciale, fatto di tre oh\ ohl ohl pieni. 
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cupi e profondi. Ma Capolino, nel vedersi minacdato d’aver gua- 
state le uova nel paniere sul piu bello, rimbeccb, stizzito; 

— Leopardi, Leopardi... 

— Petrarca, Petrarca, scusate, caro avvocato! — protestb don 
Cosmo, aprendo le mani. — Me n’appello a Nini! 

— Ah, gik, Petrarca, che bestial Muor gtovine colui che al cielo 
e caro... — si riprese subito Capolino. — Confondevo... E lei dun- 
que... dunque lei non rivede il fratello da allora.? 

Don Cosmo riprese a un tratto I’aria addormentata; socchiuse 
gli occhi; confermo col capo. 

— Sempre sepolto qui! — spiego allora Capolino al De Vin- 
centis, come se quest! non lo sapesse. — Altri gusti, capisco... anzi 
diametralmente opposti, perche don Ippolito ama la... la compa- 
gnia, non sa fame a mcno... E forse, io dico, dopo la sciagura, 
avrebbe molto desiderate di non restar solo, senza parent! attorno... 
Ma, lei qui; il figlio sempre a Roma... e... 

Don Cosmo, che aveva gia compreso, ma a suo modo, I’inten- 
zione di Capolino, per tagliar corto user a dire : 

— E dunque fa bene a riammogliarsi, volete dir questo.? D’ac- 
cordo! Tu intanto, — soggiunse, rivolgendosi a Nini, — beUo mio, 
non ti risolvi ancora? 

Nini, nel vedersi cosi d’improvviso tirato in ballo, si invermiglib 
tutto: 

— Io.? 

— Guarda come s’e fatto rosso! — esclamb Capolino, scoppian- 
do a ridere, dalla rabbia. 

— Dimque e’e, dunque e’e .? — domandb don Coshao, picchian- 
dosi con un dito il petto, dalla parte del cuore. 

— Altro se c’el — esclamo Capolino, ridendo piti forte. 

Nini, tra le spine, mortificato, urtato da quella risata sconve- 
niente, protesto con qualche energia: 

— Ma non e’e nientissim’aifatto! Per carM, non dicano codeste 
cose! 

— Gia! San Luigi Gonzaga! — riprese allora Capolino, prolun- 
gando sforzatamente la risata. — O piuttosto... si, dov’^ donna 
Sara? lui si, dawero, Metastasip... un eroe di Metastasio, don Co- 
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smo! 0 diciamo meglio, un angelo... ma un angelo, non come ad 
Alcamo, badiamo! Sa, don Cosmo, che ad Alcamo chiamano an- 
gelo il porchetto? 

Nini s’inquieto sul serio; impallidi; disse con voce ferma: 

— Lei mi secca, avvocato! 

— Non parlo piu! — fece allora Capolino, ricoroponendosi. 

Don Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in prima: poi 

apri la bocca a un ah I che gli rimase in gola. Si trattava forse 
della figlia del Salvo? Ah, ecco, ecco... Non ci aveva pensato. Non 
la conosceva ancora. Ma sicuro! benissimo! Una fortuna per quel 
caro Nini! E glielo voile dire: 

— Non ti turbare, figliuolo mio. £ una cosa molto seria. Non 
dovresti perder tempo, nella tua condizione. 

■ Nini si torse sulla seggiola quasi per resistere, senza gridare, alia 
puntura di cento spilli su tutto il corpo. Capolino rattenne il fiato 
e aspetto che la valanga prccipitasse. Don Cosmo non seppe ren- 
dersi ragione dell’effetto di quelle sue parole e guardo, stordito, 
prima I’uno, poi I’altro. 

— scappata qualche altra mincHoneria? — domando. — 
Scusate. Non parlo pid neanche io. 

Nini viveva veramente in cielo, in un cielo illuminate da un suo 
sole particolare, li H per sorgere, non sorto ancora, e che forse non 
sarebbe sorto mal. Lo lasciava li, dietro le montagne dure della 
realt^, e preferiva rimanere nel lume roseo e vano d’una perpetua 
aurora, perche il sole, sorgendo, non dovesse poi tramontare, e 
perche le ombre, inevitabili, rimanessero tenui e quasi diafane. Gik 
gli s’era affacciato il dubbio che il Salvo ormai non avrebbe accolto 
bene la sua richiesta di nozze, dopo che egli si fosse mai spinto a 
fargliela. Ma aveva sempre rifuggito dall’accogliere e ponderare 
questo dubbio per non mrbare il purissimo s(^o di tutta la sua 
vita. E non perche quel dubbio gliel’avesse impedito, ma- perche 
veramente gli mancava il coraggio di tradurre in atto un ideale 
cosi altamente vagheggiato che quasi temeva si potessc guastare al 
minimo urto della realta, non s’era mai risoluto, non che a fare 
la richiesta, ma nemmeno a dichiararsi apertamente con Daniella 
Salvo. Ora, il sospetto che egli potesse farlo per la dote della ra- 
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gazza die avrebbe rimesso in sesto Ic sue finanze, gli cagiono un 
acutissimo cordoglio, gli avveleno la gioja di quel servigio reso per 
amore, e die invece poteva parere interessato; e, come se tutt’a un 
tratto il suo sole avesse dato un tracollo, tutto improvvisamente gli 
s’oscurb, e quando le stanze furon messe in ordine, cd egli con la 
gola stretta d’angoscia fece un ultimo giro d’ispezione, non seppe 
posare, come s’era proposto, sul guanciale del letto di Daniella il 
bacio dcirarrivo, perche ella, senza saperlo, ve lo trovasse la sera, 
andando a dormire. 

Don Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un cielo altissimo, 
cupamente infocato dal tramonto, s’erano messi intanto a passeg- 
giare innanzi alia vecdiia villa, per il lungo, diritto vialc, che fa 
quasi orlo, a manca, al dglio, d’onde sprofonda ripido un burrone 
ampio e profondo, detto il vallone. 

Pareva die If I’altipiano per una convulsione tellurica si fosse 
spaccato innanzi al mare. 

La tenuta di Valsanfa restava di qua, scendeva con gli ultimi 
olivi in quel burrone, gola d’ombra cinerulea, nel cui fondo sor- 
nuotano i gelsi, i carubi, gli arand, i limoni lieti d’un rivo d’acqua 
che vi scorre da una vena aperta laggiu in fondo nella grotta mi- 
steriosa di San Calogero. 

Dall’altra parte del burrone, alia stcssa altezza, eran le tcrrc al- 
berate di Platanfa che a mezzogiorno scendono minacciose sulla 
linea ferroviaria, la quale, sbucando dal traforo sotto Valsanfa, cor- 
re quasi in riva al mare fino a Porto Empcdocle. 

La zona di fiamma e d’oro del tramonto traspariva in un fanta- 
stico frastaglio di tra il verde intense degli alberi lontani, di Ik dal 
burrone. Qua, su i mandorli e gli olivi di Valsanfa, alitava gik la 
prima frcscura d’ombra, dolce, lievc e malinconica, della sera. 

Quest’ora crepuscolarc, in cui le cose, neU’ombra calante, rite- 
nendo piu intensamente le ultime lud, quasi si smaltano nei lor 
chiusi colori, era alia solitudinc di don Cosmo pita d’ogn’altra gra- 
dita. Egli aveva costante nell’animo il sentimento ddla sua preca- 
rietk nei luoghi dove abitava, e non sc n’afHiggcva. Per questo sen- 
timento che si trasformava heve c vago ncl mistero impenetrabile 
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di tiitte le cose, ogni cura, ogni pensiero gli erano insopportabil- 
mente gravi. Figurarsi, ora, come schiacciante dovesse riuscirgli 
il discorso di Capolino, che s’aggirava fervoroso intorno alle im- 
prese fortunate del Salvo, a un gran disegno die costui meditava, 
insieme col direttore delle sue zolfare, Tingegnere Aurelio Costa, 
per sollevar le sorti dell’industria zolfifera, miserrime da parecchi 
anni. 

— Coscienza nuova, la sua, — diceva Capolino. — Lucida, pre- 
cisa e complicata, don Cosmo, come un macchinario moderno, 
d’acciajo. Sa sempre quel che fa. E non sbaglia mai! 

— Beato lui! — ripeteva don Cosmo con gli occhi socchiusi, in 
atto di rassegnata sopportazione. 

— E credentissimo, sa! — seguitava Capolino. — Veramente 
divoto! 

— Beato lui! 

— £ una meraviglia come, tra tante brighe, riesca a trovar tem- 
po e modo di badare anche al nostro partito. E con che impegno 
ne ha sposato la causa! 

Ma, poco dopo, Capolino cambio discorso, accorgendosi che don 
Cosmo non gli prestava ascolto. Gli si fece piu accosto, gli tocco il 
braccio e aggiunse piano, con aria mesta: 

— Quel povero Nini! Son sicuro che ci piange^ sa? per quel 
po’ di baja che gli abbiamo dato a tavola. Innamoratissimo, po- 
vero figliuolol Ma la ragazza, eh! purtroppo, non e per lui. 

— Fidanzata ad altri? — domando don Cosmo, fermandosi. 

— No no: ufEcialmente, no! — nego subito Capolino. — Ma... 
zitto perb, mi raccomando: non deve saperlo neanche Faria! lo 
credo, caro don Cosmo, che la ragazza sia in fondo piu malata 
d’anima che di corpo. 

— Toccata, eh? 

— Toccata. Questa forse e Funica cosa mal fatta di suo padre. 
Qua Flaminio ha sbagliato... eh, non c’e che dire, ha sbagliato! 

Don Cosmo si rifermb, crollb pid volte il capo e disse, serio 
serio : 

— Vedete dunque che sbaglia anche lui, caro awocato? 

— Ma se il diavolo, creda, ci voile proprio cacciar la coda, quel- 
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la volta! — riprese Capolino, — Lei sapra che Flaminio.., sara died 
anni, altro die died! saranno quindid di sicurol Insomma H, poco 
piu poco meno, fu a un pelo di morire aflogato... Non lo sa? E 
come 1 Ai bagni di mare, a Porto Empedocle. Una cosa buffa, cre- 
da, buffa e atroce al tempo stessol Per un pajo di zucche... 

— Di zucdie? Sentiamo, — disse don Cosmo, contro il suo so- 
lito, incuriosito. 

— Ma si, — seguito Capolino. — Prendcva un bagno, ai Casotti. 
Non sa nuotare e, per prudenza, si teneva tra i pali del recinto, 
dove I’acqua, si e no, gli arrivava al petto. Ora (il diavolo) vide 
un pajo di zucche galleggiare accanto a lui, lasciate in mare forse 
da qualche ragazzo. Le prese. Stando accoccolato, perch^ I’acqua 

10 coprisse fino al collo - (com’e brutto I’uomo ncll’acqua, don 
Cosmo mio, Tuomo che non sa nuotare!) - gli venne la cattiva 
ispirazione d’allungar la mano a quel pajo di zucche e cacdarsele 
sotto con la cordicella che le teneva unite; d si mise a seder sopra, 
c, siccome le zucche, naturalmentc, spingevano, e lui aveva lasdato 

11 sostegno del palo per veder se quelle avessero tanta forza da 
sollevargli i piedi dal fondo, a un tratto, patapumfete! perdette I’e- 
quilibrio e tracollo a testa giu, sott’acqua! 

— Oh, guarda! — esclamb don Cosmo, costernato. 

— Si figuri, — riprese Capolino, — come comincio a fare coi 
piedi per tornare a galla! Ma, per disgrazia, i piedi gli s’erano im- 
pigliati nella cordicella e, naturalmentc, per quanti sforzi facesse 
sott’acqua, non li poteva pid tirare al fondo. 

— Zitto! zitto! ohi ohi ohi... — : fece don Cosmo, contraendo le 
dita e tutto il volto. 

Ma Capolino seguito: 

— Badi che e buffo davvero rischiar d’affogare in un recinto di 
bagni, in mezzo a tanta gente che non se ne accorgeva c non gli 
dava ajuto, non sospettando minimamente ch’egli fosse If con la 
morte in bocca! E sarebbe affogato, affogato com’c vero Dio, se un 
ragazzotto di tredici aimi - questo Aurelio Costa, che ora h inge- 
gnere e direttore delle zolfare del Salvo ad Aragona e a Comitini 
- non si fosse accorto di quei due piedi che si azzuffavano dispe- 
ratamente a fior d’acqua e non fosse accorso, ridendo, a lijberarld... 
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— Ah, capisco... — fece don Cosmo. — E la figliuola, adesso... 

— La figliuola... la figliuola... — mastico Capolino. — Flami- 
nio, capira, dovette disobbligarsi con quel ragazzo e si disobbligo 
nella misura del pericolo che aveva corso c del terrore che s’era 
preso. Gli dissero che era figlio d’un povero staderante all’imbarco 
dello zolfo... 

— II Costa, gia, Leonardo Costa, — interruppc don Cosmo. — 
Amico mio. Viene a trovarmi qua, qualche domenica, da Porto 
Empedocle. 

-r- Sapr^ dunque che sta con Flaminio, adesso.? — soggiunse 
Capolino. — Fl amini o lo levo dalle stadere e gli diede un posto nel 
suo gran dcposito di zolfi su la spiaggia di levante. A1 figlio Au- 
relio, poi, voile dar lui la riuscita, senza badare a spese; non solo, 
ma se lo tolse con s6, lo fece crescere in casa sua, coi figliuoli, con 
Dianella e con quell’altro bimbo che gli mon. Anche questa di- 
sgrazia contribuf certo a fargli crescere Taffetto per il giovine. Ma, 
afletto, dico, fino a un certo punto. Per la stessa ragione per cui ora 
non darebbe la figlia a Nim De Vincentis, non la darebbe mai, 
m’immagino, neanche ad Aurelio Costa, suo dipendente, si figuri! 

— Ma! — esclamb don Cosmo, scrollando le spalle. — Ricco 
com’e... con una' figlia sola... 

— Eh no... eh no..., — rispose Capolino. — Capisco, a un caso 
di lui, tutte le ricchczze caschcranno per forza in mano a qualcuno, 
a un genero, a quello che sara. Ma vorra ben pcsarlo, prima, Fla- 
minio! Non c uomo da rosee romantichcrie. Pub aveme la figlia... 
E, romantichcrie nel veto senso della parola, badi! Pcrch^ di que- 
sta sua vera e segreta malattia sono a conoscenza io, per certc mie 
ragioni particolari; ne e a conoscenza, credo, anche Flaminio, 0 
almeno ne ha il sospetto; ma lui, I’ingegnere Costa (ottimo gio- 
vine, badiamo! giovine solido, cosciente del suo stato e di quanto 
deve al suo benefattore) non ne sa nulla di nulla, non se I’imma- 
gina neppur lontanamente; glielo posso assicurare, perch^ ne ho 
una prova di fatto, intima. L’ingegnere... 

A questo punto Capolino s’interruppe, scorgendo in fondo al 
viale un uomo, che veniva loro incontro di corsa gesticolando. 

— Chi b la .? — domandb, fermandosi, accigliato. 
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Era Marco Preola, tutto impolverato, arrange] ato, in sudore, con 
le calze ricadute su le scarpacce rotte. Stance morto. 

— Ci siamo! ci siamoi — si misc a gridare, appressandosi. — 
£ arrivato! 

— L’Auriti ? — demands Capolino. 

— Sissignorel — riprese il Preola. — Per le elezioni; non e’e piu 
dubbio! Vengo di corsa apposta da Girgenti. 

Si tolse il cappelluccio roccioso, e con un fazzoletto sudicio s’a- 
sciugo il sudore che gli grondava dal capo tignoso. 

— Mio nipote? — domandb, frastornato c stupito, don Cosmo. 

Subito Capolino, con aria rammaricata, prese a informarlo e 

delle dimissioni del Fazello, e deUe premure die si facevano su lui 
perchd accettasse la candidatura, e delle voci die correvano a Gir- 
genti su questa venuta inattesa di Roberto Auriti. Voci... vod a 
cui egli, Capolino, non voleva prestar fede per due ragioni : prima, 
per il rispetto cbe aveva per I’Auriti, rispetto die non gli consen- 
tiva di supporre die, non diiamato, venissc a contendere un posto 
che il Fazello lasciava volontariamcnte. La compagine del partito 
che rappresentava la maggioranza del paese, come per tante prove 
indiscutibili s’era veduto, rimaneva salda, anchc dopo il ritiro di 
Giadnto Fazello. L’altra ragione era piu intima, cd era questa: 
che gli sarebbe doluto, troppo doluto, d’aver per awersario non 
temibile, in una lotta impari, imo che, non ostante le divergenze 
d’opinioni in famiglia, era parente pur sempre dci Laurentano 
ch’egli venerava e della cui amicizia si onorava. No, no: preferiva 
credere piuttosto che rAuriti fosse venuto a Girgenti solo per ri- 
veder la madre e la sorella. 

— Ma che dice, avvocato.? — proruppe Marco Preola, scrollan- 
dosi dalle spalle quel lungo, faticoso discorso, col quale Capolino, 
senza parere, aveva voluto dare un saggio delle sue attitudini po- 
litiche. — Se sono andati a prenderlo alla'stazionc quattro mascal- 
zoni, studentdli dell’Istituto Tecnico? sc sono arrivate in paese 
la mafia e la massoneria, capitanate da Guido Verhnica e da Giam- 
battista Mattina.? Non c’h pifi dubbio, le dico! £ venuto per le 
elezioni. 

Mentfc Capolino e il Priola discutevano tra loro, gli occhi, il 
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nasOj la bocca di don Cosmo facevano una mimica speciosissima : 
si strizzavano, s’arricciavanOj si storcevano... Vivendo in quell’e- 
silio, assort© sempre in pensieri eterni, con gli occhi alle stelle, al 
mare li sotto, o alia campagna solitaria intorno, ora, cosi investito 
da tutte quelle notizie piccine, si sentiva come pinzato da tanti 
insettucci fastidiosi. 

— Gesu! Gesd! Pare impossibile... Quante minchionerie... 

— E allora, un bicchiere di vino, si-don Co’, — esclamo, per 
conclude! bene, Marco Preola. — Vossignoria mi deve fare la 
grazia d’vm bicchiere di vino. Non ne posso piu! Ho girato tutta 
Girgenti per trovare il nostro carissimo avvocatb; m’hanno detto 
che si trovava qua a Valsanfa, c subito mi sono precipitate a piedi 
per la Spina Santa. Mi guardino! Ho la gola, propriamente, arsa. 

— Andate, andate a berc alia villa, — gli rispose don Cosmo. 

— E non e’e il Mortara? — domandb il Pr^la. — Ho paura... 
— aggiunse ridendo. — Mi sparb, or e I’anno... Dice che venivo 
qua nel fbudo a caccia dci suoi colombi. Parola d’onore, a-don 
Cosmo, non e vero! Per le tortore venivo. Forse, qualche volta, 
non dico, avrb sbagliato. Tiro e, botta e risposta, mi sento arriva- 
re... Fortuna che mi voltai subito. Pum! Nelle natiche, una grandi- 
nata... Privo di Dio,’ le giuro, si-don Co’, che se non era per il ri- 
spetto alia famiglia Laurentano... La doppietta ce I’avevo anch’io 
e, parola d’onore... 

Dal fondo del viale giunse in quella un rumore di sonaglioli. 
I tre, che s’erano accostati alia villa conversando, si voltarono a 
guardare. Capolino chiamb: 

; — Ninf! Ninf! Ecco le vetture! Arrivano! 

Ninf s’affrettb a scendere dalla villa; ne scesero anche i send, 
donna Sara Albimo e la camerlera, gia amiche tra loro. 

Erano due vittorie. Nella prima stava don Flaminio con la fi- 
gliuola; nella seconda, la demente con due infermiere, Don Cosmo 
s’aspettava di vedere smontare da una delle vetture anche donna 
Adelaifle, la sposa : restb disilluso. Nim De Vincentis non ebbe 
il coraggio di farsi avanti a olfrire il bracdo a Dianella. Col cuore 
tremante e la vista annebbiata dalla commozione, le intravide il 
rolto aSilato, pallidissimo sotto la spessa veletta da viaggio, e la 
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segui con lo sguardo, mentre, appoggiata al braccio di Capoli- 
no, tutta avvolta in una pesante mantiglia, saliva plan piano la 
scala, come una vecchina, tra gli augurii ossequiosi ^ donna Sara 
Alaimo. 

Donna Vittoria, smontata dalla vettura faticosamente per I’e- 
norme pinguedine, resto tra le due infermiere con gli occhi immo- 
bili, vani nell’ampio volto pallido, incorniciato dall’umile scialle 
nero, che teneva in capo; guardb cosi un pezzo don Cosmo; poi 
apri le labbra carnose e quasi bianche a un sorriso squallido e disse 
in un inchino; 

— Signor Priore! 

Una delle infermiere la prese per mano, mentre don Cosmo, 
accanto al Salvo, socebiudeva gli occhi, ahSitto. Nini ando dietro 
alia demente. 

— Grazie, — disse Flaminio Salvo, stringendo forte la mano 
a don Cosmo. — E non dico altro a Lei. 

— No, no... — s’affrettb a rispondere il Laurentano, turbato e 
commosso ancora dal triste spettacolo, sentendo un’improwisa, 
profonda pieta per quell’uomo che, nella sua invidiata potenza, 
con quella stretta di mano gli confidava in quel punto il sentimento 
della pfopria miseria. 


Capitolo Terzo 

D i qua, di qua, mi segua, — disse al signore che gli veniva dietro 
il vecchio cameriere dalle piote sbieche in fuori, che lo facevano 
andare in qua e in la con le gambe piegate. 

Attraversarono su i sofEci tapped polverosi tre stanze morte in 
fila, in ognuna delle quali il cameriere, passando, apriva gli scuri 
dei vecchi finestroni tinti di verde. Le stanze tuttavia rimanevano 
in un’angustiosa penombra, sia per la pesantezza dei drappi, sia 
p«: la bassezza della casa sovrastata dagli edifizii di contro che 
paravano. Aperti gli scuri, il cameriere guardava la stanza c sospi- 
rava, come per dire: « Vede com’c arredata bene? E intanto non 
figura! » 
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Pcrvenncro cosi al salone in fondo, lugubre e solenne, dal palco 
scompartito, in rilievo, ornato di dorature. 

11 signore trasse da un elegante portafogli un biglietto da visita 
stemmato, ne piego un lembo e lo porse al cameriere, il quale, 
indicando un uscio nel salone, disse: 

— Un momentino. C’c di 1^ il cavalier Pr^ola. 

— Pr^ola padre? 

— Figlio. 

— E cavaliere per giunta? 

— Per me, — protestb il vecchio inchinandosi profondamente 
con la mano al petto, — tutti i padroni miei, cavalieri. 

E, andandosene su i piedi sbiechi, lesse sottecchi, sul biglietto 
da visita: Cav. Gian Battista Mattina. 

— (Costui, — dunque, — cavaliere autentico, pare). 

Il Mattina rimase in piedi, cogitabondo in mezzo al salone; poi 
scrollb le spalle, seccato; volse uno sguardo distratto in giro; vide 
uno specchio alia parete di fronte e vi s’appressb. In quel vasto 
specchio, dalla luce tetra, la propria immagine gli apparve come 
uno spettro; c nc prove un momentanco turbamento indefinito. 

Spirava da tutti i mobili, dal tappeto, dalle tende, quel tanfo 
speciale delle case antiche, d’una vita appassita nell’abbandono. 
Quasi il respire d’un altro tempo. Il Mattina si guardo di nuovo 
attorno con una strana costernazione per la immobility silenziosa 
di quei vecchi oggetti, cbi sa da quanti anni H senz’uso, e si ac- 
costo di piu alio specchio per scrutarsi davvicino, movendo pian 
piano la testa, stirandosi fin sotto gli occhi stanchi le punte dei fold 
baffi conservati neri da una niistura, in contrasto coi capclli preco- 
cemente grigi che conferivano cotal seriety al sue volto bruno. 
A un tratto, un lunghissimo sbadiglio gli fece spalancare e storcere 
la bocca, e all’emissione del fiato fradicio contrasse il volto in un’e- 
spressione di nausea e di tedio. Stava per scostarsi dallo specchio, 
allorch^ sul piano della mensola, chinando gli occhi, scorse qua 
e la tanti bei mucchietti di tarlatura disposti quasi con arte, e si 
chinb a mirarli con curiosita. Avevano lavorato bene quelle tarrhe, 
e nessuno intanto pareva tenesse in debito conto la lor fatica... 
Eppure, il frutto, eccolo ly, bene in vista, che diceva: «Qucsto 
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e fatto. Portate via!» Stese una mano a uno di quei mucchietti, 
ne prese iin. pizzico e strofino le dita. Niente! Neanclxe polvere... 
E, guardandosi i polpastrclli ddl’indice e del pollice, andb a sedere 
su una comoda poltrona accanto al canape. Seduto, la scosse un 
po’, come per accertarsi della solidita. 

— Neanche polvere... Niente! 

Con una smoriia, trasse dal tavolinetto tondo innanzi al canape 
un album, in capo al quale era il ritratto del padrone di casa, il 
canonico Agrb. 

Era sempre parso al Matdna che il canonico Pompeo Agrb 
avesse una strana somiglianza con un uccellaccio, di cui non ram- 
mentava il nome. Ccrto il naso, largo alia base, acuminato in pun- 
ta, s’allungava in quel volto come un becco. Era perb negli oc- 
chietti grigi, vivi, sotto la fronte alta e angusta, tutta la malizia 
astuta, sottile e tenace, di cui TAgrb godeva fama. 

Il Mattina esaminb quel viso, come se nei tratti di csso volesse 
scorgere la ragione dell’invito ricevuto la sera avanti, CEe diamine 
poteva voler da lui I’Agrb? Il dissidio di qucsto canonico gran 
signore col partite clericale, dissidio che suscitava tanto scandalo 
in paese, era proprio proprio vero, o non piuttosto un atteg^a- 
mento concertato, insidioso, per tradir la buona fcde dell’Auriti, 
penctrar nel campo awersario e sorprenderne le mosse? Eh, a fi- 
darsi d’una volpe... Quel colloquio segreto col Pn^ola... Fosse tutto 
un tranello.? 

Alzb gli occhi, volse di nuovo lo sguardo attorno e di nuovo 
dairimmobilitb silenziosa di quei vecchi oggetti senz’uso e senza 
vita si sent! tiirbato, quasi che essi, per averne egli scoperto le ma- 
gagne, lo spiassero ora piu ostili. 

Udf per le tre stanze in fila la voce del vecchio cameriere, che 
ripeteva : 

— Di qua, di qua, mi segua. 

Posb I’album e gu,ardb in direzione dell’uscio. 

— Oh! Verbnica... 

— Caro Titta, — rispose Guido Verbnica, fermandosi m mezzo 
al salone. 

Si tolse le lend per pulirlc col iazzoletto pronto heli’altra niano; 
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strizzd gli occhi fortemente miopi, e con I’indice e il pollice della 
mano tozza si stropiccid il naso maltrattato dal continuo pinzar 
delle lenti; poi si appresso per sedcre su la poltrona di fronte al 
Mattina; ma questi, alzandosi, lo prese sotto il braccio e gli disse 
piano: 

— Aspetta, ti voglio far vedcre... 

E lo condusse innanzi.aila mensqla per mostrargli tntti quei 
muccbietti di polviglio. 

Il Veronica, non comprendendo che cosa dovesse guardare, 
miope com’era, si chino fin quasi a toccar col naso il piano della 
mensola. 

— Tarli? — disse poI, ma senza farci caso, anzi guardando 
freddamente il Mattina, come per domandargli percli6 glieli avesse 
mostrati; e ando a sedere su la poltrona. 

— Tu quoque? — domandb allora il Mattina, rimasto male 
e volendo dissimular la stizza. 

— Non so di che si tratti, — gli rispose il Veronica con I’aria 
di chi voglia nasconderc un segreto. 

— Neanch’io, — s’aflfrettb a soggiungere il Mattina con indiffe- 
renza, — Ho ricevuto un invito... 

E posb gli occhi senza sguardo su la fronte del Veronica scon- 
ciata da tre lunghi raffrigni in vario sense: feritc riportate in 
duello. 

— Tomi da Roma? 

— No. Da Palermo. 

— E ti trattieni molto? 

— Non so. 

Dimostrava chiaramente il Veronica con quelle secche risposte 
che voleva restar chiuso in s^ per non darsi importanza con cib 
che - volendo ~ avrebbe potuto dire. Difatti il suo edmpito, adesso, 
era questo: mostrarsi seccato, anzi stance e sfiduciato. Per sua 
disgrazia, egli - e tutti lo sapevano - aveva un idealc : la Patria, 
rappresentata, anzi incarnata tutta quanta nella persona di un 
vecchio gloriosq statista, il Crispi, battuto alcuni anni addietro 
in una tumultuosa seduta parlamentare, dope una lotta piccina c 
sleale. Per questo vecchio glorioso s’era chnentato in tanti e tanti 
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duclli, riportandone quasi scmpre la pcggio; aveva respinto su i 
giornali con maudita violenza di linguaggio Ic ingiurie degli op- 
positori. Ma ormai, caduto quel Vecchio, anche la patxia per lui 
era caduta: trionfava la marmaglia; non era noja, la sua; era pro- 
priamente schifo di vivere. Non credeva afEatto che Roberto Auriti 
potesse vincerc, quantunque sostenuto dal Governo; ma quel suo 
Vecchio venerato - che ancora intorno aH’awenire della patria 
s’illudeva come un fanciullo - gli aveva imposto di recarsi a Gir- 
genti a combattere per TAuriti; sapeva che questi, piii che per le 
premure del governo, s’era piegato ad accettare la lotta per la 
spinta del vecchio statista; cd eccolo a Girgenti. Tanto per non 
venir meno al doverje, rispondeva ora all’invito deirAgro, d’un 
canonico, lui che amava i preti quanto il £umo negli occhi. C’era; 
bisognava che s’adattasse. Non ostante pero la sfiducia con cui s’era 
lasciato andare a quella impresa clettorale, si sentiva alquanto stiz- 
zito nel vedersi messo ora alia pari con un Mattina qualunque, 
appajato con costui nella piccola congiura che il canonico Agro 
pareva volesse ordire. 

Il Mattina si mosse su la poltrona, sbuffando e prendendo un’al- 
tra positura. 

— Si fa aspettare... 

— Chi c’e di la? — domandb Guido Veronica, senza ombra 
d’impazienza. 

Il Mattina si protese e disse sottovoce: 

— Pr^ola figlio, la lancia spezzata d’ignazio Capolino. L’ho 
saputo dal cameriere. Che te ne pare? Domando e dico, che cosa 
ci stiamo a fare qua noi due? 

— Sentiremo... — sospirb il Veronica. 

— Non vorrei che... 

Il Mattina s’interruppe, vedendo aprir I’uscio ed entrare, lungo 
c curvo su la sua magrezza, il canonico Pompeo Agrb. 

Facendo cenno con ambo le mani ai due ospiti di rimaner seduti, 
disse con vocetta stridente: 

— Chiedo venia... Stieno, stieno seduti, prego. Caro Verbnida, 
cavaliere esimio.. Qua, cavalicre, segga qua, accanto a me; non ho 
paura de’ suoi peccatacci di gioventd. 
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— Si, giovcntrS! — sorrise il Mattina, mostrando il capo grigio. 

II canonico trasse dal petto un vecchio oiologino d’argento. 

— Il pelo, eh, lei m’insegna, e non il vizio. Gia le died, per- 
bacco! Ho perduto molto tempo... Mah! 

S’altero in volto; resto un momento perplesso, se dire o non 
dire; poi, come attaccando una coda al sospiro rimasto in tronco: 

— La gratitudine, un mito! 

Tentenno il capo, e riprese: 

— Sarebbero disposti lor signori a venire un momentino con me ? 

— Dove.'’ — domandb il Mattina. 

— In casa di Roberto Auriti... tanto amico mio, tanto... fin 
dall’infanzia, lo sanno. I nostri padri, piu che fratelli, compagni 
d’arme; cjuello di Roberto, a Milazzo, e il mio caddc al Volturno. 
Storia, questa. Se ne dovrebbe tener conto in paese, invece di 
menare tanto scalpore per la mia... come la chiamano? diser- 
zionc... eh.? diserzione, gia. La veste! Sissignori. Ma sotto la veste 
c’h pure un cuore; e ce I’ho anch’io per la santa amicizia, e 
anche... e anche... 

Il canonico forse voleva aggiungerc « per la patria » ; lo lascib 
intendere col gesto e pose un freno alia foga del sentimento 
generoso. Si sforzava di parlar dipinto, con un risolino arguto 
su le labbra, strofinandosi di continuo sotto il mento le mani 
ossute, come se le lavassc alia fontanella delle sue frasi polite, si, 
non perb fluenti limpide e continue, ma quasi a sbruffi, esitanti 
spesso e con curiosi ingorghi esclamativi, Di tratto in tratto, nel 
sollevar le palpebre stanche, lasdava intravvedere qualche obli- 
quo sguardo fuggevole, cosi diverse daU’ordinario, che subito da- 
scuno immaginava quell’uomo dovesse, nell’intimita, non esser 
quale appariva, aver piu d’una afflizione profondamente segreta 
che lo rendeva astuto e cattivo, c travagli d’animo oscuri. 

— Prima d’andare, — riprese cangiando tono, — due paroline 
per intenderci. Avrei meditato... messo su, o mi sembra, un pic- 
colo piano di battaglia. Non la pretendo a generale, veh! Lor 
signori combatteranno; io porterb il gamellino. Ecco. Ben ponde- 
rate tutto, il nostro piti temibile awersario chi b? Il Capolino? 
No; ma chi gli fa spalla: il Salvo, gia suo cognato, potentissimo. 
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Ora lo da buona fonte so che il Salvo fino a pochi giorni fa non 
voleva permettere in verun modo questa.,. questa comparsa del 
Capolino. 

— Si, si, — confermo il Mattina. — A causa delle trattative 
di matrimonio tra la sorella e il principe di Laurentano. 

— Oh! Benissimo, — approvb il canonico. — Ma il Salvo con- 
cesse la grazia di fargli spalla appena seppc che il principe non 
intcndeva d’aver riguardo alia parentela dell’Auriti e ordinava 
non ne avesse parimenti il partito. Stando cosi le cose, le sorti 
del nostro Roberto sono quasi disperate. Non c’illudiamo. 

— Eh, lo so! — sbuffb il Veronica. 

Subito il canonico lo fermo con un gesto della mano, segui- 
tando: 

— Ma se noi, ecco, pognamo che noi, signori miei, a dispetto 
della liberta conccssa dal principe, riuscitissimo a legar mani e 
piedi al colosso, al Salvo... eh? Come? Ecco: sarebbe questo il 
mio piano. 

Pompeo Agro, data cosi I’esca alia curiosita, stette un pezzo 
con le mani spalmate, sospesc sotto il mento; poi le ritrasse, ri- 
chiudendole; chiuse anche gli occhi per raccogliersi meglio; lascib 
andar fuori un altro : « Ecco ! », come iin gancio per sostener I’at- 
tenzione dei due ascoltatori, e rimase ancora un po’ in silenzio. 

— Lor signori sanno le condizioni in cui si effettuera il matri- 
monio per cspressa volonta del Laurentano. Ora queste condi- 
zioni, secondo che io ho di^jsato, dovrebbero diventare il punto... 
come diremo? vulnerabile del Salvo. 

— Il tallone d’Achille, — suggeri il Mattina, scotendosi, per 
dire una cosa nuova. 

— Benissimo! d’Achille! — approvb I’Agrb, — E mi spicgo. 
Preme al Salvo certamente, avendole accettate, che il figlio del 
principe, residente a Roma (mi par che si chiami Gerlando, eh? 
come il noimo: Gerlandino, Landino) non sia, o almeno, non 
si mostri apertamente contrario a questo matrimonio del padre. 
Anzi so che il Salvo ha posto come patto la presenza del giovine 
alia cerimonia nuziale, per il riconoscimcnto del vincolo da parte 
sua e come, impegno da gentiluomo per I’avvenire. Io non conosco 
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codesto Gerlandino, ma so che e di pelo... doe, diciamo, di stampa 
ben altxa dal padre. 

— Opposta! — esdamo il Veronica. — lo lo conosco bene. 

— Ob bravo! — soggiunse TAgro. — Aminesso dunque che 
non abbia neppure le idee di Roberto Auriti, tra i due, voglio 
dire tra questo e un Capolino, dovrebbe aver pid cara, m’imma- 
gino, la vittoria del parente. 

Guido Veronica, a questo punto, si mosse e sospirb a lungo, 
come per votarsi dell’iHusione accolta per un momento, e disse: 

— Ah, no, non credo, sal non credo proprio che Lando s’im- 
picd di codeste cose... 

— Mi lasci dire, — riprese il Canonico, con voce agretta. — A 
me non cale che se ne impicd: vorrd saper solamente da Lei 
che e state tanto tempo a Roma e conosce il giovine, se I’anta- 
gonismo, diciamo cosi, tra don Ippolito Laurentano e donna Cate- 
rina Auriti sussista anche tra i loro figliuoli. 

— No, questo no! — rispose subito il Verbnica. — Sono anzi 
in buon accordo, amid. 

— Mi basta! — esdamo il canonico picchiandosi col dorso 
d’una mano la palma deiraltra. — Mi strabasta! Se della paren- 
tela con TAuriti non vuole tener conto il padre, pub invece, o 
potrebbe, tener conto il figlio, Ed ecco legato il Salvo, il colosso! 

Pompeo Agrb voile godere un momento di quella prima vitr 
toria, guardando acutamente, con un sorrisino un po’ smorfioso, 
il Veronica, poi il Mattina, gia accampati entrambi nel suo piano, 
sdmato almeno meditabile. Quindi, come rm generale non con- 
tento di vincere soltanto a tavolino, con le leggi della tattica, scese 
a osservare le difficoM materiali dell’impresa. 

— Il punto, — disse, — sara persuadere a quel benedetto Ro- 
berto di servirsi di questo spediente. Giacch6, per lo meno, abbia- 
mo bisogno di una lettera privata di Gerlandino, da far vedere o 
conoscere in qualche modo al Salvo, ecco! o diretta al Salvo stes- 
so, che sari difficile, o a Roberto, o a qualche amico: a Lei, per 
esempio, caro Veronica: insomma, una prova, un documento... 

Guido Veronica non voile dichiarare ch’egli non poteva atten- 
dersi una lettera da Lando, col quale non aveva alcuna intimitl; 
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stimo, si, ingegnoso il piano deU’Agro, ma forse inattuabile per 
la troppa schifilta di Roberto, il quale... il quale... si, benemerenzc 
patriottiche... 

— « Onesta inimacolata! » — soggiunse I’Agro. 

— Si, — concesse il Verbnica, — e anche ingegno, se vogliamo; 
ma... ma... ma... al di d’oggi... e gli secca il Prefetto e par che gli 
secchino anche gli amici... basta! Sark un aflar seriol lo, per me, 
mi metterei anche la pelle alia rovescia per ajutarlo; pero... 

S’interruppc; si batt^ la fronte con una mano; esclamh: 

— Ho trovato! Giulio... c’^ Giulio... il fratello di Roberto, giusto 
in questo momento nella segreteria particolare di S. E. il ministro 
D’Atri: eh, perbacco! a lui si posso scrivere... k intimissimo di 
Lando. Da Giulio si otterra facilmente quello che vogliamo, senza 
farne saper nulla a Roberto, che opporrebbe chi sa quanti ostacoH. 
Ecco fatto! 

— Bravissimo! bravissimo! — non rifiniva pid d’esclamare il 
canonico, gongolante. 

Solo il Mattina era rimasto come una barca, la cui vela non riu- 
scisse a pigliar vento. Vedendo queU’altrc due barche filar cosi 
leste senza pid curarsi di lui rimasto floscio indietro, si send 
umiliato; voile dir la sua c, non potendo altro, si provb a soffiare 
un po’ di vento contrario e a parar qualche secca o qualche 
scoglio. 

— Gia, — disse, -r- ma non sara troppo tardi, signori miei.? 
Riflettiamo! Prima che la lettera arrivi, anche facehdo con la 
massima sollccitudine, di qui a Roma, chiama e rispondi! Ci 
vorra una settimana; dico poco. Il Salvo avra tutto il tempo di 
compromettersi e non si potra pid tirare indietro. 

— Eh, lo vorrb vedere! — esclamo il canonico con un sogghi- 
gnetto, e alzando una mano, come per salutarlo da lontano. ■ — 
No, sa! no, sa! Mai pidd, mai pidd, mai pidd... Vuole che gli stia 
poi tanto a cuore il Capolino? 

— Ma la propria dignita, scusi! — si risenti il cavalicre, come 
se fosse in bdlo la sua. — Bella figura ci farebbe! Ma sa che oggi 
stesso nella sala di redazione A'^'Empedode si . proclamera uffi- 
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cialmente la candidatura di Capolino con I’intervento del Salvo 
e di tutti i maggiorenti del partito? Non scherziamo! 

— In questo caso, — salt6 a dire il Veronica, — per far pin 
presto, si spedira a Giulio, ora stesso, d’urgenza, un telegramma 
in cifre. Roberto ha un cifrario particolare col fratello. Non per- 
diamo pid tempo... Piuttosto... aspetti!... ora che ci penso... il 
Sekni... perdio! 

— Selmi.? — domandb il canonico, stordito da quel nome che 
cadeva all’improvviso come un ostacolo insormontabile su la via 
cosi bene spianata. — Il deputato Selmi.'* 

— Corrado Selmi, si, — rispose il Veronica. — L’ho visto a 
Palermo... Ha promesso a Roberto di venire qua, per lui, c che 
anzi avrebbe tenuto un discorso... 

— Ebbene? — fcce TAgro. — Anzi, un parlamentarc di tanta 
autorita... vero patriota... 

— Lasci andare! lasci andare! — lo interruppe il Veronica, soc- 
chiudendo gli occhi, scotendo una mano. — Patriota... va bene! 
Bacato, bacato, bacato, caro canonico... Debiti... compromissioni... 
storie... e Dio non voglia che il povero Roberto per causa di lui... 
Basta. Non e per questo, adesso... Ma per Lando Laurentano... 

E Guido Veronica fece piu volte schioccar le dita, conae per 
strigarsele deU’impiccio che gli dava il pensiero del Selmi. 

— Non capisco... — osservb il canonico. — Forse tra il Lau- 
rentano c il Selmi?... 

— Eh, altro! — esclamb il Veronica. — Nimicizia mortale! 

— AfFar di donne, — aggiunse il Mattina, serio, socchiudendo 
gli occhi, sodisfattissimo di quella contrarieta. 

E il canonico, incuriosito: 

— Ah si? Di donne? 

— Storia vecchia, rispose il Veronica. ^ Finita, a quanto 
pare; ma, fino a un anno fa, Corrado Selmi - lo dico perch6 tutta 
Roma lo sa - fu I’amante di donna Giannetta D’Atri, moglic del 
Ministro d’oggi. 

11 canonico levo una mano: 

— Uh, che cose! E questa... c questa donna Giannetta chi sa- 
rebbe? 
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— Ma una Montalto! — disse il Veronica. — Cugina di Lando... 
Lei sa che la prima moglie del principe fu una Montalto. 

— Ah, ecco! E forse il giovine... .? 

— Da ragazzo, tra cugini... Questo non lo so bene. Il fatto h 
che Lando Laurentano provoco due volte il Selmi... Ora, capira, 
se ques.ti viene qua a sostenere la candidatura di Roberto... 

— Gi^, gia, gi^... ora comprendo! — csclamb il canonico. — 
Si dovrebbe impedire! Ah, si dovrebbe impedire! 

— Forse non sara difficile, — concluse il Veronica. — Perche 
Corrado Selmi avra da combattere per s^ nel suo collegio. Basta, 
vedremo. Adesso andiamo subito da Roberto. 

Il canonico si alzo. 

— Pronti, — disse. — La vettura ^ gid. Un momentino, col 
loro permesso. Prendo il cappello e il tabarro. 

Poco dopo, il Veronica c il Mattina rividero il vecchio cameriere 
dai piedi sbiechi, parato da automedonte, e salirono in vettura 
con I’Agrb. 

Venendo su dal Rabato, per piazza San Domenico notarono su- 
bito un movimento insolito lungo la via maestra. Quattro, cinque 
monellacci, correndo e fermahdosi qua e la, strillavano il giorna- 
letto clericale Empedocle, che pareva andasse a ruba. 

— L’lmpiduclU L’lmpiduclil 

E per tutto si formavano capannelli, qua a leggere, Ik a com- 
mentar viyamente qualche articolo, certo violento, stampato in 
quel foglio. 

H Veronica, vedendo passare presso la vettura uno di qucgli 
strilloni, non seppe resistere alia tentazione, e mentre il canonico 
- che per le vie della cittk, in quei giorni, si sentiva in mezzo a 
un campo nemico - consigliava: — « Meglio a casa! meglio a 
casa! » — si £ece buttare nella vettura una copia del giornale. La 
prese il Mattina. 

— Leggo io? 

E comincib a leggere sottovoce Tarticolo di fondo, quello che, 
indubbiamente, suscitava tanto fermento nel pubblico. 

Era intitolato Patrioti per bisogni di famiglia, c si riferiva - 
senza far nomi, ma con turpe evidenza - alia memoria di Ste£ani> 
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Aurid, padre di Roberto, alterando con vilissima calunnia la sto- 
ria romanzesca del suo amore per Caterina Laurentano: la fuga 
del due giovani poco prima della rivoluzione del 1848; la parte 
presa da Stefano Auriti a questa rivoluzione « non gia per amor 
di patria, ma appunto per bisogni di famiglia, cioe per la con- 
quista d’una dote insieme con le grazie del suocero per forza, 
ricco, liberale, si, ma, ahim^ d’una inflessibilita superiore a ogni 
previsione ». 

Man mano, leggendo, la voce del Mattina si alterava dallo sde- 
gno, acceso maggiormente dall’indignazione dell’Agro, che pro- 
rompeva di tratto in tratto, accennando di turarsi le orecchie e 
buttandosi indietro: 

— Oh vigliacchi! oh vigliacchi! 

A un certo punto il Mattina si vide strappar di mano il gior- 
nale. Guido Veronica, pallidissimo, col volto scontraffatto dal- 
I’ira, apri lo sportello della vettura, ne balzb fuori e, senza scntire 
i richiami del canonico, tanto per cominciare, si lancih di furia 
tra un crocchio di gente, in mezzo al quale stava il Capolino, a 
cui schiaffb in faccia il giornale, stropicciahdoglielo sul muso. 
L’aggressione fu cosi fulminea, che tutti restarono per un mo- 
mento storditi e sgomenti, poi s’avventarono addosso all’aggres- 
sore: accorse gente, vociando, da tutte le parti: nel mezzo era la 
mischia, fitta: volavano bastonate, tra urli e imprecazioni. Il 
Mattina non ebbe tempo ne modo di cacciarsi in difesa del Ve- 
ronica; ma, poco dopo, I’abbarufiKo, li nel forte, si allargO: la 
rissa era partita. Il canonico chiamava il Mattina, smaniando, dal- 
la vettura. Questi udi alia fine e si volse; ma vide in quella il 
VerOnica, senza cappeUo, senza lend, strappato, ansimante tra 
una frotta di giovani che evidentemente lo difendevano, e ac- 
corse. Ritomo, poco dopo, alia vettura del canonico: 

— Niente — dice; — stia tranquillo; andiamo pure; e tra ami- 
ci; se I’e cavata bene. 

n canonico tremava tutto. 

— Signore Iddio, Signore Iddio... che scandalo... Ma perche?... 
Schifosi... Non conveniva sporcarsi le mani... E ora che awerr^? 

— Oh, — fece con una certa sprezzatura il Mattina. — Un 
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duello; e semplicissimo.,. o una querela, se la santa religione non 
consentir^ a quel farabutto di dar conto delle turpitudini cbe pure 
gli ha permesso di sfognare. 

— La religione, scusi, lasciamola stare, cavaliere, — disse Pom- 
peo Agr6 pacatamente. — Non c’entra e... mi lasci dire! non 
c’entra neppure il Capolino. 

— G>me no? 

. — Mi lasci dire. lo so chi ha scritto I’articolo, quella sozzura. 
II Prcola, il Pr^ola venuto stamani da me, non so da chi spedito... 
Brutto ingrato! feccia d’uomol 

— Ma il Capolino, — obbiettb il Mattina, — e direttore del 
giornale e ha lasciato passar I’articolo. 

— Giurerei, metterei le mani sul fuoco, — rispose il canonico, 
— che non lo lesse prima. £ mio awersario, veda, eppure lo rico- 
nosco incapace d’una siflatta bassezza... E ora, che troveremo in 
casa di P.oberto? 

Donna Caterina Aurlti-Laurentano abitava con la figlia Anna, 
vedova anch’essa, e col nipote, una vecchia e triste casa sotto la 
Badfa Grande. 

La casa era appartenuta a Michele Del Re, marito di Anna, 
che null’altro aveva potuto lasciare in ereditk alia vedova giova- 
nissima; all’unico figliuolo, Antonio, che ora aveva circa diciot- 
t’anni. 

Vi si saliva per angusti vicoU sdruccioli, a scalini, malamente 
acciottolati, sudici spesso, intanfati dai cattivi odori misti esalanti 
dalle botteghe buje come antri, botteghe per lo pid di fabbricatori 
di pasta al tomio, stesa If su canne e cavalletti ad asciugare, e 
dalle catapecchie delle povere donne, che passavano le giornate a 
seder su I’uscio, le giornate eguali tutte, vedendo la stessai gente 
alia stess’ora, udendo le solite liti che s’accendevano da un usdo 
all’altro tra due o pid comari linguacciute per i loro monelli che, 
giocando, s’erano strappati i capelli o rotto la testa. Unica novit^, 
di tanto in tanto, il Viatico; il prete sotto il baldacchino, il cam- 
panello, il coro delle divote: 
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Oggi e sempre sla lodato 
Nostro Dio Sacramentato... 

Morto il marito, dopo appena tre anni di matrimonio, Anna 
Aiiriti era quasi morta anch’essa per il mondo. Fin dal giorno 
della sciagura non era uscita mai piu di casa, neanche per andare 
a messa le domeniche; ne s’era mai piu mostrata, nemmeno attxa- 
verso i vetri delle finestre sempre socchiuse. Soltanto le monache 
della Badia Grande, affacciandosi alle grate a gabbia, avevano 
potuto vederla dall’alto, quand’ella veniva a prendere, sul vespro, 
un po’ d’aria nell’angusto giardinetto pensile della casa, ch’era 
addossata alia tetra, altissima fabbrica di quella badia, gia antico 
castello baronale dei Chiaramontc. Ne certo quelle monache ave- 
vano potuto sentire alcuna invidia di lei, reclusa come loro. Come 
loro, se non piu semplicemente, vestiva di nero, sempre; come 
loro nascondeva, sotto im fazzoletto nero di seta annodato al men- 
to, i capelli, se non recisi, non piu curati afJatto, appena rawiati 
in due bande e attorti alia lesta dietro la nuca; que’ bei capelli 
castani, voluminosi, che tanta grazia un giorno, acconciati con 
arte, avevano dato al suo pallido, mite, soavissimo volto. 

Donna Caterina aveva condiviso strettamente questa clausura 
della iiglia, vestita anch’essa di nero, fin dal i860, data della 
morte eroica del marito, a Milazzo. Rigida, magra, non aveva 
i’aria di mesta rassegnaziohe della figlia. La macerazionc cupa 
deU’orgoglio, la fierezza del carattere che, a costo d’incredibili 
sacrifizii, non s’era mai smentita di fronte alle piu crudeli avver- 
siti della sorte, le avevano alterato cosi i lineamenti del volto, che 
nessuna traccia esso ormai serbava pid dell’antica bellezza. Il naso 
le si era allungato, affilato e teso sulla bocca vizza, qua e la rien- 
trante per la perdita di alcuni denti; le gote le si erano affossate; 
aguzzato il mento. Ma soprattutto gli occhi, sotto le folte soprac- 
ciglia nere, mostravano la rovina di quel volto : le pMpebre s’eran 
rilassate, una pid, I’altra meno; e quell’occhio pid dell’altro soc- 
chiuso, dallo sguardo lento, velato d’intensa angoscia, conferiva a 
quella faccia spenta I’aspetto d’una maschera di cera, orribilmente 
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dolorosa. I capelli, intanto, le erano rimasti nerissimi e lucidi, 
quasi per dileggio, per far risaltare meglio lo scempio di quelle 
iattczze e smentir la credenza che i dolori facciano incanutire. 
Aveva sofferto tutto donna Caterina Laurentano, anchc la fame, 
lei nata nel fasto, allevata e cresciuta fra gli splendor! d’una casa 
principesca: la fame, quando, domata la rivoluzione del 1848, a 
diciotto anni, col primo figliuolo neonato, Roberto, aveva dovuto 
seguire nell’esilio, in Piemonte, il marito, escluso con altri qua- 
rantatr^ dall’amnistia, e condannato alia confisca dei pochi beni. 
Il padre, don Gerlando Laurentano, anch’egli tra quei quaran- 
tatre esclusi, la aveva allora invitata ad andare con lui a Malta, 
suo luogo d’esilio, a patto perb che avessc abbandonato per scm- 
pre Stefano Auriti. Lei? Aveva rifiutato sdegnosamente; e con 
pid sdegno aveva poi rifiutato Telemosina del fratello Ippolito, il 
quale con altri pochi indegni deUa nobiltb siciliana era andato a 
ossequiar Satriano a Palermo, e ne aveva ottcnuto la restituzione 
dei beni confiscati al padre. Ed era andata a Torino col marito, 
tutti e due sperduti e come ciechi, a mendicare per quel figlio* 
letto la vita. Nessuno degli esuli, dei fuorusciti siciliani colb, aveva 
voluto credere dapprima che ella, di cost cospicui natali, unica fi- 
gliuola feinmina del principe di Laurentano, non avesse portato 
nulla con s 6 , n6 ricevesse soccorsi dalla famiglia; e Stefano Auriti 
era stato percib in tutti i modi ostacolato dagli stessi compagni 
di sventura nella ricerca affannosa d’un posticino che gli avesse 
dato pane, solo pane per la moglie e per s6. E allora ella s’era 
gravemente ammalata e per cinque mesi era stata in un ospedale, 
ricoverata per caritb dopo infiniti stenti, e per carita il piccolo 
Roberto era stato allevato in un altro ospizio. S’erano raweduti 
finalmente e commossi i compagni d’esilio c avevano ajutato a 
gara Stefano Auriti. Uscita dall’ospedale, ella aveva ricevuto la 
notizia che il padre, don Gerlando Laurentano, era morto volon- 
tariamente a Btirmula, di veleno. Dei dodici anni passati a To- 
rino, fino ,al i860, donna Caterina serbava ormai una memoria 
vaga, confusa, come d’ima vita non vissuta propriamcntc da lei, 
ma piuttosto immaginata in uri sogno strano e violento, in cui 
tuttavia sprazzavano visioni liete, qualche momento fclice e ar- 
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dente, d’eatusiasmo patriottico. Incancellabilroente impressa nel 
cuore aveva invece I’ora del risvcglio da questo sogno: allorche 
le era pervenuta la notizia che Stefano Auriti, partito col figliuolo 
appena dodicenne da Quarto con Garibaldi per la liberazione 
della Sicilia, era caduto nella battaglia campalc di Milazzo. Nean- 
cbe la grazia di farla impazzirc aveva voluto concederle Iddio in 
quel momento! E aveva dovuto sentire, vedere quasi, il suo cuore 
di moglie straziato, colpito a morte, Ik in Sicilia, trascinarsi san- 
guinando dietro al figliuolo giovinetto, rimasto ora senza il pre- 
sidio del padre a seguitare la guerra. Le avevano fatto a Torino 
una colletta, e coi due orfanelli, Giulio e Anna, nati cola, era ri- 
tornata in Sicilia, nella patria gia liberata; ma da vedova, in gra- 
maglie, e pid misera di come n’era partita: tra Tesultanza di tutti, 
lei, con quci due piccini, vestiti anch’essi di nero. Rdberto era 
gia entrato a Napoli con Garibaldi, e ora combatteva sotto Ca- 
serta, accanto a Mauro Mortara. Era stata accolta in casa degli 
Alkimo, parenti poveri di Stefano Auriti. Novamente U fratello 
Ippolito, ora riparato a Colimb^tra, le aveva profferto ajuto; c 
novamente, con pari sdegno, ella lo aveva rifiutato, meravigliando 
e gettando nella costernazione gli Alkbno, che la ospitavano. Po- 
vera gente, anche d’intelletto povera c di cuore, quante amarezze 
non le aveva cagionate! S’era dovuta guardare da loro, come da 
nemici acerrimi della sua dignitk, ch’essi non intendevano; capa- 
cissimi com’erano di chiedere c d’accettare di nascosto quell’ajuto 
che ella aveva rifiutato, ma content! del lavoro che faceva in casa 
e che si procacciava da fuori per cavarne un giusto compenso al 
poco dispendio che dava loro. S’era rialzata per poco da quell’or- 
ribile awilimcnto al ritomo di Roberto, accolto da tutto il pacse 
quasi in delirio. Ancora, ricordando quel giomo, qud momento, 
le sue misere carni eran corse da brividi. AJi con quale esultanza, 
con che spasimo d’amore e di dolore s’era serrato al seno il fi- 
gliuolo, che ritornava solo, senza il padre, I’eroe giovinetto dalla 
camicia rossa, che U popolo le aveva recato su le braccia in trion- 
fo ! Il Governo prowisorio le aveva accordato un sussidio mensile, 
e a Roberto - non potendo altro, per I’etk - aveva accordato una 
borsa di studio in Palermo. L’aveva perduta pochi anni dopo, 
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questa borsa, Roberto, per seguir Garibaldi alia conquista di Ro- 
ma. Ma al torrente di sangue giovanile, chc avrebbe ristorato le 
vene esauste di Roma, la ragion di Stato aveva opposto, ad Aspro- 
monte, un argine di petti fraternij e Roberto, con gli altri, era 
stato preso e imprigionato, prima alia Spezia, poi al forte Monte- 
ratti a Genova. Liberato, aveva ripreso gli studii, per poco. Nel 
1866, dietro a Garibaldi, di nuovo. Solo nel 1871 gli era venuto 
fatto di laurearsi in legge; e subito era andato a Roma per prov- 
vedcre, dopo tante vicende tumnltuose, alia propria esistenza e a 
quella dei suoi. Qualcbe anno dopo, lo aveva raggiunto il fratello 
Giulio. Anna, a Girgenti, aveva gia trovato marito, c donna Ca- 
terina - aspettando che Roberto a Roma si facesse largo c si pre- 
parasse un awenire degno del suo passato e la consolasse in fine 
di tutte le amarezze patite e deiravvilimento per cui maggior- 
mente aveva sofferto - era andata a vivere in casa del genero Mi- 
chele Del Re. La morte di questo, tre anni dopo, la sciagura della 
figlia, la miscria soprawenuta di nuovo, quasi non avevano avuto 
potcre di scuoterla da un dolore piii cupo e profondo, in cui era 
caduta. II figlio, il figlio da cui tanto si aspettava, il suo Roberto, 
fra il trambusto violento della nuova vita nella terza Capitale, tra 
la baraonda oscena dei tanti che vi s’abbaruffavano reclamando 
compensi, carpendo onori e favori, il suo Roberto s’era perduto! 
Stimando semplicemente come suo dovere quanto aveva fatto per 
la patria, non aveva voluto ne saputo accampare alcun diritto a 
compensi; aveva forse sperato e atteso che gli amici, i compagni, 
si fossero ricordati di lui dignitoso c modesto. Poi forse lo schifo 
lo aveva vinto c tratto in disparte. E qual rovinio era soprawe- 
nuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la fervida fede, con 
cui s’era accesa alia rivolta! Povera isola, trattata come terra di 
conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che bisognava inci- 
vilire! Ed eran calati i Continentali a incivilirli: calate le solda- 
tesche nuove, quella colonna infame comandata da un rinnegato, 
.rungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima volta in Si- 
cilia con Garibaldi e poi tra i fudlatori di Lui ad Aspromonte, e 
quclPaltro tenentino savojardo Dupuy, I’incendiatore; calati tutti 
gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e la 
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prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i furd, gli assas- 
sinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome 
del Real Governo; e falsificazioni e sotti'azioni di documenti e 
process! politic! ignominiosi : tutto il primo governo della Destra 
parlamentare ! E poi era venuta la Sinistra al potere, e aveva co- 
minciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e 
usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso 
sperpero del denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati messi 
a servizio dei deputati ministeriali, e clientele spudorate e brogli 
elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; I’opprcssione dei 
vinti e dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge e assicurata 
Timpunit^ agli oppressor!... 

Da due giorni - dacche Roberto era arrivato a Girgenti - usciva 
dalla bocca amara di donna Caterina Auriti questo fiotto veemente 
di crudeli ricordi, d’acerbe rampogne, di fiere accuse. Guardando 
il figlio, a traverse le palpebre rilassate, con quell’occhio quasi 
spento, si v&tava il cuore di tutte le amarezze accumulate in tanti 
anni, di tutto il dolorc, di cui I’anima sua s’era nutrita e attossicata. 

— Che speri.^ che vuoi? — gli domandava. — Che sei venuto 
a far qui? 

E Roberto Auriti, investito dalla furia della madre, taceva ag- 
grondato, a capo chino, con gli occhi chiusi. 

Aveva ormai quarantatre anni : gia calvo, ma vigoroso, col volto 
fortemente inquadrato dalle folte sopracciglia nere, quasi giunte, 
e dalla corta barba pur nera, se ne stava awilito e addogliato, 
come un fanciullo debole al cospetto di quella madre che, pur cosi 
debellata dai dolori c dagli anni, serbava tanta energia e cosf fieri 
spiritL Si sentiva veramente sconfitto. L’animo, troppo teso negli 
sforzi della prima gioventd, gli era venuto meno a poco a poco, 
di fronte alia nuova, laida guerra, guerra di lucre, guerra per la 
conquista indegna dei posti. E ne aveva chiesto uno anche lui, 
non per per il fratello Giulio, e lo aveva ottenuto al ministero 
del tesoro. Egli s’era affidato agli scMsi, incerti proventi della 
professione d’avvocato: proventi che tuttavia, tal volta, non gli 
lasciavano al tutto tranquilla la coscienza, non gia perch^ non li 
credessc meritato compenso al proprio lavoro, alio zelo; ma per- 
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ch^ la magglor parte delle liti gli venivano per il tramite del depu- 
tati siciliani suoi amici, di Corrado Selmi specialmente, e per pa- 
reccliic aveva il dubbio che le avesse vinte, non tanto per la sua 
bravura, quanto per I’indebita e non gratuita ingerenza di quelli. 
Ma, morto il cognate Michele Del Re, aveva la madre e la sorella 
vedova e il nipote da mantenere a Girgenti; oltre che a Roma, 
da parecchi anni non era^piu solo. Certo la madre non ignorava 
la eonvivenza di lui a Roma con una donna, di cui per antichi 
pregiu'dizii e per la puritana rigidezza dei costumi non poteva 
avere alcuna stima; non glien’aveva mai fatto parola; ma egli sen- 
tiva I’aspra condanna nel cuore materno, un’altra amarezza - se- 
condo lui ingiusta - che la madre non gli mostrava per non awi- 
lirlo, per non ferirlo vie piu. Ma forse donna Caterina, in quel 
momento, non ci pensava nemmeno, tutt’intesa com’era a mettere 
innanzi al figlio, con foga inesausta, insieme coi ricordi luttuosi 
della famiglia, le condizioni tristissime del paese. E durante que- 
st’esposizione, la sorpresero il canonico Pompeo Agrb e il Mattina. 

Dalla cordiality vivace, con cui Roberto Auriti lo accolse, TAgrb 
comprese subito ch’cgli ignorava ancora la pubblicazione di quel 
turpe articolo. Presento il Mattina, ossequio la signora. 

Donna Caterina aspettb che i primi convenevoli fossero scam- 
biati e che i due amici esprimessero la gioja di rivedersi dopo 
tanti anni; e riprese, rivolta all ’Agrb: 

— Per carita, monsignore, glielo faccia intendere anche Lei, 
che c amico sincero. Qua siamo tra noi. Anche questo signore, se 
I’ha condotto Lei, sara un amico. lo voglio persuadere mio figlio 
a non accettare questa lotta. 

— Mamma... — pregb Roberto, con tin sorriso afflitte. 

— Si, si, — incalzb la madre. — Lo dicano loro. Che ha fatto 
Roberto, e perche, in nome di che cosa viene oggi a chiedere il su£- 
fragio del suo paese? Forse in nome di tutto cib che fece da giovi- 
netto, in nome del padre morto, dei sacrifizii e degli ideali per cui 
qued sacrifizii furono fatti e quello strazio sofferto? Fara ridere! 

— Oh, no, perch^, donna Caterina? — si provb a interrompere 
il Canonico Agrb, portandosi una mano al petto, quasi ferito. — 
Non dica cosi. 
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— Rider e! ridere! — incalz6 quella con pid foga. — Lo sa 
bene anchc Lei come quegli ideali si sono tradotti in realta per il 
popolo siciliano! Che n’ha avuto? com’e state trattate? Oppresso, 
vessato, abbandonate e vilipeso! Gli ideali del Quarantotto e del 
Sessanta? Ma tutti i vecchi, qua, gridano; MegUo primal MegUo 
primal E lo grido anch’io, sa? io, Caterina Laurentano, vedova 
di Stefano Auriti! 

— Mamma! mamma! — supplicb Roberto, con le mani agli 
orecchi. 

E subito la madre: 

— Si, figlio: perch^ prima almeno avevamo una speranza, 
quella che ci sostenne in mezzo a tutti i triboli che tu sai e non 
sai, 1^, a Torino... Nessuno vuol piu saperne, ora, credi. Troppo 
can si son pagati, quegli ideali; e ora basta! Ritdmatene a Roma! 
Non voglio, non posso ammettere che tu sia venuto qua in nome 
del Governo che ci regge. Tu non hai rubato, figlio, non hai pre- 
state man forte a tutte le ingiustizie e le turpitudini che qua si 
perpetrano protette dai prefetti e dai deputati, non hai favorite la 
prepotenza delle consorterie locali che appestano Taria delle nostre 
citta come la malaria le nostre campagne! E allora perchd? che 
titoli hai per essere eletto? chi ti sostiene? chi ti vuole? 

Entro, in questo punto, Guido Veronica, rassettato e ricompo- 
sto. Era salito alFalbergo dopo la rissa per cambiarsi d’abito, e vi 
aveva lasciato detto che se qualcuno fosse venuto a cercar di lui, 
egli sarebbe ritornato allc ore tre del pomeriggio. Subito I’Agrb 
e il Mattina gli fccero ceimo con gli occhi, che Roberto non sa- 
peva nulla. Donna Caterina Auriti s’era levata in piedi, per in- 
citare il figlio a rifiutare I’ajuto del governo, che del resto non 
avrebbe avuto alexm valore neU’imminente lotta, e ad accettar 
questa, invece, in nome dell’isola oppressa. Non avrebbe vinto, 
certamente; ma la sconfitta almeno non sarebbe stata disonorevole 
e sarebbe servita di mbnito al Governo. 

— Perch^ voi lo vedretc, — concluse. — Faccio una facile pro- 
fezia: non passer^ un anno, assisteremo a scene di sangue. 

Guido Veronica parb le mani grassocce: 

— Per carita, signora mia, per carita, non dica codeste cose. 
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che sono orribili in bocca a lei! Le lasci.dire ai sobillatori che, 
senza volerlo, fanno il giuoco dei clericali! Scusi, canonico; ma 
e proprio cosi! Quattro mascalzoni ambiziosi che scminano la di- 
scordia per assaltare i Consigli comunali e provinciali e anche il 
Parlamento; altri quattro ignobili nemici della patria che sognano 
la separazione della Sicilia sotto il protettorato inglese, uso Malta-! 
E c’i poi la Francia, la nostra cara sorella latina, che soffia nel 
fuoco e manda denari per trar partito domani di qualchc som- 
mossa brigantesca, ispirata dalla mafia! 

— Ah SI ? — proruppe donna Caterina, che s’era tenuta a sten- 
to. — Lei si conforta cosi? Sono tutte calunnie, le solite, quelle 
che ripctono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai tirannelH locali 
capi-elettori; per mascherare trenta e pid anni di mal governo! 
Qua c’^ la fame, caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; 
i latifondi, la tirannia feudale dei cosiddctti cappelU, le tasse co- 
munali che succhiano I’ultimo sangue a gente che non ha neanche 
da comperarsi il pane! Si stia zitto! si stia zitto! 

Guido Verbnica sorrise nervosamente, aprendo le braccia; poi 
si rivolse a Roberto: 

— Oh senti... (col suo permesso, signora!): avrei bisogno del 
tuo cifrario, per spedire un telegramma d’urgenza a Roma. 

— Ah gi^, bravo, bravo! — esclamb il canonico Agrb, risco- 
tendosi dal doloroso atteggiamento pr^o durante la violenta inte- 
merata di donna Caterina. 

Roberto si recb di !^ per il cifrario. La conversazione cadde fra 
i tre amici e la vecchia signora; poi I’Agro per rompere il silenzio 
penoso soprawenuto, sospirh; 

— Eh, certo sono tristi assai le condizioni del nostro povero 
paese! 

E la conversazione fu ripresa un po’, ma senza pid calore. I tre 
ayevano un’intesa segreta tra loro ed erano anche gonfi e coster- 
nati dello scandalo di quell’articolo: si scambiavano occhiatc d’in- 
tdligenza, avrebbero voluto rimanere soK un momento per accor- 
darsi sul miglior modo di preparare Roberto. Ma donna Caterina 
noh se n’andava. 
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— Sa se Corrado Selmi, — le domando Guido Veronica, — ha 
scritto a Roberto che verra? 

— Verra, verra, — rispose eila, scrollando il capo con amaro 
sdegno. 

— Ci ho pensato, — disse piano il Veronica all’Agro e al 
Mattina. — Tanto meglio, se viene. Anzi gli spediro io stesso un 
telegramma perch^ venga subito, per me, capite? Cosi Lando... 
zitti, ecco Roberto. 

Ma non era Roberto : entrb invece nella sala un giovinotto alto, 
smilzo, a cui le lenti serrate in cima al naso, congiungendo le 
folte sopracciglia, davano un’aria di cupa e rigida tenacia. Era 
Antonio Del Re, il nipote. Pallidissimo di solito, appariva in quel 
momento quasi cereo. 

— Hanno letto ntWEmpedocle} — domando con un fremito 
nellc labbra e nel naso. 

Il canonico Agro e il Mattina alzarono subito le mani per im- 
pedire che seguitasse. 

— Contro Roberto ? — domandb. donna Caterina. 

— Contro il nonno! — rispose, vibrante, il giovinotto. — Una 
manata di fango! E contro te! 

— Sozzure! sozzure! — esclamo TAgrb. — Per carita, non 

ne sappia nulla il povero Roberto! ' 

— Gib sta a Icggerlo, — disse il nipote, sprezzante. 

— No! no! — gridb allora I’Agrb, levandosi in piedi. — Oh 
Signore Iddio, bisogna prevenirlo! Gia questi farabutti hanno 
avuto la lezione che si meritavano dal nostro Veronica! Per carita, 
vada Id, donna Caterina... Imprudenza, imprudenza, ragazzo mio! 

Donna Caterina accorse; ma troppo tardi. Roberto Auriti, igno- 
rando quel che poc’anzi aveva fatto il Veronica, era corso - pal- 
lido, col volto contratto da un sorriso spasrriodico, e come un 
cieco - alia redazione di quel giornalucolo, presso Porta Atenea. 
Vi aveva trovati gib raccolti i maggiorenti del partito, con Fla- 
minio Salvo alia testaj per proclamare, subito dopo I’aggressione, 
la candidatura di Ignazio CapoHno. Al vecchio usciere, che stava 
di guardia nella saletta d’ingresso innanzi all’uscio a vetri della 
sala di redazione, aveva detto - ancor sorridendo a quel modo - 
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che Roberto Auriti voleva parlare col direttore. Nella sala di reda* 
zione s’era fatto un improvviso silenzio; poi agli orecchi di Ro- 
berto eran venute queste parole concitate: 

— Nossignori! Vado io, tocca a me; I’articolo I’lio scritto io, 
e io ne rispondo! 

Non aveva neppur visto chi gli s’era fatto innanzi: gli s’era 
lanciato addosso come una belva, lo aveva levato di peso e sca- 
gliato con tale impeto contro I’uscio, che questo s’era sfondato, 
sfasciatOj con gran fracasso e rovimo di vetri infranti. 

Quando il Veronica, il Mattina e il nipote Del Re sopraggiun- 
sero a precipizio, tra la ressa della gente accorsa da ogni parte 
agli urli che s’eran levati altisiimi dalla sala di redazione, Marco 
Preola col volto insanguinato e un coltello in mano si dibatteva 
ferocemente sbraitando : 

— Lasciatemi, maledetti, lasciatemi! Se lo liberate adesso, I’am- 
mazzo pid tardi! Lasciatemi! Lasciatemi! 


Capitolo Quarto 

In fondo al vestibolo, tra i lauri e le palme, su lo sfondo della 
gran porta a vetri colorati, la preziosa statua acefala di Venere 
Urania, scavata a Colimbetra nello stesso posto ove ora sorge la 
villa, pareva che non per vergogna della sua nuditk tenesse sol- 
levato un braccio davanli al volto ideale che ciascuno, ammiran- 
dola, le immaginava subito, lievementc inclinato, come se in realta 
vi fosse; ma per non vedere inginocchiati alia soglia della cappella 
che si apriva a destra tutti quegli uomini cosi stranamente parati : 
la compagnia bprbonica di capitan Sciaralla, 

La messa era per finire. Dentro la cappella, lucida di marmi c 
di stucchi, stavano soltanto il principe don Ippolito, raccolto nella 
preghiera su I’inginocchiatojo dorato e damascato, innanzi all’al- 
tare; pid indictro, Lisi Pr&la, il segretario; piii indietro ancora, 
le donne di servizio: la govemante e due giovani cameriere. La 
servitd mascolina doveva contentarsi d’assisterc alia messa dal ve- 
stibolo; solo a Liborio, cameriere favorito del principe, in brache 
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corte t calze di seta, era concesso di star su Tentrata, piu dentro 
chc fuori; e questa pareva a Sciaralla un’ingiustizia del Preola, 
bell’e buoiia. In qualita di capitano, egli si riteneva degno di 
sedere per lo meno accanto al Preola stesso, se non snbito dopo 
il principe, ecco. Apertamente, no, non se ne lagnava, per pru- 
denza; xna ci pigliava certe bili! E come d’un peccato d’invidia 
se n’era confessato a don Lag^pa, che ogni domenica veniva a 
Colimbetra a dir messa. 

— Almeno davanti a Dio dovremmo essere tutti eguali, ecco! 

Tutti, escluso il princIpe; non c’era bisogno di dirlo. 

Ma lui, Sciaralla, non si lagnava perche voleva esser favorlto, 
messo avanti agli altri, distinto dai suoi subaltern! al cospetto di 
Dio? Le coma aveva dunque, le coma e la coda del demonic, 
quella sua riflessione, che pur sembrava giusta a prima giunta. 

Cosi don Illuminato Lagaipa aveva tappata la bocca a Sciaralla. 

E Sciaralla, un sospirone. 

Vera tentazione del demonio era intanto quella statua nuda, If 
davanti la cappella, per tutti quegli uomini di guardia che dove- 
vano star fuori. Mentre le labbra recitavano le preghiere, gli occhi 
eran quasi costretti a peccare guardando senza volerlo quella nu- 
dita, che S. E. il principe, tanto devoto, non avrebbe dovuto tenere 
cosi esposta! Oh maledetta! Sembrava viva, sembrava... Le povere 
donne di servizio abbassavano gli occhi, ogni volta, passando; e 
anche don Illuminato li abbassava, pezzo dlpocrita! 

Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme della dea decapi- 
tata, emersa dal tempo remote, nata da uno scalpello greco, da 
un artefice ignaro che la sua opera dovesse tanto soprawivere e 
parlare a profana gente un linguaggio diabolico, ornamento d’un 
vestibolo, tra cassoni di lauri e di palme. * 

Finita la messa, gli uomini della compagnia di guardia fecero 
ala su Fatten ti, al passaggio del principe che si recava al Museo, 

Cosi eran chiamate le sale a pianterreno deH’altro lato del vesti- 
bolo, nelle quali tra alte piante di serra erano raccolti gli oggetti 
antichi, d’inestimabile valore: statue, sarcofaghi, vasi, iscrizioni, 
scavad a Colimbetra, e che don IppoKto aveva illustrati mold an' 
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ni addietro nelle sue Memorie d’Akragas, insieme col prezioso 
niedagliere esposto su, nel salonc della villa. ' 

L’antica famosa Colimb^tra akragantina era veramente molto 
piu gid, nel punto pid basso del pianoro, dove trc vallettc si uni- 
scono c le rocce si dividono e la linea deU’aspro ciglione, su an 
sorgono i Tempii, e interrotta da una larga apertura. In quel 
luogo, ora detto deirAbbadia bassa, gli Akragantini, cento anni 
dopo la fondazione della loro citt^, avevano formato la pescberia, 
gran bacino d’acqua che si estendeva find all’Hypsas e la cui diga 
concorreva col fiume alia fortificazione della citta. 

Colimbetra aveva chiamato don Ippolito la sua tenuta, perchd 
anch’egli lassu, nella parte occidentale di essa, aveva raccolto un 
bacino d’acqua, alimentato d’inverno dal torrentello che scorreva 
sotto Bonamorone e d’estate da una noria, la cui ruota stridula 
era da mane a sera girata da una giumenta cieca. Tutt’intorno a 
quel bacino sorgeva un boschetto deb'zioso d’aranci e melograni. 

Nel museo don Ippolito soleva passare tutta la mattinata, in- 
tento alio studio appassionato e non mai intcrrotto delle antichid 
akragantine. Attendeva ora a tracciare, in una nuova opera, la 
topografia storica dell’antichissima citt^, col sussidio delle lunghe 
minuziose investigazioni sui luoghi, giacche la sua Colimbetra si 
estendeva appunto dov’era prima il cuore della greca Akragante. 

Presso una delle ample finestre della seconda sala, guarnite di 
lievi tende rosee, era la scrivania massiccia, intagliata; ma don 
Ippolito componeva quasi sempre a memoria, passeggiando per 
le sale; architettava all’antica due, tre periodoni gravi di laonde 
e di conciossiachS, e poi andava a trascriverli su i grand! fogli pre- 
parati su la scrivania, spcsso senza neppur sedere. Tenendosi con 
una mano sul mento la barba maestosa, che serbava tuttavia un 
ultimo vestigio, quasi un’aria del primo color biondo d’oro, egli, 
alto, aitante, bellissimo ancora, non ostante I’ed e la calvizie, si 
fermava davanti a questo o a quel monumento, e pareva che con 
gli occhi ceruli, limpidi sotto le ciglia contratte, fosse intento a 
interpretare una iscrizione o le -figure simboliche d’un vaso ar- 
caico. Talvolta anche gestiva o apriva a un lieve sorriso di soddi- 
sfazione le labbra perfette, giovanilmente fresche, se gli pareva 
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d’aver trovato un argomento decisive, vittorioso, contro i prece- 
denti topografi. 

Su la scrivania era quel giorno aperto un volume delle storie 
di Polibio, nel testo greco, Lib. IX, Cap. 27, alia pagina ov’e un 
accenno all’acropoli akragantina. 

Un gravissimo problema travagliava da parecchi mesi don Ip- 
polito circa alia destinazione di questa acropoli. 

— Disturbo? — domando, inchinandosi su la soglia di quella 
seconda sala, don Illuminato Lagaipa, che gia si era spogliato 
degli arredi sacri e aveva fatto la solita colazione di cioccolato 'e 
biscottini. 

Era un prete di mezz’ed, tondo di corpo, dal volto bruciato 
dal sole, nel quale gli occhi cilestri, txoppo chiari, pareva vaneg- 
giassero smarriti. Buon uomo, in fondo, pacifico e non curante; 
H, in presenza del principe che ogni domenica lo tratteneva a cola- 
zione, si dava, per fargli piacere, arie di rigida e battagliera in- 
transigenza, di cui rideva poi, discorrendo filosoficamente con la 
sua vecchia e fedele Fifa, I’asina mansueta, che lo riconduceva al 
campicello presso il camposanto di Buonamorone, pochi ettari di 
terra, che — se sapevano il rapido passar della vita — pure, sotto 
questo o quel re, gli producevano ogni anno quel tanto che mode- 
stamente gli bisognava. 

— Domenica, oggi, e non si lavora! — soggiunse, levando le 
mani c sorridendo. 

— Non i lavoro, il mio, propriamente, — gli disse con un 
sobrio gesto garbato don Ippolito. 

— Gia, gia! otia, otia, secondo Cicerone! — si corresse don La- 
gaipa. — Ha ragione. Venivo per dirle che jeri mattina, prima 
che mi recassi al mio campicello, monsignore mi fece I’onore d’in- 
caricarmi d’un’ambasdata per Vostra Eccellenza. 

— Monsignor Montoro? 

— Gi^. Mi disse di avverdr Vostra Eccellenza che oggi, nel 
pomeriggio, con rajuto di Dio, verra qua, per parlare, suppongo, 
delle prossime elezioni. Eh, — sospirb, intrecciando le dita e 
scotendo le mani cosi giunte, — pare che il diavolaccio maledetto 
a senta prudere le corna... Guerra, guerra... tempesta! Ho sentito 
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che sono arrivate da Palermo, per richiamo, dicono, del canonico 
Agro, due certe gallinelle d’acqua.., gia! due famosi galoppini al 
coniando dell’alta mafia e della famigerata banda massonica... un 
tal Mattina, un tal Veronica... 

— L’Agro? — disse cupo don Ippolito Laurentano, che s’era 
impuntato a quel nome, senza piu badare al resto. — Dunque 
I’Agro vuole proprio scendere in piazza^ senza alcun ritegnOj sen- 
za alcun riguardo, nemmeno per I’abito che indossa? 

— Eh! — torno a sospirare don LagMpa. — Superiore mio... su- 
periore... ma dico ci6 che si dice... relata refero... non manda giu, 
dicono, che non I’abbiano fatto vescovo al posto del nostro Eccel- 
lentissimo monsignor Montoro. Crede di salvare le apparenze 
con... con la scusa dell’antica amicizia che lo lega all’Auriti, ecco... 

— Bell’amicizia, da gloriarsene! — brontolo il Laurentano. — 
Per un sacerdote I 

— Ma I’Agrb... — osservb don Illuminato. E non aggiunse altro. 
Chiuse gli occhi, tentennb il capo, emise un terzo sospiro: — Eh, 
si complica... la faccenda si complica... si, dico... si fa molto dc- 
licata... 

— Per me.? — salto su a dire don Ippolito (e il lucido cranio gil 
s’infiammb). — Delicata per me.? Sappia monsignor Montoro... 
gia dovrebbe saperlo; io non riconosco, non ho mai riconosciuto 
per nipote codesto Roberto Auriti garibaldesco. Non lb conosco 
neppur di vista: qua non e mai venuto, n6 io del resto gli avrei 
fatto oltrepassar la soglia del mio cancello. Per ordine del suo Go- 
verno, non invitato dalla cittadinanza, viene con la folle speranza 
di prenderc il posto di Giacinto Fazello.? Bene. Avra cib che si 
merita. Senza alcuna considerazione per la mia sciagurata parentela 
in-vo-lon-ta-ria, si lotti e si vinca! 

— Ah, lottare, lottare, sicuro! bisogna lottare! — disse don Illu- 
minato, aggrottando fieramente le dglia su quegli occhi vani. — 
Anche se non si dovesse vincere... 

— E perche no? — domandb severe don Ippolito. — Che pro- 
babilita di vittoria pub aver T Auriti? Che conta I’Agrb? 

— Ma... dicono... la prefettura... — e don Illuminato si grattb 
la guancia raschiosa. 
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— Non e base! — ribatte subito il principe. — L’abbiamo ve- 
duto nelle elezioni comunali. 

— Gia, gia... — si rimise don LagMpa. — Pero... la mafia in 
campo, adesso... la polizia favoreggiatrice... totte le male arti... 
dicono... e deve arrivare... non so, un pezzo grosso,.. un deputato... 
Selmi, mi par d’avere inteso... 

Don Ippolito rimase in silenzio per un pezzo, col- volto atteg- 
giato di nausea; poi, scotendo un pugno, proruppe: 

— Filangieri! Filangieri! 

Il LagMpa scrolld il capo, sospirando a questa esclamazione, £re- 
quente su le labbra del principe e accompagnata sempre da quel 
gesto di rabbioso rammarico: 

— Filangieri! 

Sapeva quanta -venerazione don Ippolito Laurentano serbasse 
ancora alia memoria del Satriano, repressore benedetto della rivo- 
luzione siciliana del 1848, prowido, energico restauratore dell’or- 
dine sociale dopo i sedici mesi delVoscem baUoria rivoluzionaria. 
Di quei sedici mesi era rimasto vivo di laccapriccio nel principe 
il ricordo, sopra tutto per la minaccia brutale del volgo ai privilegi 
nobiliari e aUa credenza religiosa. Satriano era stato per lui il sole 
trionfatore di quella bufera sowertitrice; e come un sole^ ritornata 
la ralma, aveva brillato su nel cielo di Sicilia dalla reggia normanna 
di Palermo, riaperta alle splendide festc per circondare di prestigio 
napoleonico il suo potere. hi, nella reggia, don Ippolito aveva co- 
nosciuto donna Teresa Montalto, giovinetta, a cui poi il Satriano 
stesso aveva voluto far da padrino nelle nozze, ottenendo a lui, 
sposo, con sommo stento dal Re Tordine di ciavaliere di San Gcn- 
naro, di cui gia il padre era stato insignito. La bufera s’era scate- 
nata di nuovo nel i860: dal ridro di Colimbetra egli ne udiva il 
rombo lontano: lottava di 1^ con tutte le forze, nel piccolo knbito 
della citta natale: la causa dei Borboni era per il momento per- 
duta; bisognava lottare per il trionfo del potere ecclesiastico; re- 
stituita Roma al Pontefice, chi sal Intanto si doveva a ogni costo 
impedire cHe la rappresentanza di Giadnto Fazello fosse usurpata 
da Roberto Auriti. 
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— Del resto, — riprese, — TAuriti non ha pin alcun prestigio 
nel paese. Ne manca da circa vent’anni... 

— Simpatie, pero... — oppose reticente il Lag^pa, — ecco, si... 
quaiche simpatia forse la gode... 

— Non contano nulla, oggi, le simpatie, — rispose don Ippolito 
recisamente. — Di fronte a gl’interessi, nulla! 

Prese dalla scrivania, cos! dicendo, il volume delle Storie di Po- 
libio che vi stava aperto c istintivamente se I’appresso a gli occhi. 
Subito questi gli andarono sul passo, tante volte riletto e tormen- 
tato, della controversia, su quella benedetta acropoli. Si distrasse dal 
discorso; rilesse ancora una volta il passo, con la mente gia piena 
di nuovo della controversia che Pagitava; sospirb; chiusc il libro, 
lasciandovi I’indice in mezzo e, ponendoselo dietro il dorso: 

— Insomma, — disse, — bisogna vincere, don Illuminato! lo, 
guardi, in questo momcnto ho contro me un esercito di cruditi 
tedeschi; di topografi; di storici antichi e nuovi, d’ogni nazione; 
la tradizione popolarc; eppure non mi do per vinto. Il campo di 
battaglia h qua. Qua li aspctto! 

Gli mostro il libro, picchiando con le nocehe delle dita su la 
pagina, e soggiunse: 

— Come tradurrebbe lei queste parole : xax’ a5x3cs Ssptv&s 
ivaxol&Q ? 

Investito da quei quattro hs, h, h, as, come da quattro schiafE 
improwisi, U povero don Illuminato LagMpa resto quasi basito. 
Credeva di non meritarsi un simile, trattamento. . 

Don Ippolito sorrisc; poi, introducendo il braccio sotto il braccio 
di lui, soggiunse: 

— Venga con me. Le spieghero in due parole di che si tratta. 

Uscirono sul vasto spiazzo innanzi a la villa; se ne scostarono 

im tratto a destra; quindi, voltando le spalle, il principe niostro al 
prete I’ampia zona di terreno, dietro la villa, in scosceso pendio, 
coronata in cima da tm greppo isolate, fcrrigno, da un cocuzzolo 
tutt’intorno tagliato a scarpa. . , 

— Questa, c yero? la, collina akrca, — disse. — Quella lassd, la 
nostra famosa Rupe Aten&. Bene. Polibio dice: a La parte edta 
(I’arcc, la cbsi detta acropoli, insomma)' roymrft? la citt^, nod bene !. 
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in corrispondenza a gli orienti estivt ». Ora, dica un po’ lei: donde 
sorge il sole, d’estatc? Forse dal colle dove sta Girgenti? No! 
Sorge di la, dalla Rupe. E duncj^ue lassu, se inai, era 1 Acropoli, e 
non su Fodierna Girgenti, come vogliono questi dottoroni tedeschi. 
II colle di Girgenti restava oltre il perimetro delle antiche mura. 
Lo dimostrero... lo dimostrero! Mettano lassd Camico... la reggia 
di C6cale... Omface... quello che vogliono... I’Acropoli, no. 

E scarto con la mano Girgenti, che si vedeva per un tratto, lassd, 
a sinistra della Rupe, pid bassa. 

— Li, — riprese, additando di nuovo la Rupe Aten^a e ispiran- 
(Josi, — li, sublime vedetta e sacrario soltanto, non acropoli, sa- 
crario dei numi protettori, Gellia ascese, fremebondo d’ira e di 
sdegno, al tempio della diva Athena, dedicate anche a Giove Ata- 
birio, e vi appieeb il fuoco per impedirnc la profanazione. Dopo 
otto mesi d’assedio, stremati dalla fame, gli Akragantini, cacciati 
dal terrore c dalla morte, abbandonano vecchi, fanciulli e infermi 
e fuggono, protetti dal siracusano Dafneo, da porta Gcla. Gli otto- 
cento Campani si sono ritirati dal coUe; il vile Desippo s’e messo 
in salvo; ogni resistenza e ormai inutile. Solo Gellia non fuggel 
Spera d’avere incolume la vita merce la fede, c si riduce al santuario 
d’Athcna. Smantellate le mura, ruinati i meravigliosi edifizii, bru- 
cia qua sotto la citta intera; e lui dall’alto, mirando I’incendio, 
spaventoso che innalza una funerea cortina di fiamme e di fumo 
su la vista del marc, vuol ardere nel fuoco della Dea. 

— Stupenda, stupenda descrlzione! — esclamb il LagMpa con 
gli occhi sbarratl 

Gid, nel second© dei tre ampii ripiani fioriti, degradanti innanzi 
alia villa, come tre enormi gradini d’una scalea colossale, Placido 
Sciaralla e Lisi Pr&»la, appoggiati alia balaustrata marmorea, ave- 
vano interrotto la conversazione e ora tentennavano il capo, ammi- 
rati anch’essi del calore con cui il prmcipe aveva parlato, sebbene 
per la distanza non ne avessero colto una parola. 

. Don Ippolito Laurentano resto acceso a mirare con gli occhi in- 
tensi il magnifico panorama. Dov’egli aveva rappresentato I’in- 
cendio formidabile c la distruzione, ora s’abbandonava la pace in- 
consapevole della campagna; dov’era il cuore dell’antica cittb sor- 
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geva ora un bosco di mandorli e d’olivi, il bosco detto percib an- 
cora della Ctvita, Le chiome del mandorli s’erano con I’autunno 
diradate e, tra quelle perenni degli olivi cinerulei, parevano aeree, 
assumevano sotto il sole una tinta roseo-dorata. 

Oltre il bosco, sul lungo ciglione, sorgevano i famosi Tempi! su- 
perstiti, che parevano collocati apposta, a distanza, per accrescere 
la meravigliosa vista della villa principesca. Oltre il ciglione, il pia- 
noro, ove stette splendida e potente I’antica citta, strapiombava 
aspro e roccioso a precipizio sul piano dell’Akragas; tranquillo 
piano luminoso, che spaziava fino a terminare laggiii laggid, nel 
mare. 

— Non posso soffrire quest! Teuton!, — disse il principe, rien- 
trando con don Illuminate LagMpa nel Museo, — quest! Teuton! 
che, non potendo pid con le armi, invadono coi libri e vengono 
a dire spropositi in casa nostra, dove gi^ tanti se ne fanno e se ne 
dicono. 

S’intese in quel punto il rotoMo d’una vettura per la strada in- 
cassata, dietro la villa, e don Ippolito contrasse le ciglia. Entro poco 
dopo, turbato, smarrito nella sorpresa, Liborio, il cameriere. 

— Pc... perdoni, Eccellenza, — balbettb. — £ arrivata da Gir- 
genti la... la signora... 

— Che signora .f* — domandb il principe. 

— Sua sorclla... donna Caterina... 

Don Ippolito restb dapprima come stordito da un improwiso 
colpo alia testa. Arriccio il naso, impallidi. Poi, d’un subito, il 
sangue gli balzo al capo. Chiuse gli occhi, impallidi di nuovo, ag- 
grottb le ciglia> serro le pugna e, col cuore che gli martellava in 
petto, domando : 

— Qua? Dov’e? 

— Su, Eccellenza... nel salone, — rispose Liborio; e, poco dopo, 
vedendo che il principe restava perplcsso, chiese: — Ho fatto 
male? 

Don Ippolito si voltb a guardarlo per un pezzo, come se non 
avesse inteso; poi disse; 

— No..» 

■'S si mosse, senza neppur volgcrc uno sguardo al LagMpa. Con 
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I’animo in tnmulto, cerco di fissare un pensiero che gli spiegasse 
il perche di quella visita straordinaria, non volendo, non sapendo 
ammettere quel clie gli era in prima balenato, che la sorella cioe, 
colei che in tante e tante sciagure aveva sempre rifiutato con osri- 
nata fierezza, anzi con disprezzo, ogni soccorso, venisse ora a in- 
tercedere per il figlio Roberto. Ma che altro ^teva voler da lui.^ 
Sail la scala. Era tanto oppresso d’angoscia e in preda a un’agita- 
zione cosf soffocante, che dovettc fcrmarsi per un momcnto davanti 
la soglia. Entrare.'’ presentarsi a lei in quello stato? No. Doveva 
prima ricomporsi. E in punta di piedi si diresse alia camera da 
letto. Qua, is-tintivamente, s’appressb alio scrigno dove erano con- 
servati un medaglioncino di lei in miniatura, di quand’ella era gio- 
vinetta di sedici anni, c i due biglietti che gli aveva scritti, senza 
intestazione e senza firma, uno da Torino, dopo la morte violcnta 
del padrej'l’altro da Girgenti, al ritorno dall’esilio dopo la morte 
del marito. 

Il primo, pid ingiallito, diceva; 

«7 bent, confiscati a Gerlando Laurentano dal governo borbo- 
nico, furono restituiti al figlio 1-ppolito da Carlo Filan^eri di Sa- 
tnano. Nulla dunque mi spetta delV credit'd paterna. La moglie e 
il figlio di Stefano Auriti non mangeranno il pane d’un nemico 
della p atria ». 

L’altro, piu laconico, diceva : 

« Grazie. Alla vedova, agli orfani, provvedono i parenti poveri 
di Stefano Auriti. Da te, nulla. Grazie ». 

Scosto con la mano quei due biglietti e fisso gli occhi sul meda- 
glioncino, che egli aveva tolto dal salone della casa paterna dopo 
la fuga della sorella con Stefano Auriti. 

Da allora — eran gia quarantadnque anni — non la aveva pid 
riveduta. 

Come avrcbbe rivcduto, ora, dopo tanto tempo, dopo tante vi- 
cende funeste, quella giovinetta bellissima che gli stava davanti, 
rosea, ampiamcnte scollata, nell’antica acconciatura, con quegli oc- 
chi ardenti e pcnsosi? 

Richiuse lo scrigno, dopo aver gettato un altro sguardo su i due 
biglietti sprezzanti; e, grave, accigliato, s’avvio al salone. 
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Sollevata la tenda dell’uscio, intravide con gli occhi intorbidati 
dalla commozione la sorclla in picdi, alta, vestita di nero. Si fermo 
poco olfxe la soglia, oppresso d’angoscioso stupore alia vista di quel 
volto disfatto, irriconoscibile. 

— Caterina, — mormoro, sostando; e le tcse istintivamente le 
braccia, pur con I’inapressione in contrasto, che quella era ormai 
un’estranea, al tutto ignota. 

Ella non si mosse : rimase If, in mezzo al salone, cerea tra le fitte 
gramaglie, col volto contratto e gli d/cchi chiusi, altera, indurita 
nello spasimo di quell’attesa. Aspettb che egli le si accostasse e gli 
tocco appena la mano con la sua, gelida, guardandolo ora con 
quegli occhi stanchi, velati di cordoglio, quasi a meta nascosti dalle 
palpebre, uno piu, I’altro meno. 

— Siedi, — disse, con gli occhi bassi, quasi intimidito, il fratel- 
lo, indicando il divano e le poltrone nella parete a sinistra. 

Seduti, stettero un lungo pezzo entrambi senza poter parlare, 
in un silenzio che fremeva d’intensa, violenta commozione. Don 
Ippolito chiusc gli occhi. La sorclla, dopo aver soffocato parecchie 
volte con sforzo un singhiozzo che le faceva impeto alia gola, disse 
alia fine, con voce rauca : 

— Roberto e qui. 

Don Ippolito si scosse; riaprf gli occhi e, senza volere, li volsc in 
giro per la sala, come se - smarrito tra gl’interni ricordi tumul- 
tuanti - avesse temuto un’imboscata. 

— Non qui, — riprese donna Caterina, con un freddo amaro, 
lievissimo sorriso, — nel tuo dominio straniero. A Girgenti, da 
due giorni. . - 

Don Ippolito, aggrondato, chino piu volte la testa per signifi- 
carle che sapeva. 

— E so perche e venuto, — aggiunse con voce cupa; poi levb il 
capo e guardo la sorella con pcnosissimo sforzo. — Che potrei... 

— Nulla... oh! nulla, — s’affrettb a rispondergli donna Caterina. 
— Voglio che tu lo combatta con tutte le tue forze. Non ci man- 
chercbbe altro, che anche tu lo sostcnessi e che egli andasse su 
anche coi vostri voti! 

— : Sai bene... — si provq a dirle il fratello. 
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— So, SO, — tronco recisamentc con un gesto della mano donna 
Caterina. — Ma combatterlo, Ippolito, non col coltello alia mano, 
non andando a scavar le fosse, come le jene, a scoperchiare certe 
tombe sacre, da cui i morti potrebb'ero levarsi e farvi morire di 
paura. 

— Piano, piano, — disse don Ippolito tendendo le mani che gli 
tremavano, non tanto per protestarc, quanto per placare quel- 
I’ombra tragica della sorella cosi agitata. — lo non t’intendo... 

— Mi brucia le mani, — disse allora donna Caterina, gettando 
sul tavolinetto innanzi al divano una copia dtVL'Empedocle tutta 
brancicata. 

Don Ippolito prese quel foglio, lo spiego e comincib a leggerlo. 

— Con codeste sozze armi... Contro un morto... — mormoro 
donna Caterina, accompagnando la lettura del fratello. 

Ansava, seguendo quella lettura e osservando sul volto di lui 
I’impressione disgustosa ch’egli ne riceveva. 

— Roberto — riprese, — e andato alia redazione di codesto gior- 
nale. Gli si h fatto innanzi I’autorc dell’articolo, che h figlio, 
m’hanno detto, d’un tuo... schiavo qui, il Preola. L’ha preso e sca- 
gliato contro una porta. Glielo hanno strappato dalle mani... Ora 
costui, armato di coltello (e I’ha cavato fuori!) minaccia d’uccidere; 
e questa mattina stessa e state visto in agguato presso la mia casa. 
Ma io non temo di lui; temo che Roberto si comprometta di nuovo 
e torni a insozzarsi le mani... Cosf volete combatterlo.? 

Don Ippolito che, seguitando a leggere, avcva ascoltato con 
animo sospeso il racconto, a quest’ultima domanda si scosse, indi- 
gnato, come se la sorella lo avesse percosso sul viso, accomunan- 
dolo con queirabietto che aveva scritto I’articolo. 

Si levo in piedi, alteramente; ma si frenb subito, e and^ a pre- 
mere un campanello. A Liborio, che subito si presento su la soglia : 

— Il Preola! — ordinb. 

Poco dopo il vecchio segretario entrb curvo, ossequioso, anzi stri- 
sciante, quasi cacciato li dentro a frustate. Vestiva un’ampia e 
greve napoleona. Dal colletto basso, troppo largo, la grossa testa 
calva, inteschiata, sbarbata, gli usciva come quella d’un vitello scor- 
ticato. 
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— Eccellenza... Eccellenza... 

— Manda subito a chiamare tuo figlio a Girgenti, — comando 
il principc. — Che venga subito qua! Debbo parlargli. 

— Eccellenza, mi conceda, — s’arrischib a dire il Pr^ola, stor- 
cendosi e curvandosi vie pid, con una mano sul petto, mentre la 
trama delle vene gli si gonfiava sul cranio paonazzo, — mi con- 
ceda che airecccllentissima sua signora sorella io, umilmente... 

— Basta, basta, bastal — grido seccamente il principe. — So io 
quel che debbo dire a tuo figlio. Anzi, ascolta! Mi £a troppo schifo, 
e non voglio ne vederlo, n6 parlargli. Gli dirai tu che se si arrischia 
ancora a mostrare la sua laida grinta per le vie di Girgenti, tu sei 
messo alia strada: ti caccio via su due piedi! Inteso.? 

Il Preola cavo un fazzoletto dalla tasca posteriore della napo- 
leona e approve, approve pid volte, asciugandosi il cranio; poi si 
porto il fazzoletto agli occhi e si scosse tutto per un impeto di sin- 
ghiozzi: — Sforcato... sforcato... — gemette. — Mi disonora, ec- 
cellenza... Lo mandero via, a Tunisi... Ho gia fatto le pratiche... 
Intanto subito, lo faccio venire qua. Mi perdoni, mi compatisca, 
eccellenza. 

E usci, rinculando, ossequiando, col fazzoletto su la bocca. 

Donna Caterina si alzh. 

— Con questo, — le disse don Ippolito, — non intendo affatto 
di derogare a me stesso, alia lotta per i miei principii, contro tuo 
figlio. 

Donna Caterina alzo gli occhi a un grande ritratto a olio di 
Francesco II, a un altro del Re Bomba, che troneggiavano nel ma- 
gnifico salone, da tma parete : chino il capo e disse : 

— Sta bene. Non desidero altro. 

E si mosse per uscire. 

— Caterina! — chiamh don Ippolito, quand’ella era gia presso 
Puscio. — Te ne vai cost.? Forse non ci rivedremo mai pid... Tu 
sei venuta qua... 

— Come dall’altro mondo... — diss’ella, crollando il capo. 

— E non t’avrei riconosciuta, — soggiunse il fratello. — Per- 
chd... attend! un po’ qua: ti farb vcdcre come io ti ricordavo, 
Caterina. 



LUIGI PIRANDELLO 


96 

Corse a prendcre dallo scrigno nella camera da Ictto il meda- 
glioncino in miniatura, e glielo mostro: 

— Guar da... Ti ricordi.'* 

Donna Caterina provb dapprima come un urto violento alia vista 
della sua immagine giovanile, e ritrasse il capo; poi prese dalle 
mani di lui il medaglioncino, si appresso al balcone e si mise a 
contemplarlo. Da un pezzo quegli occhi quasi spend non avevano 
pid lacrime, e Tebbero. Pianse silenziosamente anche lui, il fratello. 

— Lo vuoi ? — le disse inline. 

Ella negb col capo, asciugandosi gli occhi col fazzolctto listato 
di nero, e gli porse in fretta il medaglioncino. 

— Morta, — disse. — Addio. 

Don Ippolito Taccompagno a pie de la villa ; I’ajutb a montare in 
vettura; le bacib lungamcnte la mano; poi la segui con gli occhi, 
-dnche la vettura non svolto dal breve viale a manca per uscire dal 
cancello. La uno della compagnia, in divisa borbonica, penso bene 
d’impostarsi militarmente per presentar le armi. Don Ippolito se 
n’accorse e si scrollb rabbiosamente. 

— Codestc pagliacciate! — muggi fulminando con gli occhi ca- 
pitan Sciaralla, che si trovava presso il vestibolo. 

Risalf alia villa, si chiuse in camera, e di If mandb a far le scuse 
a don Illuminato, se per quel giorno non lo trattencva a desinare 
con lui. 

Monsignor Montoro arrivo alle quattro del pomeriggio con la 
sua vettura silenziosa, tirata da im pajo di vispi muletd accap- 
pucciari. 

Lo accompagnava Yincente De Vincentis, I’arabista, che aveva 
lasciato quel giorno la bibliotcca di Itria per il vicino palazzo ve- 
scoidle e s’era sfogato a parlare per tutti i giorni e i mesi, in cui, 
quasi avesse lasciato la lingua per segnalibro tra un foglio e Faltro 
di quci bencdetd codici arabi, restava muto come un pesce. 

Aveva parlato anche in vettura, durante il tragitto, con certi 
scatd e schizzi e sbruffi che gli scotevano tutto il corpicduolo o«- 
suto, sparuto, convulso. Gli occhi duri; dietro le lend fortissime 
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da miope, nel volto scavato^ sanguigno, avevano la fissita della 
pazzia. 

Parccchie volte il vescovo con le mani molli fcminee c la voce 
melata^ dalle inflessioni misurate e quasi soffuse di pura autorita 
protettrice^ gli aveva consigliato calma, calma; gli consiglio adesso, 
piano, prudenza, prudenza, oltrepassando il cancello della villa tra 
il riverente ossequio degli uomini di guardia; di nuovo, col gesto, 
prudenza, prima di smontare dalla vettura. 

I due ospiti furono subito introdotti da Liborio nel salone; ma 
confidenzialmente il vescovo si permise d’uscire sul terrazzo mar- 
moreo aggettato su le colonne del vestibolo esterno, per godere del 
grandioso spettacolo della campagna e del mare. 

Si delineava tutta di lassu la lontana riviera su Taspro azzurro 
del mare sconfinato, da Punta Bianca, a levante, cbe pareva uno 
sprone d’argento, via via, con insenature e lunate pid o meno lievi 
fino a Monte Rossello a poneiite, di cui soltanto nella notte si ve- 
deva il faro sanguigno. Solo per breve tratto, quasi nel mezzo della 
dolce amplissima curva, la riviera era interrotta dalla foce del- 
THypsas. 

Don Ippolito soprawenne poco dopo, premuroso, non ancor ben 
rimesso dal grave turbamcnto cbe la visita della sorella gli aveva 
cagionato. 

— Ho condotto con me il nostro De Vincentis, — disse subito 
monsignor Montoro, — perche vorrebbe vedere non so cbe cosa nel 
vostro museo, caro principe. Lo farete accompagnare, e noi reste- 
remo qua, su questo pergamo’ di debzia : non saprei staccarmenc- 
Ma prima il De Vincentis vorrebbe rivolgervi una pregHera. 

— Si, — scatto quest!, come se avesse ricevuto' una scossa elet- 
trica. — Volevo venire da solo, questa mattina stessa. Monsignore, 
invece, no, dice, meglio cbe vieni con me. £ una cosa molto seria, 
molto seria... 

— Sentiamo, — disse il principe, invitandolo col gesto a rimet- 
tersi a scdere sulk seggiola. di giunco del terrazzo, 

II De Vincentis „si curyo goffamente per vedere dove fosse la 
seggiola, poi, sedendo e afferrando i bracciuoli con le piccole mani 
secche e adunche, proruppe : 
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— Don Ippolito, rovinati! rovinati! 

— Ma no... ma no... — si provo a correggere monsignore, pro- 
tendcndo la mano gravata dall’anello vcscovile. 

— Rovinati, monsignorc, mi lasci dire! — ribattd il Dc Vin- 
centis; e le cave gote sanguigne gli diventarono livide. — E causa 
della rovina e mio fratello Nim! £ andato lui dal... dal... 

Ancora xina volta le mani del vescovo si protesero; il De Vin- 
centis le intravvide a tempo c si pot^ tenere. Ma gia il principe 
aveva comprcso. 

— Dal Salvo, — disse pacatamentc. — So che gli avete ceduto... 

— Nini Ninf! — squitri il Dc Vincentis. — Primosole... Niru! 
Lui gliel’lia ceduto... Non so nulla io; nulla di nulla; al bujo, cie- 
co... E lui piu cieco di me, stupido, pazzo innamorato... Come dice ? 
Transeat per Primosole... Si! Ci ho fatto la croce... benche il po- 
dere solo, sa, e state pagato, c in un modo che fa ridere... 

— Ma no, perche.? — interruppe di nuovo, serio, monsignore. 

— Piangere, alloral — rimbeccb il De Vincentis, che aveva gia 
pcrduto le staffe. — Va bene.? Ottantacinquemila lire, e la villa in 
groppa! La villa di mia madre, la... 

E con la mano accennb verso levante, oltre il greppo dello Spe- 
rone, al colic piu alto, detto di Torre che parla, dall’aspetto d’un 
leone posato, a cui faceva da giubba un folto bosco di ulivi. 

— Quarantaduemila, — riprese, — erano di cambiali scadute; 
il reste, sfumato, volato via in meno di due anni.? dove.? Ora sente 
che si tratta di cedere al Salvo anche le terre di Milione. E che ci 
resta? I debili col Salvo... gli altri debiti... Lo so, ho saputo... Lei 
sposera, dice, la sorclla... donna Adelaide... 

— E che c’entra? — domandb, stordito, dolente, il principe, 
guardando monsignor Montoro. 

— Mi congratulo, badi, mi congratulo... — soggiunse subito il 
De Vincentis, rosso come un gambero. — Noi perb siamo rovinati ! 

E si alzb per non far vedere le lagrimc sotto le lenti cerchiate 
d’oro. 

Don Ippolito guardo di nuovo il vescovo, senza comprendere. 

— Vi dirb, — disse questi con tono grave, di riscntimento per la 
disubbidienza del giovine e calb su gli occhi chiari, pallidi, globu- 
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lentij Ic palpebre csilissime come veli di dpolla. — Vi diro. So che 
Flaminio Salvo ha gi^ fatto donazione alia sorella delle terre di 
Primosole e che e disposto a farle donazione, quando sara, anche 
di quelle del feudo di Milione. Ma sono addolorato del modo con 
cui il nostro Vincente si e espresso, percM... perche non h. il modo, 
codesto, di parlare di persone onorandissime, da cui forse, senza 
saperlo, abbiamo ricevuto qualche beneficio. 

Il De Vincentis, che stava con le spalle voltate ad asciugarsi gli 
occhi, si voltb a queste ultime parole del vescovo. 

— Beneficio? 

— Si, figliuolq. Tu non puoi comprenderlo perche disgraziata- 
mente non ti sei dato mai cura de’ tuoi aflari. Vedi ora il dissesto 
e send il bisogno d’incolparne qualcuno, a torto; invece di portarvi 
rimedio. Non eri venuto qua per questo? 

Il De Vincentis, che non poteva ancora parlare dalla commo- 
zione, chinb piu volte il capo. 

— £ meglio, — riprese monsignore, — che tu vada giu; col vo- 
stro permesso, principe. Esporrb io il tuo desiderio. 

Don Ippolito si alz6 e invito il De Vincentis a scguirlo; poi, su 
la scala, lo affidb a Liborio, cui diede la chiave del museo, e ritomb 
dal vescovo, che lo accolse con un sospiro, scotendo le mani in- 
trecciate. 

— Due sciagurati, lui e il fratello! Flaminio Salvo, vi assicuro, 
principe, ha usato loro un trattamento da vero amico. Scnz’alcuna... 
non diciamo usura per carita, non se ne parla nemmeno; senz’al- 
cun interesse ha prestato loro dapprima somme rilevantissime; ha 
avuto poi offerta da loro stessi una terra, di cui egli, banchiere, 
dedito ai commerci, capirete, non sa che farsi: un altro creditore 
avrebbe mandate al pubblico incanto la terra, per riavere il suo 
danaro. Egli invece ha fatto all’amichevole e ha continuato a tenere 
aperta la cassa ai due fratelli che spendono, spcndono... non so 
come, in che. cosa... senza vizii, poverini, bisogna dirlo, ottimi, 
ottimi giovani, ma di poco cervello. Il fatto e che navigano proprio 
in cattivc acque. 

— Vorrebbero ajuto da me? — domando don Ippolito, con un 
tono che lasclava intendere che sarebbe state dispostissimo a dark). 
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— No, no, — rispose afHitto monsignore. — Una preghiera che, 
stimo, non potxa avere alcun effetto. II De Vincentis crcde che 
Nini, suo fratello minore, sia innamorato della figlia di Flaminio 
Salvo, c... 

— E... ? — fece il principe, 

Ma aveva gia compreso; e il dialogo termino sicilianamente in 
uno scambio di gesti espressivi. Don Ippolito si pose le mani sul 
petto c domando con gli occhi: « Dovrei fame io la richiesta al 
Salvo? ». Monsignore assent! malinconicamente col capo; col capo 
dapprima nego I’altro, poi alzb le spalle e una mano a un gesto 
vago, per significare: « Non lo faccio; ma quand’anche lo fa- 
cessi?... ». Monsignore sospiro, e basta. 

Stettero un pezzo in silenzio entrambi. 

Don Ippolito, gia da pareccbi armi, avvertiva confusamente che 
quel monsignor Montoro gli era non tanto davanti agli occhi, 
quanto nello spirito, un grave ingombro, quasi che col peso inerte 
di quelle sue carni rosee troppo curate si adagiasse a impedire che 
tante cose attorno a lui e per mezzo di lui si movessero. Quali, in 
verita, non avrebbe saputo dire; ma certo, con quella figura If, 
con quella mollezza rosea inerte ingombrante, moke e moke colui 
doveva trascurarne, che forse un altro, al posto suo, pid alacre 
e men femineo, avrebbe mosse, anzi scosse e awiate. 

Dal canto suo, monsignore avvertiva che tra lui e il principe 
c’era im sentimento non ben definibile, che spesso da una parte e 
dall’altra s’arricciava, si ritraeva, lasciando tra loro un vuoto im- 
piccioso, dal quale venisse dentro a ciascuno dei due una certa 
lieve acredine rodente. 

Forse questo vuoto era fatto da un argomento, che monsignore 
sapeva di non poter toccare, e che pure era tanta parte della vita 
del principe: cio^, i suoi studii archeologici, il suo culto per le 
antiche njemoiie. Non poteva toccarlo, quest’argomento, per ti- 
more che fosse pretesto a don Ippolito di riparlargli d’una cosa, 
di cui egli, uomo di mondo e senza ubbfe d’alcuna sorta, non 
voleva sapere. Pid volte il principe aveva cercato d’indurlo a con- 
sacrare almeno. una piccola parte della sua cospicua men '■a vcsco- 
vile al restauro dell’antico Duomo, insigne. monumento d’arte 
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normanna, deturpato nel Settecentx) da orribili sostxuzioni di stucco 
e volgarissime dorature. Egli s’era rifiutato, dicendogli che, se mai 
fosse riuscito a metter da parte qualche risparmio, lo avrebbe piut- 
tosto dcstinato a costituire una rcndita, per cui al convento di 
Sant’ Alfonso, K presso la cattedrale, potessero ritornare i Padri 
Liguorini cacciati dopo il i860. 

A don Ippolito non importava nulla dei miglioramenti arrecad 
alia sua citta natale dalle nuove amministrazioni succedute alle 
decurie e agli intendenti del suo tempo. Per quanto non si desse 
requie nella lotta e mostrasse animo risoluto a raggiungeme il 
fine, non aveva pid fiducia, in fondo, di potere un giorno rivedere 
la citta, da cui s’era esiliato. La vedeva col pensiero, com’era prima 
di quell’anno fatale, ancora coi hurp e gli stazzoni, doe coi pagliai 
e Ic fornaci nella piazza paludosa fuori Porta di Ponte; ancora coi 
tre crocioni del Calvario sul declivio del colle, da cui ogni anno, 
il venerdi santo, si faceva la predica a tutto il popolo 11 adunato, e 
ancora con I’antico giardinetto che un suo amico dcvoto, il colon- 
nello Flores, comandante la guarnigione borbonica, per ingraziarsi 
gli animi dei cittadini, vi aveva fatto costruire dieci anni prima 
della rivoluzionc. Sapeva che quel giardinetto era stato abbattuto 
per ingrandire il piano dalla parte che guarda il mare; e sapeva 
che su la vasta piazza sorge adesso un gran palazzo, destinato agli 
ufficii della Provincia e sede della Prefettura. Ma anche questa era 
per lui un’usurpazione indegna, perch6 la prima pictra di quel 
palazzo era stata posta nel 1858 da un munifiao vescovo, che vo- 
leva farne im grande ospizio per i poveri, onde ancora i vecchi 
lo chiamavano il Palazzo della Beneficenza, 

Gli sarebbe piaciuto che il Duomo fosse restaurato da monsIgnor 
Montoro, perche le chiese... eh, quelle non erano edifizii che la 
nuova gente potesse aver piacere di abbellire; ed eran la sola cosa, 
di cui egli sentisse profondo il rimpianto. Gli arrivavano 11 , nel 
suo esilioi le voci delle campane delle chiese pid vicine. Egli le 
ricpnosceva tutte, e diceva: — Ecco, ora suona la Badla Grande... 
ora suona San Pietro... ora suona San Francesco... 

Arrivb, anche quella sera, a romperc il lungo silcnzio, in cm egli 
e il vescovo 11 sul terrazzo eran caduti, il suono dell’avemaria dalla 
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cHesctta di San Pietro. II cielo, poc’anzi d’lm turchino mtcnso, 
s’era tutto soffuso di viola; e sotto, nella campagna gia raccolta 
nella pritna ombra, spiccava tra i mandorli spogli una fila di alti 
cipressi notturni, come un vigile drappello a guardia del vicino 
tempio della Concordia, maestoso, sul ciglione. Monsignor Mon- 
toro si tolse lo zuccbetto, si curvd wn poco, chiudendo gli occhi; 
il principe si segno, e tutti e due recitarono mentalmente la pre- 
ghiera. 

— Avete sentito di questi scandali, — disse poi il vescovo gra- 
vemente, — che turberanno ccrto la nostra tranquilla diocesi? 

Don Ippolito chinb piu volte il capo, con gli occhi socchiusi. 

— £ stata qui mia sorella. 

— Qui? — domand6 con vivo stupore il vescovo. 

Don Ippolito allora gli parlo brevcmente della visita e della vio- 
lenta scossa ch’egli nc aveva avuto. 

— Oh comprendo! comprcndo! — esclamb monsignorc, scoten- 
do le bianche mani intrecciate c socchiudendo gli occhi anche lui. 

— Come ridotta... — sospiro don Ippolito profondamente. 

Per cangiar tono al discorso, monsignor Montoro, dopo aver ti- 

rato dentro aria c aria, sbuffb: 

— E intanto il nostro paladino vuol montare a ogni costo in ar- 
cionc; c sara un nuovo scandalo, che avrci voluto almeho evitare... 

— Capolino.? — domando, accigliandosi, don Ippolito. — Bat- 
tcrsi ? 

— Ma sf! Aggredito... 

— Lui? Il Pr^ola! 

— Lui, anche lui! Non sapetc tutto, dunque? Il nostro Capolino 
fu aggredito la mattina da un tal Veronica, che si trpvava msieme 
con I’Agro, che tanto m’addolora... 

— Non me lo disse, — mormorh quasi tra sc don Ippolito. 

— Pcrch£ pare, — spiegh monsignorc, — almeno a quel che si 
dice in paesc, pare che rAuriti non sapesse della rissa della mat- 
tina. Basta. Bisogncra chiudcrc un occhio, perchd lo sfregio, eh, 
lo sfregio e stato molto grave: gli hanno strappato il giornale in 
faccia, su la pubblica via... Sapete che il nostro Capolino ^ focoso, 
cavaliere compito... Non e stato possibile ridurlo a ragione, al- 
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I’osservanza del precetto cristiano... Ha gi^ mandate il cartello 
di sfida... 

— So che tira bene di spada, — disse don Ippolito, cupo e fiero. 
— In fin dei conti, non sara male dare una lezione a uno di costoro 
per abbassare a tutti la cresta. Per nie, monsignore, I’bo dichiarato 
alia stessa mia sorella, lotta senza quartiere! 

— Ma si ! la vittoria, la vittoria sara nostra senza dubbio, — con- 
cluse il vescovo. 

Segui un altro silenzio; poi monsignore domandb, riscotendosi : 

— Landino? — come se per caso gli fosse venuto di far quella 
domanda, ch’era in fondo la vera ragione della sua visita. 

Aveva combinato lui quelle prossime nozze di Adelaide Salvo 
con don Ippolito; aveva lasciato intendere a questo che solo per un 
riguardo a lui Flaminio Salvo consentiva che la sorella contraesse 
quel matrimonio illegittimo, almeno a giudizio della societa civile; 
ma volcva - ed era giusto - che il figlio del primo letto ricono- 
scesse la seconda madre, e fosse presente alia cclebrazione religiosa; 
trattando con gentiluomini di quella sorte, questo solo atto di pre- 
senza gli sarebbe bastato. 

Don Ippolito s’infosco. 

Dopo una Ivmga lotta con sc stesso, aveva scritto al figlio che gli 
era cresciuto sempre lontano, prima a Palermo nella casa dei Mon- 
talto, poi a Roma, e col quale percib non aveva alcuna confidenza. 
Lo sapeva d’idee e di sentimenti al tutto opposti ai suoi, quan- 
tunque non fosse mai venuto con lui ad alcuna discussione. Era 
molto malcontento del modo con cui gli aveva comunicato la de- 
cisione di contrarre queste seconde nozze e del modo con cui gli 
aveva espresso il desiderio di averlo a Colimbtea per I’aweni- 
mento. Troppe ragioni in iscusa: la solitudine, I’eta, il bisogno di 
cure affettuose... Gli pareva d’essersi awilito a gli occhi del figlio. 
Il disgusto perb c Tawilimento non erano soltanto per effetto d’una 
lettera mal riuscita; provenivano da una causa piu intima e pro- 
fonda, ncl cuore di lui. 

Senza troppo volerlo da principio, s’era lasciato persuadere a ri- 
durre a effetto un disegno stimato su le prime inattuabile; supe- 
rato I’ostacolo della sua grave pretesa, trovata la sposa, stabilite le 



LUIGI PIRANDELLO 


104 

nozze, d’un tratto s’era veduto strctto da un impegno non ben pon- 
derato avanti, c non aveva potato pin tirarsi indietro per nessuna 
ragione. La famiglia Salvo, se non aveva titoli nobiliari, era pur 
d’antico sangue; convenicnte I’eta della sposa; nulla in fondo da 
ridire su rimmagine che gli avevano mostrata di donna Adelaide 
in una fotografia; e poi la soddisfazione per la deferenza ai suoi 
principii politici c rcligiosi... Si, si; ma la memoria vcncrata di 
donna Teresa Montalto? e ravvilimento per la coscienza della 
propria debolezza? Non aveva saputo resistere alio sgomento che 
gl’incuteva scgrctamcnte, da qualche tempo in qua, la solitadine, 
la sera, quando si chiudeva in camera e, guardandosi Ic mani, si 
dava a pensare che... si, la morte e semprc accanto a tutti, bimbi, 
giovani, vecchi, invisibile, pronta a ghcrmirc da un momento al- 
I’altro; ma allorchd man mano si fa sempre piu prossimo il limite 
segnato alia vita umana e gia per tanti anni e tanto cammino si e 
sfuggiti comunque all’assalto di questa compagna invisibile, sccma 
da un canto, grado grado, I’illusione d’un probabilc scampo, e 
cresce dall’altro e s’impone il sentimento gelido e oscuro della tre- 
menda necessity di incontrarla, di trovarsi a un tratto a ta per tu 
con essa, in quella strettara del tempo che avanza. E.sentiva man- 
carsi il respiroj si sentiva stringer la gola da un’angoscia inesprimi- 
bile. Le sue mani gli facevano orrore. Soltanto le mani di lui, per 
ora, erano da vecchio: ingrossate le nocche, la pclle aggrinzata. 
Sf, le sue mani avevano cominciato a morire. Gli s’intorpidivano 
spcsso. E non poteva piu, la notte, stando a giacer supino sul letto, 
vedersele congiunte sul ventre. Ma quella era pure la sua positura 
naturale: doveva distendersi cosf per conciliare il sonno. Ebbcne, 
no: si vedeva morto, con quelle mani fredde come di pietra sul 
ventre; e subito si scomponeva, prendeva un’altra positura, e sma- 
niava a lungo. 

Per questo aveva manifestato il desiderio d’un’intima compa- 
gnia; e il desiderio, ecco, si attuava; ma egli ne provava in segrcto 
stizza e awilimento. Gli pareva che questo suo ' desiderio avesse 
acquistato su lui una volonta che non era pid la sua. Altri infatti 
lo aveVa assunto e lo guidava e trasdnava lui, che non poteva pid 
opporsi: come il cavdlo, che aveva data la priina spinta a una 
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vettura in discesa, ora dalla vettura stessa si sentiva premere e 
spingere suo maigrado. 

— Nessuna risposta? — soggiunse monsignore, per rompere 
subito il fosco silenzio in cui il principe s’era chiuso. — Bene, 
bene; tan to per sapere. Rispondera. Intanto... ecco: abbiamo par- 
lato con Flaminio circa alia presentazione. Si pub fare a Valsania, 
e vero? Donna Adelaide' scendera a visitar la nipote e la povera 
cognata; voi, di qua stesso, per lo stradone, senza toccar la citta, 
vi recherete a visitare il fratello e i vostri ospiti. Va bene cosi? In 
settimana. Sceglierete voi il giorno. 

— Subito, — disse il principe^ riavendosi con una mossa ener- 
gica. — Domani. 

— Troppo presto... — osservb sorridendo monsignore. — Biso- 
gnera avvertire... dar tempo... Doman Taltro poi, no: ^ martedi. 
Le donne, sapete bene, badano a codeste cose. Sara per mercoledn 

E si alzb, con stento e con riguardo per la sua molle rosea gras- 
sezza donnescamente curata, sospirando: 

— Bene eveniatl Quel povero figliuolo... — soggiunse poi, allu- 
dendo al De Vincentis. — Si trovasse modo di tranquillarlo... Ne 
sarei proprio lieto... Mah! 

A pie della scala monsignor Montoro trattenne il principe e, in- 
dicando la porta del musco ove era il De Vincentis, disse piano: 

— Non vi fate vedere. Lo saluterrte dal terrazzo. Buona sera, 

Il principe gli bacib la mano e risali la scala. Poco dopo dal ter- 
razzo s’inchinb al vescovo e salutb con la mano il De Vincentis 
che si scappellava, evidentemente senza scorgerlo. Rimase li, so 
duto presso la balaustrata a guardar nella campagna I’ombra chc 
man mano s’incupiva, la striscia rossastra del crepuscolo cbe dive 
niva livida e quasi fumosa sul cerulo mare lontano, su cui, laggii 
in fondo, nereggiavano gli uliveti di Montclusa, a destra della lu 
cida foce delPHypsas. In mezzo al cielo cominciava ad accenders 
la falce, della luna. 

Don Ippolito guardb i Tempii che si raccoglievano austeri e so 
lenni nelPombra, e senti lina pena indcfinita per quei supcrstit 
d’un altro mondo e d’un’altra vita. Tra tanti insigni monument 
della Citta scomparsa solo ad essi era toccato in sortc di veder quegl 
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anni lontani: vivi essi soli gia, txa la rovina spaventcvole della 
citta; morti ora essi soli in mezzo a tanta vita d’alberi palpitanti, 
nel silenzio, di foglie e d’ali. Dal prossimo poggio di Tamburello 
pareva che movesse al tempio di Hera Lacinia, sospeso lassu, quasi 
a precipizio sul burrone dell’Akragas, una lunga e folta teoria 
d’antichi chiomati olivi; e uno era la, innanzi a tutti, curvo sul 
tronco ginocchiuto, come sopraffatto dalla maesta imminente delle 
sacre colonne; e forse pregava pace per quei clivi abbandonati, 
pace da quei Tempii, spettri d’un altro mondo e di ben altra vita. 

Son6 a un tratto, nel bujo sopravvenuto, il chiurlo lontano d’un 
assiolo, come un singulto. 

Don Ippolito si send stringere improwisamente la gola da un 
nodo di pianto. Guardb le stelle che gik sfavillavano nel cielo, e 
gli parve che al loro lucido tremolfo rispondesse dalle campagne 
deserte il tremulo canto sonoro dei grilli. Poi vide, oltre il burrone 
del fiume, a levante, vacillare il lume di quattro lanterne cieche 
su per I’aspro greppo dello Sperone. 

Era Sciaralla, che si arrampicava coi tre compagni per montar 
la vana guardia alia casermuccia lassd. 


Capitolo Quinto 

A ppena il primo albore filtrb lieve attraverso le foglie coriacee 
del caprifico in fondo alia vigna, Mauro Mortara che vi stava sot- 
to, con le spalle appoggiate al tronco, aggrottb le ciglia, ritirb le 
braccia e stiro la schicna rugliando; poi s’allargb tutto in un lungo 
sbadiglio e si rilasso lichiudendo gli occhi come a cercar di nuovo 
il tepido bujo del sonno; ma udi un gallo cantare da un’aja lon- 
tana, un altro da piu lontano rispondere; udi un frullo d’ali vicino, 
e si riscosse. I tre mastini, accucciati sotto I’albero intorno a lui, 
lo guardavano con occhi mnidi, intend, salutandolo amorosamente 
con la coda. Ma il padrone li guatb, seccato che lo avessero veduto 
dormire; poi si guatb le gambe distese aperte, rigide, su la terra 
cretosa della vigna; si scrollb dalle spalle il cappotto d’albagio; si 
stropiccio gli occhi acquosi col dorso delle mani; cavb in fine dalla 
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sacca, pendula da un ramo, tre tozzi di pan secco e li butto in bocca 
alle bestie; si tirb su su in piedi e, appeso il cappotto all’albero, lo 
schioppo alia spalla, si mosse ancor mezzo txasognato per la vigna. 

Non gli riusdva piii di vegliar tutta la notte : guardingo, a una 
cert’ora, come se qualcuno se ne potesse accorgere, andava a rinta- 
narsi sotto quel caprifico; per poco, diccva a se stesso; ma stentava 
a destarsi di giorno in giorno vieppid. Le gambe non eran piu 
quelle d’una volta: anche la forza del polso non era piii quella. 

Ah, la sua bella vigna! Forse il vino di quell’anno lo avrebbe 
ancora bevuto; ma quello dell’anno venturo? Diede ima spallata, 
come per dire: « Oh, alia fin fine... », e tomb a sbadigliare a quella 
prima luce del giorno che pareva provasse pena a ridestare la terra 
alle fatiche; guardb la distesa vasta dei campi da cui tardava a di- 
radarsi I’ultimo velo d’ombra della notte; poi si voltb a guardare 
il mare, laggid, d’un turchino fosco, vaporoso, di tra le agavi ispide 
e i pingui ceppi glauchi dei fichidindia che sorgevano e si storce- 
vano in quella scialba caligine. La luna calante, sorta tairdi nella 
notte, era rimasta a mezzo cielo, sorprcsa dal giorno, e gia smoriva 
nella crudezza della prima luce. Qua e la nella campagna entro 
quel velo lieve di nebbiolina bianchiccia fumigavano i fornelli dove 
si bruciava il mallo delle mandorle, e quel fumichfo, nell’immobi- 
litb dell’aria, saliva dritto al cielo. 

Tuttavia, da due giomi, Mauro Mortara era meno aggrondato. 
Guardava ancora in cagnesco la villa; ma poi, pcnsando che Fla- 
minio Salvo ogni mattina, a quell’ora, se ne partiva in carrozza o 
per Girgenti o per Porto Empedocle, e che non vi ritornava se non 
a tarda sera, tirava un respiro di sollievo, come se la vista del ca- 
scinone gli diventasse pid lieve, sapendo che colui non c’era. Vi ri- 
manevano, si, coi servi, la moglie e la figliuola; ma quella, una 
povera pazza, tranquilla e innocua; e questa... - pareva impossi- 
bile ! - questa, quantunque figlia di quel « malo cristiano », non 
era cattiva, no, anzi... 

E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo per vedere 
se donna Dianella fosse gib per la vigna. 

In pbchi giorni, da che era a Valsania, s’era rimessa quasi del 
tutto; si levava per tempo, ogni mattina; ^pettava che il padre 
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partisse con la carrozza, e veniva a raggiunger lui Ik per la vigna, 
e gli domandava tante cose della campagna: degli olivi, come si 
governano; dei gelsi, che a marzo colgono sangue di nuovo e, 
quando sono in amore, per gettare, son molli come una pasta; poi 
si fermava sotto rombrellone del pino solitario laggiii dove I’alti- 
piano strapiomba sul mare, per assistere alia levata del sole dalle 
alture della Crocca, in fondo in fondo all’orizzonte, livide prima, 
poi man mano cerulec, aeree e quasi fragili. II prime a indorarsi 
al sole, ogni mattina, era quel pino Ik, che si stagliava maestoso 
su I’azzurro aspro e denso del mare, su I’azzurro tenue e vano 
del cielo. 

In pochi giorni Dianella aveva fatto il miracolo: Torso era do- 
mato. L’aria del volto, la nobiltk gentile e pure altera del porta- 
mento, la dolcezza mesta dello sguardo e del sorriso, la soavitk 
della voce avevano fatto il miracolo, pianamente, naturalmente, 
andando incontro e vincendo la ruvidezza ombrosa del vecchio 
selvaggio. 

Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli sguardi certe im- 
prowise opacitk, come se, di tratto in tratto, Tanima Ic si partisse 
dietro qualche parola e le andasse lontano lontano, chi sa dove; 
smarrita, se tardava a ritornarle, domandava: — « Che diceva- 
mo? » — c sorrideva, perche lei stessa non sapeva spiegarsi ci6 che 
le era avvenuto. Spesso anchc, a ogni minimo tocco rude della 
realta, provava quasi un improvviso sgomento, o, piuttosto, Tim- 
pressione di un’ombra fredda che le si serrasse attorno, e aggrottava 
un po’. le ciglia. Subito pero cancellava con un altro dolce sorriso 
il gesto ombroso involontario, sgranando e ilarando gli occhi, rin- 
francata. 

« Perch6 mi si dovrebbe far male ? » pareva dicessc a s4 stessa. 
«Non vado innanzi alia vita, fiduciosa e serena? » 

La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni sguardo, e avvln- 
ceva. Anchc quei tre mastini feroci del Mortara bisognava vedere 
che festa le facevano ogni volta! Si voltavano anch’essi, or Tuno 
or Taltro, a guardare verso la villa, come se Taspettassero. E Mauro, 
per non allontanarsi troppo, s’indugiava a esaminare ora questo 
ora quel traldio, i cui grappoli, tesori gclosamente custoditi, aveva 
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gia mostrati quasi a uno a uno a Dianella, gongolando accigliato 
alle lodi ch'elia gli profondeva tra vivaci esclamazioni di xaera- 
viglia: 

— Uh, quanti qua! 

— Carica, eh? E questo tralcio, guardate... 

— Un albero... pare un albero! 

— E qua, qua... 

— Oh, piu uva che pampini! E pub sostcnerla tanta uva, que- 
sta vite? 

— Se non avrb male dal tempo... 

— Che peccato sarebbe! E questa? — domandava, vedendo 
qualche vite attcrrata. — £ stato il vento? Ah, dev’essere ancora 
legata... 

Oppure, pid lb: 

— E questi ? VitignI selvaggi ? Innesti nuovi, ho capito. Ewiva, 
evviva... Ah, c’h pure compensi nella vita! 

E nella voce pareva avesse la gioja deH’aria pura e del sole, quella 
stessa gioja che tremava nella gola delle allodole. 

Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita al « came- 
rone » del Generale : al « santuario della liberta » . Ma i card, a un 
tratto, drizzarono le orecchie; poi I’uno dopo I’altro s’awentarono 
setiza abbajare verso il sentieruolo sotto la vigna, sul ciglio del 
burrone. 

— Don Ma’! Don Ma’! — chiamb poco dopo, di H, una voce 
affannata. 

Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa, I’anadco di 
Porto Empedocle; e chiamb a se i cani. 

— Te’, Scampirrol Te’, N}ula\ Qua, Turco] 

Ma i cani avevano riconosciuto anch’essi il Costa e si eranb fer- 
mati al limite della vigna, scodinzolandogli dall’alto. 

Soprawenne Mauro. 

— Il principale? E partito? — gli domandb subito Leonardo 
Costa, trafclato, ansante. 

Era un omaccione dalla barba e dai capelH rossi, cr^pi, la faccia 
cotta dal sole e gli occhi bruciati dalla polvere dello zolfo. Portava 
a gli.orecdu due cerdbietti d’oro; .in capo, un cappellacdo bianco 
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tutto impolverato e macchiato di sudore. Veniva di corsa da Porto 
Empedocle, per ia spiaggia, lungo la linea ferroviaria. 

— Non so, — gli rispose Mauro, fosco. 

— Per favore, date una voce di costa, che aspetti; debbo par- 
largli di cosa grave. 

Mauro scosse il capo. 

— Correte, farete a tempo... Che vi e avvenuto.? 

Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridb: 

— Guai! guai gross! alle zolfare! 

— Maledetto lui e le zolfare! — brontolb Mauro tra se. 

Flaminio Salvo scendeva la scala della villa per montar su la 

vettura gia pronta, quando Leonardo Costa sbucb dal sentieruolo 
a ponente, di tra gli olivi, gridando : 

— Ferma! Ferma! 

— Chi e.? Cos’e? — domandb il Salvo, con un soprassalto. 

— Bacio le mani a Vossignoria, — disse il Costa, togliendosi 
il cappellaccio e accostandosi scnza pld fiato e tutto grondante di 
sudore. — Non ne possopid... Volevo venire stanotte... ma poi... 

— Ma poi.? Che cos’b.? che hai? — lo interruppe, brusco, il 
Salvo. 

— Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfarai, sciopero! — an- 
nunzib il Costa. 

Flaminio Salvo lo guardb con freddo cipiglio, lisciandosi le 
lunghe basette grige che, insieme con le lend d’oro, gli davano 
una certa aria diplomatica, e disse, sprezzante: 

— Questo lo sapevo. 

— Sissignorc. Ma jersera, sul tardi, — riprese il Costa, — c arri- 
vata a Porto Empedocle gente da Aragona e ha raccontato che 
tutto jeri hanno fatto I’ira di Dio nel paese... 

— I solfarai.? 

— Sissignorc: picconlcri, carusi, calchcronai, carrettieri, pcsa- 
tori : tutti ! Hanno finanche rotto il filo tclegrafico. Dice che hanno 
assaltato la casa di mio figlio, e che Aurelio ha tcnuto testa, come 
meglio ha potuto... 

Flaminio Salvo, a questo punto, si voltb a spiare acutamente gli 
occhi di Dianella che s’era accostata alia vettura. Quello sguardo 
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strano, rivolto alia figlia a mezzo del discorso, frastorno il Costa, 
il quale si volto anche lui a guardare la « signorinella », com’egli 
la chiamava. Questa di pallida si fece vermiglia, poi subito pallida 
di nuovo. 

— Dunque? — gridb Flaminio Salvo, con ira. 

— Dunque, sissignore, — riprese il Costa, sconcertato. — Guajo 
grosso, non c’e soldati; il paese, nelle loro mani. Due carabinieri 
soli, il maresciallo e il delegate... Che possono fare.? 

— E che posso fare io di qua, me lo dici? — gridb il Salvo su 
le furie. — Tuo figlio Aurelio che cos’e? il signor ingegnere di- 
rettore, venuto AzWtcole des Mines di Parigi, che cos’b.? Mario- 
netta? Ha bisogno che gli tiri io il filo di qua, per farlo muoveref 

— Ma nossignore, — disse Leonardo Costa, ritraendosi d’un 
passo, come se il Salvo lo avessc sferzato in faccia. — Pub star 
sicuro Vossignorla che mio figlio Aurelio sa quello che deve fare. 
Testa c coraggio... non tocca a dirlo a me... ma di fronte a duemila 
uomini, tra solfarai e carrettieri, mi dica Vossignoria... Del resto, 
il guajo e tm altro, fuori del paese, Aurelio ha mandate ad awer- 
tirmi jeri sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli otto 
carri di carbone che andavano alle zolfare di Monte Diesi. 

— Ah, si? — fece il Salvo, sghignando. 

— Vossignoria sa — seguitb il Costa — che il carbone lassd per 
le pompe dei cantieri b come il pane pei poverelli, e anche piu 
necessario. Vossignoria va a Girgenti.? Vada subito dal prefetto 
pcrche mandi soldati alia stazione d’Aragona, quanti piti pub, per 
fare scorta al carbone fino alle zolfare. Ci son sette vagoni pieni 
per rinnovare il deposito; i carrettieri sono in isciopero anche essi; 
ma il carbone si potra caricare su i muli e su gli asini, scortati dalla 
forza: ci metteranno piii tempo, ma almeno si potrb scongjiurare 
il pericolo che la zolfara grande, la Cace, Dio liberi, s’allaghi... 

— E s’allaghi! s’allaghi! s’allaghi! — scattb, furente, Flaminio 
Salyo, levando le braccia. — Vada tutto alia malora! Non m’im- 
porta piu di niente! Io chiudo, sai! c mando tutti a spasso, te, tuo 
figlio, tutti, dal primo all’ultimo, tutti! Caccia via! Andiamo! 
ordinb al cocchiere. 
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La carrozza si mosse c Flaminio Salvo parti senza neppur vol- 
tarsi a salutare la figlia. 

Alla sfuriata insolita, don Cosmo s’era affacciato a una finestra 
della villa e donna Sara Alaimo s’era fatta sul pianerottolo della 
scala. L’uno e I’altra, e gid Dianella e il Costa rimasero come in- 
tronati. II Costa alia fine si scosse, alzo il capo verso la finestra e 
salut6 amaramente: 

— Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha raglone, lui: e il padrone! 

Ma per quel Dio messo in crocc, creda pure, si-don Cosmo mio, 
creda, Signorinella : non sono prepotenze! La fame e fame, e 
quando non si puo soddisfare... . ^ 

Donna Sara dal pianerottolo scrollo il capo incuffiato, con gli 
occhi d ciclo. 

— Mangia il Governo, — .seguit6 il Costa, — mangia la Pro- 
vincia; mangia il Comune e il capo e il sottocapo e il direttore e 
I’ingegnere e il sorvegliante... Che puh avanzare per chi sta sotto 
terra e sotto di tutti e devc portar tutti suUe spalle e resta schiac- 
ciato?... Ah Dio! Sono un miserabile, un ignorante sono; e va 
bene: mi pesti pure sotto i piedi finch6 vuole. Ma mio figlio', no! 
mio figlio non ine lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, e vero; 
ma anche lui, sc e ancora If, padrone mio riverito, che mi puo 
anche schiaffeggiare, che da lui mi piglio tutto e gli bacio anzi 
Ic mani ; se ancora h H che comanda e si gode le sue belle ricchezze, 

10 devc pure a mio figlio, lo deve : lei lo sa, Signorinella, e fors’an- 
che lei, si-don Cosmo... siamo giusti! 

— Gid gid — sospiro il Laurentano dalla finestra, — I’affare 
dellc zucchc... 

— Che zucche? — domandb, incuriosita, donna Sara Aldmo. 

— Ma! — fece il Costa. — Ve lo farete raccontare qualche volta 
dalla signorinella qua, che conosce bene mio figlio, pcrche son cre- 
sduti insieme, anche con quell’altro ragazzo, suo fratellino, che 

11 Signore voile per se e fu una rovina per tutti. La povera signora, 
la, che me la ricordo io, bclla, un occhio di sole! ci perdette la ra- 
gione; e lui, povero galanmomo... chi ha figli lo compatisce... 

Dianella, col cuore gonfio per la durezza del padre, a questo 
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ricordo non pote pid reggerc per nascondere il turbamento, prese 
il sentieruolo per cui il Costa era venuto, e sparve tra gli olivi. 

Subito donna Sara, poi anche don Cosmo invitarono il Costa 
ad andar su, per farlo rimettere un po’ dalla corsa e non lasciarlo 
cosi sudato alia brezza del mattino. Donna Sara avrebbc voluto 
far di pin: offrirgli xma tazzina di caffe; ma per non perdere una 
parola del discorso fitto fitto che il Costa aveva attaccato subito 
con don Cosmo sul Salvo, ora che la figliuola non poteva piu sen- 
tirlo, finse di non pensarci. 

— Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don CoM Che 
era lui, alia fin fine? lo, si, coi piedi scalzi, ho portato in collo, 
lo dico e me ne van to; in collo lo zolfo e il carbone, dalla spiag- 
gia alle spigonare, Il latino come dice ? Necessitas non ahta 
Sissignore; e sono stato stivatore, e me ne vanto, misero staderante 
a grimbarchi per la dogana, e me ne vanto. Lui, perb, che cos’era ? 
Di nobile casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che veniva da 
Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone 
della Spinasanta,- perche non aveva neanche da pagarsi la carrozza 
o d’affittarsi un asincllo, allora che la ferrovia non c’era. E i primi 
piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti lo sanno^ tra i morti c i 
morti. Poi prese Tappalto delle prime ferrovie, insieme col co- 
gnate che ora sta a Roma, signor ingegnere, banchiere, com- 
mendatore, don Francesco Vella, che conosciamo anche lui... 

— Ah, — fece donna Sara, — ha un’altra sorella, lui? 

— Come no? — rispose il Costa, sospendendo gli inchini con 

cui aveva accompagnato ogni titolo del Vella, — donna Rosa> 

maggiore di tutti, moglie del — (e s’inchinb ancora una volta) 

— commendatore Francesco Vella, pezzo grosso deU^Amroini- 
strazione delle ferrovie adesso. La linea qua, da Girgenti a Porto 
Empedocle, non la fece lui? Balia comare, che fortuna suona! 
Centinaja di migliaja di lire, sorella mia; denari a cappellate, 

come fossero stati rena... Due ponti e quattro gallerie... Allunga 

la un gomito; taglia qua a scarpa... Poi altre imprese di linee... 
Tutta la ricchezza gli e venuta di la, dico bene^ si-don Co’? Ci 
conosciamo! 

— E le zucche? le zucche? — tomb a domandare donna Sara. 
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Bisogn6 cite il Costa gliela narrasse per minuto, quclla famosa 
storia della zucche; e donna Sara lo compensd con le piu vivaci 
esclamazioni di stupore, di raccapriccio, d’ammirazione del voca- 
bolario paesano, battendo di tratto in tratto le mani, per scuotere 
don Cosmo, il quale, conoscendo la storia, era ricaduto nel suo 
solito letargo filosofico. Si scosse alia fine, ma senza aprir gli occhij 
pose una mano avanti, disse: 

— Perb... 

— Ah, si! — riattacco subito con enfasi il Costa, battendosi le 
due manacce sul petto. — In coscienza, un’anima sola abbiamo, 
davanti a Dio, e debbo dire la verita. Ma mio figlio, oh, si-don 
Cosmo — (e il Costa lev6 una mano con I’indice e il pollice giunti, 
in atto di pesare) — tutti i figli saranno figli, ma quello! cima! 
diritto come una bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena 
laureato, subito il concorso per la borsa di studio all’estero... Era- 
no, sorella mia, piu di quattrocento giovani ingegneri d’ogni parte 
d’ltalia: tutti sotto, tutti sotto se li mise! E mi stette fuori quat- 
tr’anni, a Parigi, a Londra, nel Belgio, in Austria. Appena tomato 
a Roma, senza neanche farlo fiatare, il Governo gli diede il posto 
nel Corpo degli ingegneri minerarii, e lo mandh in Sardegna, a 
Iglesias, dove d fece un layoro tutto colorato su una montagna... 
Sarrubbas... non so... ah, Sarrabus, gi^, dico bene, Sarrabus (par- 
lano turco, in Sardegna), un lavoro che fa restare, sorella mia, al- 
locchiti. Ci stette poco, un anno, poco pifi, perche xma Societa 
francese, di quelle che... i marenghi, a sacchi... vedendo quella 
carta, rimase a bocca aperta. Non lo dico perche e figlio mio; ma 
quanti ingegneri c’e, qua c fuorivia.? se li mette in tasca tutti! 
Basta. Questa Societa francese, dice, qua c’h la cassa, figlio mio, 
tutto quello che volete. Aurelio, tra il si e il no d’accettare, venne 
qua in permesso - saranno sei o sette mesi - per consigliarsi con 
me e col principale, suo benefattore, ch’egli rispetta come suo 
secondo padre e fa bene! Il principale stesso gli sconsiglih d’accet- 
tare, perch^ lo voile per s6, capite.? per badare alle sue zolfare 
d’Aragona e Comitini. Noi diciamo: il poco mi basta, I’assai mi 
soverchia... Accetto, ma si scapita, parola d’onore! E con tutto 
questo, ora... ora ^ marionetta, I’avete inteso?... Cristo sacrato! 
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Leonardo Costa levo un braccio, si alzo^ sbuffo per il naso, scrol- 
lando il capo, e prese dalla sedia il cappellaccio bianco, Doveva 
andar via subito; ma ogni qual volta si metteva a parlare di quel 
suo figliuolo, lustro, colonna d’oro della sua casa^ non la smet- 
teva piu, 

— Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare, Donna Sara, 
servo vostro umilissimo. 

— Oh, e aspettate! — esclamb questa, fingendo di ricordarsi, 
ora che il discorso era finito. — Un sorsellino di caffe... 

— No no, grazie — si schermi il Costa. Ho tanta fretta! 

— Cinque minuti! — fece donna Sara, levando le mani a un 
gesto che voleva dire: « Non casca il mondo! » 

E s avvio. Ma il Costa, sedendo di nuovo^ sospiro, rivolto a don 
Cosmo: 

— C e una mala femmina, si-don Co’, una mala femmina che 
da qualche tempo a questa parte mette male tra mio figlio e don 
Flaminio; io lo so! 

E donna Sara non pote piu varcare la soglia: si volto, strizzo 
gli occhi, arricci6 il naso e chiese con una mossettina del capo: — 
Chi ^ 

— Non mi fate sparlare ancora, donna Sara mia! — sbuffo il 
Costa. — Ho parlato gia troppo! 

Ma, tanto, donna Sara AlMmo aveva gia compreso di quale 
mala femmina egli intendesse parlare, e usci, esclamando con le 
mani per aria: 

— Che mondo! che mondo! 

Dianella non s^affretto quella mattfna a raggiungere Mauro 
alia vigna. Quello sguardo duro del padre nelPira, mentre il Costa 
parlava del pericolo da cui il figlio era minacciato in Aragona, le 
aveva in un baleno richiamato alia memoria un altro sguardo 
di lui, di tanti anni addietro, quando il fratellino era morto e la 
madre impazzita. 

E piu della morte del fratello, piu della sciagura orrenda della 
madre le era rimasta indelebile nell’anima rimpressione di quello 
sguardo d’odio che a lei - ragazzetta ancor quasi ignara, incerta 
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e smarrita tra i giuochi e la pena - aveva lanciato il padre^ nel 
cordoglio rabbioso: 

— Non fotevi morir tu invece? — le aveva detto cbiaramente 
quello sguardo. 

Cosi. Proprio cosf. E DIanella comprendeva bene adesso perche 
il padre non avrebbe esitato un momento a dar la vita di lei 
in cambio di quella del fratello. 

Tutte le cure e I’afiFetto e le carezze e i doni, di cui egli I’aveva 
poi colmata, non erano pid valsi a sciogliere dal fondo dell’anima 
U gelo, in cui quello sguardo s’era quasi rappreso e indurito. Sppso 
se n’adontava con se stessa, sentendo che il calore dell’affetto pa- 
terno non riusciva piu a penetrate in lei, quasi respinto istintiva- 
mente da quel gelo. 

Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare con tanto acca- 
nimento? ad accumulare tanta ricchezza? Non per lei, certamente; 
si per un bisogno spontaneo, prepotente, della sua stessa natura; 
per dominare su tutti; per esser temuto e rispettato; o fors’anche 
per stordirsi negli affari o per prendersi a suo modo una rivincita 
su la sorte che lo aveva colpito. Ma in certi momenti d’ira (come 
dianzi), o di stanchezza o di sfiducia, lasciava pur vedere apcrta- 
mente die tutte le sue imprese e i suoi sforzi e la sua vita stessa 
non ayevano piu scopo per lui, perduto I’erede del nome, colui 
che sarebbe stato il continuatorc della sua potenza e della sua 
fortuna. 

Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non sapendo 
neanche immaginare la propria vita priva di tutto quel fasto che 
ia circondava, aveva cominciato a sentire un segreto dispetto per 
quella ricchezza del padre, di cui un giorno (il piu lontano possi- 
bile!) ella sarebbe stata Tunica erede, per forza e senza alcuna 
soddisfazione per lei. Quante volte, nel vederlo stanco e irato, non 
avrebbe voluto gridargli: — « Basta! Lascia! Perche la accresci an- 
cora, se dev’esser poi questa la fine? » — E altro ancora, ben altro 
avrebbe voiuto gridargli, se con Tanima avesse potuto arrivare 
alTanima del padre, senza che le labbra si movessero e udissero 
gli orecchi. 

Da quando aveva potuto intendere col finissimo intuito e pe- 
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netrare con quegli occM silenziosamente vigili e da certi discorsi 
cold a volo senza volerlo, aveva gia coscienza che la ricchezza 
del padre, se non al tutto male acquistata, aveva pur fatto molte 
vittime in paese. Crudele con lui la sorte, crudele la rivincita 
clie si prendeva su essa. Voleva tutto per se, tutto in suo pugno: 
zolfare e terre e opifici, il commercio e I’industria dell’intera 
provincia. Ora perche gravare su le esili spalle di lei - figlia... si, 
amata, ma non prediletta, quantunque rimasta sola - il fardello 
di tutte quelle ricchezze, che mold forse maledicevano in segreto 
e che certo non le avrebbero portato fortuna? Eppure s’era illusa, 
fino a poco tempo fa, che il padre I’avrebbe lasciata libera nella 
scelta; che anzi egli stesso la avesse ajutata a scegliere, benefi- 
cando colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita. Bruno, 
come fuso nel-bronzo, coi capelli ricci, neri, e gli occhi fermi 
e serii, Aurelio Costa le era apparso la prima volta, a tredici anni; 
era state poi per tanto tempo suo compagno di giuoco, suo e 
del fratellino. Tutt’e tre, ragazzi, non capivano allora che diffe- 
renza fosse tra loro. Alla morte del fratellino pero, Aurelio era 
man maho divenuto con lei sempre pid timido e circospetto; non 
aveva pM volute giocare come prima; era cresciuto tanto; gli 
s’era alterata la voce; s’era messo a studiarc, a studiare; e lei, 
che dlora non aveva piu di dodici anni, s’era contentata d’assi- 
stere zitta zitta al suo studio, fingendo di studiare anchc lei; ogni 
tanto, in punta di piedi, andava a tirargli un ricciolo sulla nu- 
ca. A diciott’anni Aurelio era poi partite per iscriversi all’Uni- 
versita di Palermo nella facolta d’ingegneria. Senza pid lui, la 
casa per tanti mesi era rimasta per lei come vuota; aveva I’im- 
pressione di quella sua prima solitudinc, come se avesse passa- 
to tutto un inverno interminabile con la fronte appoggiata ai 
vetri d’una finestra su cui le gocce della pioggia scorrevano co- 
me lagrime, su cui qualche mosca superstite, morta di freddo, 
rimaneva attaccata c lei con un dito, toccandola appena, la fa- 
ceva cadere. Forse da allora la sua fronte, per il contatto di quei 
vetri gelati, le era rimasta cosf come fasciata di gelo. Ma che 
esultanza poi al ritorno di lui, finite I’anno scolastico! Era stata 
cosf vivace c plena di giubilo quella festa, che il padre, appena 
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andato via Aurelio, se I’era chiamata in disparte e pian piano, 
con garbo, carezzandole i capclli, le aveva lasciato intendere cbe 
sarebbe state bene frenarsi, perch^ era ormai un giovanotto quel 
suo antico compagno di giuoco, a cui non bisognava piu dare 
del tu. Senza saperne bene il perche, s’era fatta di bragia: oh 
Dio, e come allora, del lei? non era piu lo stesso Aurelio? No, 
non era pid lo stesso Aurelio, neanche per lei; e se n’era accorta 
sempre di pid di anno in anno ai ritorni di lui, finch6 all’ulti- 
mo, presa la laurea, egli aveva manifestato Tintenzione di con- 
correre a una borsa di studio all’estcro. Lui, proprio lui non era 
piu lo stesso; perche lei, invece... si, con la bocca, signor Aurelio, 
ma con gli occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire per 
Parigi, era venuto a ringraziare il suo benefattore, a giurargli 
eterna gratitudine; e a lei non aveva saputo quasi dir nuUa, qua- 
si non aveva osato guardarla, fors’anche non s’era accorto ne del 
pallore del volto n^ del tremito della mano di lei. E tuttavia non 
s’era perduta; aveva fatto anzi tanto piu certo in s^ il suo senti- 
mento, quanto pid incerta era rimasta sul conto di lui. Era si- 
cura, superstiziosamente, ch’egli le fosse destinato, Dopo la par- 
tenza, pid volte aveva sentito il padre parlare del valore ecce- 
zionale di quel giovine c dello splendido awenire che avrebbe 
avuto, e lodarsi di quanto aveva fatto per lui, d’averlo trattato 
come un figliuolo. Naturalmente questi discorsi le avevano rav- 
vivato sempre pid nel cuore il fuoco segreto e sempre pid acceso 
la speranza che il padre, avendo perduto I’unico figliuolo, e aven- 
do quasi create lui qucst’altro al quale pur doveva la vita, avreb- 
be preferito che a lui, anzich^ a un altro pid estraneo, andas- 
sero un giorno le ricchezze e la figlia. S’era maggiormente raf- 
fermata in questa speranza pochi mesi fa, quando Aurelio, ritor- 
nato dalla Sardegna, era state assunto dal padre alia direzione 
dclle zolfare. Non lo aveva pid riveduto dal giorno della partenza 
per Parigi. Oppressa, tra il vano fasto, dalla vita meschina di 
Girgenti, vecchia citta, non zotica veramente, ma attediata nel 
vuoto desolate dei lunghi giorni tutd uguali, sempre con quel 
giro di visite delle tre o quattro famiglie conoscenti che gareg- 
giavano d’affetto e 'di confidenza verso di lei, ch’era come la re- 
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ginetta del paese, fra le spiritosaggini solite del solid giovanottd 
eleganti, anneghittiti, immelensiti nclla povera e ristxetta vita 
provinciale, s’era riscossa alia vista di lui cosi maschio e padrone 
di se. La gioja di rivederlo s’era pero d’un subito offuscata al 
soprawcnire di Nicoletta Spoto, da un anno appena moglie di 
Capolino. Aveva notato uno strano imbarazzo, un vivo turba- 
mcnto tanto in costci quanto in Aurelio, allorche questi, intro- 
dotto nel salone, s’era incbinato a salutare. Poi, appena il padre 
aveva condotto via con s^ nello studio Aurelio, la Capolino, rifia- 
tando, aveva narrate con focosa vivacita a lei e alia zia Adelaide, 
che quel poveretto H, tutto impacciato, aveva nientemeno osato di 
mandare a chiederla in isposa, subito dopo ottenuto il posto d’in- 
gegnere governativo in Sardegna, ricordandosi forse di qualche 
occhiatina scambiata tanti e tanti anni addietro, quand’egli era 
ancora studentello all’Istituto. Figurarsi che orrore aveva provato 
lei, Lelle Spoto, a una tal richicsta, e come s’era affrettata a ri- 
fiutare, tanto pid che gi^ erano awiate le prime pratiche per il 
marrimonio con Ignazio Capolino. S’era sentita voltare il cuore 
in petto a questa notizia inattesa; s’era fatta certo di mille colori 
e certo s’era tradita con quella donna, di cui gik conosceva la 
relazione segreta e illecita col padre. Non le aveva detto nulla; 
ma quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritemato in 
salone, lei, tutta accesa in volte, lo aveva accolto apposta con 
premure esagerate, ricordandogli i giorni passati- insicme, i giuo- 
chi, le confidenze. E pih volte, con gioja, aveva veduto colei mor- 
dersi il labbro e impallidirc. Dianella sperava che Aurelio, alme- 
no quella volta, avesse compreso. Lo aveva subito accusato in cuor 
suo del tradimento, di cui non poteva. aver coscienza, non cre- 
dendo di poter ardire di alzar gli occhi a lei; ma... intanto, ah! 
proprio a quella donna M, sotto ogni riguardo indegna di lui, 
era andato a pensare! E il rifiuto di quella donna le era sem- 
brato quasi un’offesa diretta anche a lei. Pero, ecco, egli era sta- 
te a Parigi; la vivacita, la capricciosa disinvoltura di Nicoletta 
Spoto avcvano forse acquistato allora un gran pregio agli occhi 
di lui, ricordandogli probabilmente le donne conosciute c am- 
mirate cola. D’umilissimi natali, aveva creduto forse di fare un 
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gran salto imparentandosi con una famiglia come quella della 
Spoto, molto ricca un giorno, ora decaduta, ma tuttavia tra le 
pid cospicue del paesc. Costel ora, certo, avvalendosi del potere 
che aveva sul padre, si vendicava dell’affronto patito quella vol- 
ta. Anche lei, Dianella, aveva notato che da qualche, tempo il 
padre non si mostrava pid contento di Aurelio; e che da alcune 
sere li, nella villa, parlando con don Cosmo Laurentano, insi- 
steva su certe domande che le davano da pensare. Segretamente, 
lei disapprovava quelle nozze strane della zia col principe don 
Ippolito, ne aveva quasi onta, sospettando nel padre un pen- 
siero nascosto: che cioe si volesse servire di quelle nozze non cer- 
to onorevoli per introdursi nella casa dei Laurentano e attrarre 
a se a poco a poco anche le sostanze di questa. Da alcune sere, 
a cena, il discorso con don Cosmo cadeva, insistente, sul figlio 
del principe, su Lando Laurentano che viveva a Roma. PercW? 

Assorta in questi pensieri, Dianella s’era seduta sotto un olivo 
sul ciglio del profondo burrone c guardava la dirupata costa di- 
rimpetto dove pascolava una greggiola di capre scesa dalle terre 
di Platarua. Il giorno dopo I’arrivo in quella campagna, s’era sen- 
tita quasi rinascere. L’aria di selvatica rustichezza che la vecchia 
villa aveva preso neirabbandono; la malinconia profonda che da 
queU’abbandono pareva si fosse diffusa tutt’intorno, nei viali, 
nei sentieri solinghi, quasi scomparsi sotto le borracine e le ti- 
gnamiche, ove I’aria - fresca dell’ombra degli olivi e dei man- 
dorli o delle alfe spalliere di fichidindia - era satura di fragran- 
ze, amare di prugnole, dense e acute di mcntastri e di sal vie; e 
queU’ampio burrone precipite; e la chiara e gaja vicinanza del 
mare; e quegli alberi antichi, non curati, irti di polloni selvaggi, 
sognanti nel silenzio della solitudine immensa, si accordavano soa- 
vemente con I’animo in cui ella si trovava. Ora, invece, quei di- 
scorsi del padre... I’ira contro Aurelio... e quello sciopero di sol- 
farai ad Aragona... le minaccc... E lei, H sola, senza nessuno 
veramente con cui v6tarsi il cuore... Aver la madre e non potersi 
rivolgere a lei, e vedersela davanti, peggio che morta - viva e sana... 
Lustreggiava per un tratto tra i culmi radi delle canne in fondo 
al burrone un ruscelletto che a un certo puntb era stato tagliato 
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ciai lavori di presa per la linea ferroviaria. Vi fisso gli occhi c le 
sorse allora spontanea Tirnmagine che lei fosse rimasta appunto 
come nn ruscello a cui una mano ignota per malvagio capriccio 
avesse traviato la vena presso la fonte con irti e gravi sassi; e 
I’acqua di la si fosse sparsa stagnante, e di qua il ruscello si fos- 
se raddensato in rena e in ciottoli. AJi, che sete inestinguibile le 
era rimasta deiramore materno! Ma s’appressava alia madre, e 
questa non la riconosceva per figlia. II dolore di lei cosi vicino 
e urgente non si ripercoteva per nulla in quella coscienza spenta, 

— Vittoria Vivona d’Alessandria della Rocca, — diceva la ma- 
dre di se stessa^ con voce che pareva arrivasse di lontano. — Bel- 
la figlia! Bella figlia! Aveva una treccia di capelli chc non finiva 
mai; tre donne gliela pettinavano... Cantava e sonava. Sonava 
anche Torgano in chiesa, a Santa Maria deH’Udienza, e gli an- 
gioletti stavano a sentirla, in ginocchio e a mani giunte, cosi,„ 
Doveva sposare un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo, 
e mori.., 

Dianella non pote piu frenare le lagrime e si mise a piangere 
silenziosamente, con amara volutta in quella solitudine. Ma il si- 
lenzio attorno era cosi attonito, e cost intenso e immemore il 
trasognamento della terra e di tutte le cose, che a poco a poco se 
ne senti attratta e affascinata. Le parvero allora gravati da una 
tristezza infinita e rassegnata quegli alberi assort! nel loro sogno 
perenne, da cui invano il vento cercava di scuoterli. Percept, in 
quella intimita misteriosa con la natura, il brulichio delle foglie, 
il ronzio degli insetti; e non senti piu di vivere per sc; visse per 
un istante quasi incosciente con la terra, come se Tanima le si fos- 
se diffusa e confusa in tutte le cose della campagna. Ah, che 
freschezza d’infanzia nell’erbetta che le sorgeva accanto! e come 
appariva rosea la sua mano sul tenero verde di quelle foglie! oh, 
ecco un maggiolino sperduto, fuor di stagione, che le scorreva 
su la mano... Com’era bello! piccolo e lucido piu d’una gemma! 
E poteva dunque la terra, tra tante cose brutte e tristi, produrne 
di COSI gentili e graziose? 

Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su la sua mano co- 
me un lieve e fresco alito di gioja. Dianella trasse un sospiro e 
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aspettS con la mano su I’erba che I’insetto ritrovassc la sua via tra 
le foglie, poi si scosse di soprassalto all’arrivo festoso improvvi- 
so dei txe mastini che le si fecero attorno, anzi sopra, impazienti, 
scostandosi I’un Taltro, per aver sul capo la carezza delle sue ma- 
ni. E non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro 
Mortara. 

— Vi siete sentita male? — le domando, cupo, senza guardarla. 

— No... niente... — gli rispose, schermendosi con le braccia 
dalle piote e daUe linguate dei cani, e sorridendo mestamente. — 
Un po’ stanca... 

— Qua! — grido forte Mauro ai tre mastini, perch^ la lascias- 
sero in pace. 

E subito quelli restarono, come impietriti dal grido. Dianella 
sorse in piedi c si cliinb a carezzarli di nuovoj in compenso della 
sgridata. 

— Poverini... poverini... 

— Se volete venire... — propose Mauro. 

— Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta curio- 
sity... 

Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor bene se dargli 
del voi o del tu. 

— Vostro padre e partito? 

— Si, si, — s’aflEretto a rispondcrgli; e subito si penti della fret- 
ta che poteva dimostrare in lei quel sollievo stesso che provava- 
no tutti quando il padre era assente. — Ad Aragona, — disse 
— si sono ribellati i solfarai. Eisognerh mandarci soldati e cara- 
binieri. 

— Piombol piombo! — approvb Mauro subito, scotendo ener- 
^camente il capo. — Sbirro, vi giuro, andrei a farmi, vecchio 
come sono! 

— Forse... — si provb a dire Dianella. 

Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale esclamazione; 

— Oh Marasantissima, lasciatevi servire! 

Non ammetteva repliche, Mauro Mortara. Nelle sue perpetue 
ruminazioni vagabonde tra la solitudine della campagna, s’era 
a modo suo sistemato il mondo, e cd camminava dehtro, sicuro, 
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da padreterno, lisciandosi la lunga barba bianca e sorridendo con 
gli occhi alle spiegazioni soddisfacenti che aveva saputo darsi 
d’ogni cosa. Tutto cio che accadeva, doveva rientxar nelle rcgolc 
di quel suo mondo. Se qualche cosa non poteva entrarci, egli la 
tagliava fuori, senz’altro, 0 fingeva di non accorgersene. Guaj a 
contraddirlo! 

— Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che pretendono? Vo- 
glio sapere che pretendono! Dobbiamo tutti ubbidire, dal primo 
aU’ultimo, tutti, e ognuno stare al suo posto, e guardare alia co- 
munidl Perche questi pezzi di galera, figli di cane ingrati e sco- 
noscenti, debbono guastare a noi vecchi la soddisfazione di vederc 
questa comunita, Tltalia, divenuta per opera nostra quella che if 
Che ne sanno, di cos’era prima I’ltalia? Hanno trovato la tavola 
apparecchiata, la pappa scodellata, e ora ci sputano sopra, capitc? 
Intanto, guardate: Tunisi e 1^! 

Si volt6 verso il mare e col braccio teso indicb, fosco, un pun- 
to nell’orizzonte lontano. Dianella si volse a guardare, senza com- 
prendere come c’entrasse Tunisi. Ella lo lasciava dire e non I’in- 
terrompeva mai, se non per approvare tutti quegli sproloquii pa- 
triottici ch’egli Ic faceva. 

— £ la! — ripete Mauro fieramente. — E ci sono i Francesi 
la, che ce I’hanno presa a tradimento! E domani possiamo aver- 
li'qua, in casa nostra, capite? Vi giuro che non ci dormo certe 
notti, e mi mordo le mani dalla rabbia! E invece d’impensierirsi 
di questo, quei mascalzo'ni la pensano a fare scioperi, ad azzuffar- 
si tra loro! Tutta opera dei preti, sapete? Cima di birbanti! schiu- 
ma d’ogni vizio! abissi di malizia! Soffiano ncl fuoco, sotto sotto, 
per smcmbrare di nuovo I’ltalia... I Sanfedisti! i Sanfedisti! lo 
debbo guardarmi davanti e dietro, perche me I’hanno giurata e 
mi contano i passi.’ Ma con me le spesc d perdono... Guar- 
date qua! 

E mostrb a Dianella i due pistoloni napoletani che gli pende- 
vano dalla cintola. 

Quella visita alia famosa stanza del Generale, detta per anto- 
nomasia il Camerone, era una grazia vefamente particolare con- 
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cessa a Dianella. Mauro Mortara, che ne teneva la chiave, non 
vi lasciava entrar mai nessuno. E non I’uscio soltanto, ma anche 
le persiane del due terrazzini e della finestra stavano sempre chiu- 
se, quasi che I’aria e la luce, entxandovi apertamente, potessero 
fugare i ricordi raccolti e custoditi con tanta gelosa venerazione. 

Certo, dopo la partenza del vecchio principe per Tesilio, uscio 
e finestre erano stati spalancati chi sa quante volte, ma il Mor- 
tara, da che era ritornato a Valsania, aveva tenute almeno le per- 
siane sempre chiuse cosi, e aveva Tillusione che cosi appunto fos- 
sero rimaste da allora, sempre, c che pero quelle pared serbas- 
sero ancora il respiro del Generale, I’aria di quel tempo. 

Questa illusione era sostenuta dalla vista della suppellettile ri- 
masta intatta, tranne la letdera d’ottone a baldacchino, che non 
aveva piu ne materasse, ne tavole, ne I’ampio parato a padiglione. 

Quella penombra era cosi propizia alia rievocazione dei Ion- 
;ani ricordi! 

Mauro, ogni volta, girava un po’ per la stanza; si fermava in- 
tianzi a questo o a quel mobile decrepito, daH’impiallacciatura 
gonfia e crepacchiata qua e la; poi andava a sedere sul divano im- 
Dotdto d’una stoffa verde, ora ingiallita, con due rulli alia base 
ii ciascuna testata, e If, con gli occhi socchiusi, lisciandosi con la 
Diccola mano tozza e vigorosa la lunga barba bianca, pensava, e 
oid spesso ricordava, assorto, come in chiesa un divoto nella 
>rcghiera. 

Non lo disturbavano neppure i topi che facevano talvolta una 
jazzarra indiavolata sul terrazzo di sopra, il cui piano, per im- 
jedire che il soffitto del camerone rovinasse, s’era dovuto rico- 
prire di lastre di bandone. Il rimedio era giovato poco e per poco 
smpo*; le lastre di bandone s’erano staccate e accartocciate al so- 
e, con molta soddisfazione dei topi che, rincorrendosi, vi s’ap- 
jiattavano;, e il soffitto gi^ s’era. aggobbato, gocciava d’inverno 
xr due o tre stillicidii, e le pared serbavano anche d’estate, due 
arghe chiose d’umido, grommose di mufia, Don Cosmo non se 
le dava pcnsiero: non entrava quasi mai nel camerone; Mauro 
ion voleva che si riattasse: poco pid gli restava da vivere e vo- 
eva che tutto If rimanesse com’era;. sapeva che, morto lui, nesr 
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suno si sarebbe preso piu cura di custodire quel « santuario del- 
la liberta » ; e ii soffitto allora poteva anche crollajre o essere riat- 
tato. Intanto, ogni anno, al sopravvenire dell’autunno, egli si rc- 
cava sul terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone con 
grosse pietre, e sul pavimento del camerone collocava concole e 
concolinc sotto gli stillicidii. Le gocce vi piombavan sonore, ad 
una ad una; e quel tin-tan cadenzato pareva gli conciliasse il rac- 
coglimento. 

Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla vista inat- 
tesa d’una belva imbalsamata che, nella penombra, pareva viva, 
la, nella parete di fronte, presso Tangolo, con la coda bassa e la 
testa volta da un lato, felinamente. 

— Che paura! — esclamb, levando le mani verso il volto e sor- 
ridendo d’un riso nervoso. — Non me Taspettavo... Che e? 

— Lcopardo. 

— Bello! 

E Dianella abbassb una mano a carezzare quel pellame varie- 
gato; ma subito la ritrasse tutta impolverata, e noth che alia belva 
mancava uno degli occhi di vetro, il sinistro. 

— Un altro, compagno a qucsto, — riprcse Mauro — I’ho re- 
galato al Museo dell’Istituto, a Girgenti. Non I’avete mai veduto? 
C’^ una vetrina mia, nel Museo. Accanto al lcopardo, una jcna, 
bella grossa, e, sopra, un’aquila imperiale, Su la vetrina sta scrit- 
to: Cacciatij imbalsamati e donati da Mauro Mortara. Gnorsi. Ma 
venite qua, prima. Voglio farvi vedere un’altra cosa. 

La condusse davanti al vecchio divano sgangherato. 

Appese alia parete, sopra il divano, eran quattro medaglie, due 
d’argento, due di bronzo, fisse in una targhetta di velluto rosso 
ragnato e scolorito. Sopra la targhetta era una Icttera, chiusa in 
comice, scritta di minutisskno carattere in un foglietto cilcstrino, 
sbiadito. 

— Ah, le medaglie! — esclamb Dianella. 

— No, — disse Mauro, turbato, con gli occhi chiusi. — La 
Icttera. Leggete la Icttera. 

Dianella s’accosto di pid al divano e lesse prima la firma: 
Gerlando Laurentano. 
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— Del Generale? 

Mauro, ancora con gli occhi chiusl, accenn6 di si col capo, gra- 
vemente. 

E Dianella Icsse: 

Amici, 

Le noUzie di Trancia, il colpo di State di Luigi Napoleone re- 
cheranno certamente una grave e lunga sosta al movimento per la 
nostra santa causa e ritarderanno, chi sa fino a quando, il nostro 
ritorno in Sicilia. 

Vecchio come sono, non so ne posso piu sopportare il peso di 
questa vita d’esilio. 

Penso che non saro piii in grado di prestare il mio hraccio alia 
Patria, quand’essa, meglio maturati li eventi, ne avrh bisogno. 
Viene meno pertanto la ragione di trascinare cost un’eslstenza in- 
cresciosa a me, dannosa a’ miei figli. 

Vot, piA giovani, questa ragione avete ancora, epperb vivete per 
essa t ricordatevi qualche volta con a§etto del vostro 

Gerlando Laurentano 

Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto ristretto in se, 
con gli occhi ora strizzati, il volto contratto e una mano su la 
bocca, si sforzava di soifocare nel barbonc abbatuffolato i sin- 
ghiozzi irrompenti. 

— Non la rileggevo pid da anni, — mormorh quando pot6 
parlare. 

Tentenno a lungo la testa, poi prese a dire: 

— Mi fece questo tradinaento. Scrisse la lettera e si vesti di 
tutto punto, come dovesse andarc a una festa da ballo. Ero in cu- 
cina; mi chiamo. — « Questa lettera a Mariano Gio^ni, a La Val- 
letta. » — C’erano a La Valletta gli altri esiliati siciliani, ch’erano 
stati tutti qua, in questa camera, prima del Quarantotto, al tem- 
po della cospirazione. Mi pare di vederli ancora: don Gioyanni 
Ricci-Gramitto, il poeta; don Mariano Gio^ni e suo fratello don 
Francesco; don Francesco De Luca; don Gerlando Bianchini; 
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don Vincenzo Barresi: tutd qua; e io sotto a far la guardia. Ba- 
sta! Portai la lettera... Come avrei potato supporre? Quando n- 
tornai a Bdrmula, lo trovai morto. 

— S’era ucciso? — domando, intimidita, Dianclla. 

— Col veleno, — rispose Mauro. — Non aveva fatto neanche 
in tempo a tirare sul letto I’altra gamba. Come era bello! Co- 
noscete don Ippolito? Pid bello. Diritto, con un pajo d’occhi che 
fulminavano: un San Giorgio! Anche da vecchioj innamorava 
le donne. 

Richiuse gli occhi e a bassa voce recito la chiusa della lettera, 
che sapcva a memoria: 

— Voi, fiii giovani, questa ragionc avete ancora, epperb vivete 
per essa e ricordatevi qmlche volta con affetto del vostro Gerlando 
‘ Laurentano. Vedete? E vissi io, come lui voile. E qua, sotto la 
lettera, che mi feci resdtuire da don Mariano Gio^ni, ho voluto 
appendere, come in risposta, le mie medaglie. Ma prima di gua- 
dagnarmele! Sedete, qua; non vi stancate... 

Dianella sedette sul vecchio divano. In quel punto, doima Sara 
Alaimo, sentendo parlare nel camerone e vedendo insolitamente 
I’uscio socchiuso, sporse il capo incuffiato a guardare. 

— Che volete voi qua? — saltb su Mauro Mortara, come avreb- 
be fatto, se vivo, quel leopardo. — Qua non c’^ nulla per voi! 

— Puh! — fece donna Sara, ritracndo subito il capo. — E chi 
vi tocca? 

Maxno corse a sprangar I’usdo. 

— La strozzcrei! Non la posso soffrire, non la posso vedcre, 
questa spiaccia dei preti! S’arrischia anche a ficcare il naso qua 
dentro, ora? Non I’aveva mai fatto! La tengono qua i preti, sa- 
pete? approfittandosi di quel babbeo di don Cosmo. I Sanfedisti, 
i Sanfedisti... 

— Ma ci sono ancora dawero codesti Sanfedisti? — domandb 
Dianella con un benevolo sorriso. 

— Oh Marasantissima, lasdatevi servire! — tomb ad escla- 
mare il Mortara. — Se ci sono! Forse ora si fanno chiamarc 
d’un’altra maniera; ma sono sempre quelli. Setta infernalc, sparsa 
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per tutto il mondo! Spie dappertutto: ne trovai una finanche in 
Turcida, figuratevi! a Costantinopoli- 

— Siete stato fin la? — domando Dianclla. 

— Fin la? Ma piii lontano ancora! — rispose Mauro con un 
sorriso di soddisfazione. — Dove non sono stito e che cosa non 
to fatto io? Contiamo; ma non bastano le dita delle mani: peco- 
rajo, contadino, servitore, mozzo di nave, scaricatore di bordo, 
stivatore, fochista, cuoco, bagm’no, cacciatore di bestie fcroci, poi 
volontario garibaldino, attendente di Bixio; poi, dopo la Rivolu- 
zione, capo-carcerario : trecento galeotti ho tenuto in un pugno 
a Santo Vito, che volevano scappare; e alia fine, qua, campa-- 
gnuolo di nuovo. La mia vita? Non parrebbe vcra, se qualcuno 
la volesse raccontare. 

Stettc un pezzo a lisciarsi la barba, mentre gli occhi verdastri 
gli ridevano lucidi, al fremito interno dei ricordi. 

— Tagliate un tronco d’albero, — disse, — e buttatelo a mare, 
lontano dalla spiaggia. Dove andra a finire? Ero come un tronco 
d’albero, nato e cresciuto qua, a Valsania. Venne la bufera e mi 
schiantb. Prima parti il Generalc coi compagni; io partii due 
giorni dopo, di notte, sopra un bastimento a vela, com’usava a 
quei tempi: una barcaccia di quelle che chiamano tartane. Ora 
rido. Sapeste perb che spavento, quella notte, sul mare! 

— La prima volta? 

— Chi c’era mai stato! Nero, tutto nero, cielo e mare. Solo 
la vela, stesa, biancheggiava. Le stelle, fitte fitte, alte, parevano 
polvere. Il mare si rompeva urtando contro i fianchi ddla tartana, 
e Talbero cigolava. Poi spuntb la luna, e il bestione si abbonaccib. 
I marinai, a prua, fumavano a pipa e chiacchieravano tra loro; 
io, buttato la, tra le balle e il cordamc incatramato, vedevo il 
fuoco delle loro pipe; piangevo, con gli occhi spalancati, sen- 
z’accorgcrmene, Le lagrime mi cadevano su le mani. Ero come 
una creatura di cinque anni; c ne avcvo trentatre! Addio, Sicilia; 
addio, Valsania; Girgenti che si vede da lontano, lassfi, alta; addio, 
campane di San Gerlando, di cui nel silenzio della campagna 
m’arxivava il ronzio; addio, alberi che conoscevo a uno a uno... 
Voi non vi potete immaginarc, come da lontano vi s’awistino le 
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cos€ care che lasciate e vi afferrino e vi strappino Tanima! lo ve- 
devo certi luoghi, qua, di Valsania, proprio come se vi fossi; me- 
glio, anzi; notavo certe cose, die prima non avevo mai notato: 
come tremavano i lili d’erba alia brezza grecalina, un sasso ca- 
duto dal murello, un albero un po’ storto a pendio, che si sarebbe 
potuto raddrizzare, e di cui potevo contare le foglie, a una a una... 
Basta! All’alba, giunsi a Malta. Prima si tocca Fisola di Gozzo... 
Malta, capite? tutta come un golfo, abbraccia. il mare. Qua e la, 
tante insenature. In una di queste e Eurmula^ dove il Generale 
aveva preso stanza. Grossi porti, selve di navi; e gente d’ogni 
razza, d’ogni nazione: Arabi, Turchi, Beduini, Marocchini; e poi 
Inglesi, Francesi, Spagnuoli. Cento lingue. Nel Cinquanta, ci 
scoppio il colera, portato dagli Ebrei di Susa, che avevano con 
loro belle femmine, belle! ma, sapete? ragazzette fresche, di se- 
dici e diciott’anni come voi... 

— Oh, ne ho di piu io! — sorrise Dianella. 

— Di piiS? Non pare. Si dipingevano. Senza bisogno, — se- 
guito Mauro, — come se fossero state vecchie. Peccato! Belle fem- 
minc! Portarono il colera, vi dicevo: un’epidemia terribile! Fi- 
guratevi che a Burmula, paesettuccio, in una sola giornata, otto- 
cento morti. Come le mosche si moriva. Ma la morte a un di- 
sgraziato che paura puo fare? Io mangiavo, come niente, petron- 
ciani e pomodori: lo facevo apposta. Ayevo imparato una canzo- 
netta maltese e la cantavo giorno e notte, a cavalcioni d’una fine- 
stra. Perche ero innamorato... 

— Ah si? La? — domando EM^ella, sorpresa. 

— Non la, — rispose Mauro. — Avevo lasciato qua, a Valsa- 
nia, una villanella con cui facevo alPamore: Serafina... Si marito 
con un altro, dopo un anno appena. E io cantavo... Volete sentire 
la canzonetta? Me la ricordo ancora. 

Socchiuse gli occhi, buttb indietro il capo e si mise a canticchiare 
in falsetto, pronunciando a suo modo le parole di quella canzo- 
netta popolare: 


Ahi me \albi, \entu giant... 
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Dianella lo guardava, ammirata, con un intcnerimento e una 
dolcezza accorata, che spirava anche dal mesto ritmo di quel- 
I’anetta d’un tempo e d’un paese lontano, la quale alEorava su le 
labbra di quel vecchio, fievole eco della remota, avventurosa gio- 
ventu. Non sospettava minimamente sotto la ruvida scorza del 
Mortara la tenerezza di tali ricordi. 

— Com’^ bella! — disse. — Ricantatela. 

Mauro, commosso, fe’ cenno di no, con un dito. 

— Non posso; non bo voce... Sapete che vogliono dire le prime 
parole.? AhimS, il cuore, come mi duole. II scnso delle altre non 
lo ricordo pid. Piaceva tanto al Generale, questa canzonetta. Me 
la faceva cantare sempre. Eh, avevo buona voce, allora... Voi guar- 
date il leopardo.? Ora vi racconto. 

E seguito a raccontarle come, dopo la morte del Generale, ri- 
masto solo a Bdrmula, non volendo ritornare in Sicilia dove s’era 
gia compromesso, si fosse recato a La Valletta. Qua, gli esiliati si- 
ciliani avrebbero voluto ajutarlo; ma egli, sapendo in che misere 
condizioni si trovassero, aveva rifiutato ogni soccorso e s’era mcsso 
a lavorare nel porto, come mozzo, come scaricatore, come stiva- 
torc. Mancavano le braccia, decimata la popolazione dal colera. 
Poi s’era imbarcato su un piroscafo inglesc da fochista. Per piu 
di sei mesi era stato sepolto M, nel saldo ventre strepitoso della 
nave, ad arrostirsi al fuoco alimentato nottc e giorno, senza mai 
saperc dove s’andasse. I macchinisti inglesi lo guardavano e ride- 
vano - chi sa perchd - e un giorno, per forza, avevano voluto pre- 
sentarlo, cpsf tutto affumicato com’era, al capitano - pezzo d’omo- 
ne sanguigno, con una barbaccia fulva che gli arrivava fin quasi 
ai ginocchi - e il capitano gli aveva pid volte battuto la spalla, 
lodandolo forse per lo zelo. Egli, difatti, in tutti quei mesi, non 
s’era dato un momento di requie, neanche per prendere un boc- 
cone; aveva perduto I’appetito: beveva soltanto per temprar I’ar- 
sura del corpo che, la sotto, smaniava il respiro, tm po’ d’aria! 
Unico svago, quando si approdava in qualche porto, un vecchio 
libro di cucina, tutto squiriternato, sul quale aveva imparato a 
compitare con I’ajuto del cuoco di bordo, anch’esso italiano, da 
lungo tempo spatriato a Malta. 
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Svago c tesoro, per lui, quel libro! Perch^ un giorno, il cuoco, 
ammalatosi gravemente, era state sbarcato a Smirnc e, in mancanza 
d’altri, alia prova di quest’altro fuoco era state messo lui, crede 
del libro e della dettrina culinaria di quelle. S’era date con tutto 
rimpegno a questo nuovo ufficio e in breve aveva saputo contentar 
cosi bene il capitano, che questi poi, vedendolo li li per amma- 
larsi come queU’altro cuoco, spontaneamente lo aveva allogato 
quale sguattero in una famiglia inglese, ricchissima, domiciliata 
a Costantinopoli. Ma la malattia contratta a bordo non lo aveva 
lasciato lungo tempo a quel posto, per im tristo accidente capita- 
togli uno di quei giorni. Un droghieruccio d’Alcamo, stabilito da 
molti anni la a Costantinopoli, dal quale egli si recava qualche 
volta per sentir parlare il dialetto native, aveva voluto awelenarlo. 
Si! Invece d’una pozione d’olio di mandorle dolci, gli aveva date 
forse olio di mandorle amare. Spia dei preti, dei Sanfedisti, anche 
quello! Sbaglio involontario? Ma che! Ricordava bene cbe una 
volta colui aveva osato rimproverarlo acerbamente per Tawentura 
del francescano appeso, ch’egli, cosi per ridere, gli aveva narrata. 
Ah, ma rimessosi per miracolo, dope circa tre mesi, dall’awele- 
namento, gli aveva fatto pagar caro il delitto. Con un pugno (e 
Mauro mostrb sorridendo il pugno) lo aveva steso 1^, nella botte- 
ga. Aveva al dito un grosso anello di ferro, come un chiodo ri- 
torto, comperato a Smirne, e con esso - senza volerlo, veh! - gli 
aveva sfracellato la tempia. Ripresosi dal pauroso sbalordimento 
nel vederselo cascare giu tutto in un fascio sotto gli occhi, insan- 
guinato, s’era dato alia fuga e poche ore dopo era partito con una 
nave che si recava a un piccolo porto dell’Asia Minore. Non ri- 
cordava pid il nome del paesello di mare in cui era disceso: era 
d’estate' e aveva trovato subito da allogarsi come bagnino. 

— Avetc sentito nominare Orazio Antinori? — domando a 
questo punto il Mortara. 

— L’esploratorc? Sf, — disse Dianella. 

— Venne 1^, ai bagni, un giorno, — seguitb Mauro, — con un 
altro italiano. Li sentii parlare e m’accostai. L’Antinori assoldava 
cacciatori per la caccia delle here, nel deserto di Libia. Gli piacqui, 
mi prese con s^. Noi andavamo; gli mandavamo le fierc uccisej 
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egli le imbalsamava e poi le spediva ai musei, a Londra, -a Vien- 
nar... Quando ritornavo dalle cacce, siccome lui mi voleva bene 
sapendomi fidato, lo ajutavo a preparar le droghe, e intanto, zi^to 
zittOj gli rubavo I’arte. Cosi imparai a imbalsamare: e quando lui 
and6 via, seguitai per conto mio la caccia e la spedizione. Vi vo- 
glio raccontare una certa avventura. Un giorno, cravamo sperduti, 

10 e lui, morti di fame e di setc. A un certo punto avvistammo 
alcuni alberi di fico e li prendemmo d’assalto, figuratevi! Ma i 
fichi migliori erano in alto e non potevamo prenderli. Allora io, 
contadino, che feci? m’allontanai c ritornai poco dopo, munito 
d’una canna bella lunga; la spaccai un po’ in cima e con essa mi 
misi a cogliere i fichi alti piii maturi, con la lagrima di latte: un 
miele, vi dico! L’Antinori mi guardava e si rodeva dentro. Alla 
fine non pote piu reggere c mi grido: - « Che fai? La smetti? 
Vuoi farmi ammazzare dai Turchi? » - Capii I’antifona. Zitto, 
stesi il braccio e gli porsi la canna. Andai a prendcme un’altra, 
e tutti e due seguitammo a rubar fichi tranquillamente. Ah, TAn- 
tinori... mi voleva bene, e m’ajuto tanto, anche da lontano. Stem 

11 pid di sei anni. Poi sentii che Garibaldi era sbarcato a Marsala; 
volai subito in Sicilia. Sbarco a Messina; raggiungo i volontarii a 
Milazzo. Don Stefano Auriti mi mori tra le braccia. Non poteva 
pid parlare, mi raccomandava con gli occhi il figlio, don Rdberto, 
il suo leonetto di dodid anni... Ci battemmo! A Reggio aprii il 
fuoco io, sapete? la prima fucilata fu la mia! Poi Bixio mi prese 
per attendente... Che'giornata, quclla del Volturno! Ma ora, dopo 
aver visto tante cose, dopo averne passate tante, sono soddisfatto, 
che voletc! L’ltalia e grande! L’ltalia h alia testa delle nazioni! 
Detta legge nel mondo! E posso dire che anch’io, cosi da pOvero 
ignorante e meschino come sono, ho fatto qualche cosa, senza 
tante chiacchiere. Posso andare dal re e . dirgli : - Maesta, alia 
sedia su cui voi sedete, se non una gamba o una traversa, un pic- 
colo pernio, qualche cavicchio, I’ho messo anch’io. La mia parte 
I’ho fatta, figHo mio! - E sono contento. Cammino qua per Val- 
sank, vedo i fili del telegrafo, sento ronzare il palo, come se d 
fosse dentro 'un nido di calabroni, e il petto mi s’allarga; dico: 
- Frutto della Rivoluzione! - Vado pM la, vedo k ferrovia, il tre- 
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no chc si caccia sottoterra, nel traforo sotto Valsama, che mi pare 
un sogno; e dico; - Frutto della Rivoluz'or.e! - Vado sotto il pi- 
no, guardo il mare, vedo laggiu a poncntc Porto. Empcdocle, che 
al tempo della mia partenza per Malta non aveva altro che la 
Torre, il Rastiglio, il Molo Vecchio c quattro casucce, e ora h 
diventato quasi una citta; vedo le due lunghe scogliere del nuovo 
porto, che mi pajono due braccia tcse a tuttc le navi di tutti i 
paesi civili del mondo, come per dire: - « Venite! venite! ITtalia 
e risorta, I’ltalia abbraccia tutti, da a tutti la ricchezza del suo 
zolfo, la ricchezza dei suoi giardini! - Frutto della Rivoluzionc, 
anche questo, pcnso, e - vcdete? - mi mctto a piangere come 
un bambino, dalla gioja... 

Cavo, cosf dicendo, dall’apertura della ruvida camicia d’al-. 
bagio un grosso fazzoletto di cotone turchino, e si asciugo gli 
occhi, che gli s’erano veramente riempiti di lagrime. 

Dianella sentf anche lei inumidirsi gli occhi. Quel vecchio che 
incuteva tanta paura, che aveva ucciso un uomo come niente e ne 
aveva_ fatto morire un altro per I’ombra d’un sospetto maniaco; 
chc andava cosf armato, in procinto scmpre di versare altro san- 
gue, pronto com’eira all’ira e irsuto e ombroso; quel vecchio, ecco, 
piangeva come im fanciullo per Topera compiuta, ch’cgli vedcva 
senza mende c gloriosa; piangeva esaltandosi nella sua gesta e 
nella grandezza della patria, per cui aveva tanto sofFerto e com- 
battuto, senza chieder mai nulla, generoso e feroce^ fedele come 
un cane e coraggioso come un leone. Ne i suoi colombi, n^ la pace 
dei campi, n^ il governo della vigna, n6 il canto delle allodole, 
riuscivano a rasserenargli lo spirito dopo tanto tempo: quel ca- 
merone era come la sua chiesa;, e usciva di Ik com’ebbro, e s’ag- 
girava per la campagna sotto i mandorli e gli olivi, parlando tra 
sc di battaglie e di congiurc, guardando biecamcnte il mare dalla 
parte di Tunisi, donde immaginava xm improwiso assalto dei 
Frances!... 

Un rumore di sonaglioli e il rotolfo d’una vettura vennero a 
un tratto a scuotere Dianella da queste considerazioni e Mauro' 
dal pianto. 
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— Vostro padre? — domando questi, infoscandosi d’un subito 
e ricacciandosi neil’apertura della camicia il fazzoletto. 

Dianella si levo, costernata, e corse alia iinestra a guardare 
attraverso le stecche delle persiaae. Resto. Dalla vettura, dhe s’era 
fermata davanti alia villa, scendevano il padre, di ritorno, e Aure- 
lio Costa - lui! - in tenuta da campagna. 

— Andate, andate, — le disse Mauro, quasi spingendola. — 
Chiudo e me ne scappo! 

Dianella usci sul corridojo e vide in fondo a esso il Costa e il 
padre, diretti alia camera di questo, nella quale si chiusero. Allora 
Mauro Moitara, come una bestia sorpresa nel giaccio, sgattaiolo 
ranco ranco, senza dirle nulla. 

Klla rimase perplessa, profondamente turbata, non sapendo chc 
pensare di queU’improwiso insolito ritorno del padre. Evidente- 
mente, tanto questo ritorno quanto la venuta d’Aurelio Costa si 
connettevano con le notizie dei tumulti d’Aragona. Qualcosa di 
molto grave doveva essere accaduto. Era fuggito Aurelio? No: 
Dianella non voile nemmcno supporlo. Forse il padre stesso aveva 
mandate a cbiamarlo. Con quale animo.^ 

Fu tentata di recarsi nella sua camera, attigua a quelk del pa- 
dre, se le riuscisse di cogliere qualche parola attraverso la parete; 
ma ricordb lo sguardo del padre, quella mattina, e se n’astenne; 
rimase tuttavia come tenuta tra due, nella sala d’ingresso. 

— Suo papa, — le annunzio donna Sara AlMmo, sporgendo il 
capo dairuscio della cucina. 

Dianella le accenno di sf col capo. 

— Con ringegnere, — aggiunse donna Sara, sottovoce. 

Dianella le accenno di nuovo col capo che sapcva, e usci sul 

pianerottolo della scala estcrna. La vettura era li ancora, in attesa, 
a pie della scala. Dunque il padre doveva ripartire subito? Forse 
era venuto per prendere qualche carta. 

— Andrcte a Porto Empedocle adesso? — domandb al coc- 
chiere. 

— Eccellenza, si — rispose questi. 

Ed ecco il jjadre e il Costa frettolosl. Flaminio Salvo non s’a- 
spettava di trovar la figlia sul pianerottolo della scala, e, veden- 
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dola, si tiro un po’ indietro, senza fcrmarsi, le fece un sorriso e la 
saluto COG la mano. Aurelio Costa, che gli veniva dietro, rimase 
un istante confuso, accenno di togliersi il berretto da viaggio; ma 
il Salvo gli gridb: , 

— Andiamo, andiamo... 

Dianella, pallida, col fiato rattenuto, li vide montare su la vet- 
tura, partire senza volgere il capo, e li segui con gli occbi fincte 
non scomparvero tra gli alberi del viale. 

Com’era cangiato Aurelio! Sconvolto... Pareva malato, inveo- 
chiato, con la barba non rifatta... Dianella penso al giudizio che 
ne aveva dato Nicoletta Capolino. Avrebbe voluto vederlo pid al- 
tero di fronte al padre; avrebbe voluto che, non ostante il richiamo 
imperioso di questo, egli si fosse fermato M sul pianerottolo, al- 
meno per salutarla. Invece subito aveva obbedito... Forse il mo- 
mento... Chi sa che era accaduto allc zolfarel 

Flaminio Salvo ritornb tardi, la sera, d’umor gajo, come ogni 
qual volta prendeva una grave decisione. 

A cena, si scus6 con don Cosmo della sfuriata della mattina; 
disse che n’aveva fino alia gola, delle innumerevoli seccature che 
gli erano diluviate da quelle zolfare d’Aragona, e che aveva de- 
ciso di chiuderle. 

— Cosi sciopereranno un po’ per piacer mio, i signori solfarai, 
e avranno pid tempo d’assistere alle prediche dei loro sacerdoti 
umanitarii. Mangino prediche! Bello, il vangelo umanitario, don 
Cosmo, letto su una pagina sola! Se voltasscro pagina... Ma se ne 
guardano bene! Hanno ragione; ma la loro ragione ^ qua! 

E si toccd il ventre. 

— Andate a far loro intendere che la polidca doganalc seguita 
dal governo italiano h stata tutta una cuccagna per I’industria e 
gl’industriali dcll’alta Italia e una rovina spaventosa per il Mezzo- 
giorno e per la nostra povcra isola; che da anni e anni I’aumento 
delle tasse e di tutti i pesi e conrinuo e continuo il ribasso dei pro- 
dotti; che col prezzo a cui ^ disceso lo zolfo non solo h assoluta- 
mente impossibile trattarli meglio, ma e addirittura una folHa se- 
guitar rindustria... lo non avevo chiuso le zolfare per loro, per dar 



LUIGI PIRANDELLO 


136 

loro almeno un tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie! Vuol 
dire che possono fare a meno di lavorare. Tutti a spasso ! Allegria ! 

— La vita! — sospiro don Cosmo, con gli angoli della bocca 
contxatti in giu. — A pensarci bene... Lo zolfo, sicuro... le in- 
dustrie... questa tovaglia qua, damascata, questo bicchiere arro- 
tato... il lume di bronzo... tutte queste minchionerie sulla tavola... 
e per la casa... e per le stradc... piroscafi sul mare, ferrovie, pal- 
loni per aria... Siamo pazzi, parola d’onore! Sf, servono, servono 
per riempire in qualcbe modo questa minchioneria massima che 
chiamiamo vita, per dark una certa apparenza, una certa consi- 
stenza... Mahl Vi giuro che non so, in certi momenti, se sono piu 
pazzo io che non ci capisco nulla o quelli che credono sul serio 
di capirci qualche cosa e parlano e si muovono, come se aves- 
sero veramente un qualche scopo davanti a loro, il quale poi, 
raggiunto, non dovesse a loro stessi apparir vano. Io comincerei, 
signor mio dal rompere questo bicchiere. Poi butterei gid la ca- 
sa... Ricominciando daccapo, chi sal... Voi dite che quei disgra- 
ziati la ragione I’hanno qua.? Bead loro, signor mio! E guai se si 
saziano... Dove I’avete pid voi, la ragione.? Dove I’ho pid io? 

Poco dopo, Flaminio Salvo e Dianella erano affacciati alia fine- 
stra. La notte era scurissima. Le stelle profonde, che pungevano 
e allargavano il cielo, non arrivavano a far lume in terra. I grilli 
scampanellavano lontano ininterrottamente e, a quando a quando, 
dal fondo del vallone saliva il verso accorato d’un gufo, come un 
singulto. Il bujo, il silenzio intorno alia villa era qua e la a tratti 
punto e vibrante di rapidi stridi di nottole invisibili. Poi la luna 
emerse, paonazza, su dall’ampia chiostra di Monserrato in fondo, 
e s’awerti un lievissimo brulichio di foglie per tutta la campagna. 
Un cane, lontano, abbajo. 

— Tu non hai niente, Dianella, proprio niente da dire a tuo 
padre? — domando il Salvo scnza guardarla, con tono mesto, 
come se con Tanima vagasse lontano assai da quella finestra. 

— Io? — fecc Dianella, incerta e quasi sbigotdta. — Niente... 
Che potrei dird? 

— Niente, dimque, — riprese il padre. — Nessun piccolo, pic- 
colo segreto... niente, eh? Sono contcnto. Pcrchd tu, povera figliuo- 
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la mia, purtroppo hai soltanto me, preso da tante brighe... E 
oggi— giornataccial... Sai che manca a mold? II sense del- 
i’opportunita. Non dice che avrei risposto di si, se la domanda hii 
fosse stata rivolta in altro giornOj in altro mode; ma avrei ri- 
sposto di no, almeno con pid garbo, ecco, dope aver parlato con te. 

Dianella temette, ascoltando queste parole calme e lente del 
padre, che questi potesse udire il violento martellare del cuore di 
lei, sospeso in un’aspettazione angosciosa, tra Timpemoso ribolli- 
mento di tutto il sangue per le vene. 

— Ml hanno chiesto... tu m’intendi, — seguito il Salvo, voltan- 
dewi a spiarla negli occhi. — E io, certo che la mia buona figliuola, 
cosi savia, non poteva aver fissato neanche per un momento la pro- 
pria attenzione su un giovane - oh, buono, si; ma, pure, per tante 
ragioni, non adatto a.6 degno - preso in quel momento proprio 
inopportunq, ho rifiutato, senz’altro. Vediamo un po’, non indo- 
vini? 

— No... — rispose, pid col fiato che con la voce, Dianella. 

— Non indovini proprio.? — insistette il padre, sorridendo, come 
conscio della tortura che Ic infliggeva. — Su, provati... 

— Non... non saprei... — balbettb lei. 

— E allora bisognera che te lo dica, — concluse il padre, — 
perchd tu sappia regolarti. Il De Vincentis... ‘ 

— Ah! — esclamo Dianella, con uno scatto di riso irresistibile. 
— Quel povero Nini? 

— Quel povero Nini, — ripet6 il padre, scroUando il capo e sor- 
ridendo anche lui. — Dunque, te I’aspettavi ? 

— No, ti giuro, — s’aflfrettb a rispondergli Dianella, con viva- 
cith. — M’ero accorta, si... 

— Ma t’aspettavi qualchc altro? — tomb a domandare il padre, 
pronto, guardandola pid acutamente. 

Dianella allora s’impuntb e sosteime lo sguardo del padre con 
fredda fermezza. 

— Ti ho detto di no. 

n sospetto che il padre con quel discorso avesse voluto tenderle 
un’insidia era divenuto certezza. Forse non era neanche vero che 
Nini De Vincentis gli avesse fatto quella richiesta. E I’esscrsi il 
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padre servito di Ixii, povero giovane troppo dabbene, quasi per 
metterlo in dileggio, le parve odioso, sapendo il De Vincentis an- 
cbe per altxo vittima del padre. 

Questi non disse pid nulla; rimasc ancora un pezzo alia finestra, 
a guardar fuori, poi se ne ritrasse con un sospiro e saluto la figlia 
per andare a dormire. 

— Buona notte — gli rispose Dianella, freddamente. 

Appena sola, si nascose il volto tra le mani e pianse. Le parve 
che il padre si fosse diverrito a straziarlc il cuore, come un gatto 
col topo. Oh. Dio, perch^ perche cosi cattivo anche con la propria 
figlia, quando gli sarebbe stato cosi facile esser buono con tutti? 
Se veramente voleva ch’ella gli dicesse il suo segreto, ricordandole 
che non aveva piu da confidarsi con altri se non con lui, perch^ 
nello stesso momenta che le poneva innanzi la sorte crudele che le 
aveva talta il consiglio e Tamore della madrc, le tcndcva un’in- 
sidia? Dunque, no; era certa ormai: egli non voleva che lei amasse 
Aurelio. Aveva chiuso le zolfare; forse aveva posta a effetto la 
minaccia della mattina: « Caccio via tutti! », Anche Aurelio? Oh, 
Aurelio non aveva piti bisogno di lui, adesso! Perduto quel posto, 
tanti altri, anche migliori, avrebbe potato trovarne subito. E questo 
forse, ecco, faceva piti dispetto al padre, aver data a quel giovane 
il mezzo di non aver pifi bisogno di lui, e averglielo data per un 
dovere che a lui lo legava. Voleva che tutti fossero docili strumenti 
nelle sue mani; e Aurelio invece avrebbe potato levarglisi contro, 
dov’egli piti temeva la ribellione: nel cuore di sua figlia. Si, si, 
perch^ sapeva bene che ella lo amava. Cosi lo avesse saputo Aure- 
lio! Ma che sarebbe intanto awenuto, se davvero il padre, chiuse 
le zolfare, lo aveva licenziato? Aurelio se nc sarebbe andato di 
nuovo lontano, sarebbe ritornato in Sardegna, senz’alcun sospetto 
dell’amore di lei, e forse la... 

Dianella tomb a nascondersi il volto tra le mani. Nel vuoto an- 
goscioso, fissando I’udito, senza volerlo, nel fitto continuo scampa- 
nelKo dei grilli, le parve ch’esso nel silenzio diventasse di punto in 
punto pid intense e pid sonoro; pensb ai tumulti d’Aragona e di 
Comitini; e quel fervido concento divenne allora per lei, a un 
tratto, il clamore lontano, indefinite d’un popolo in rivolta, di cui 
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Aurelio, ribellCj andava a farsi duce e vendicatore. E lei? e lei? 

Scopri il volto : come un sogno le apparve allora la pace smemo- 
rata della campagna, li presente, alFumido e blando albore lunare. 
E un fresco rivo inatteso di tenerezza le scaturi dal cuore; e altre 
lagrime le velarono gli occhi. 

Ah, era pur bello lo spettacolo di quella profonda notte lunare 
su la campagna, con quegli alberi antichi, immobili nel loro triste 
sogno perenne, sorgente col fusto dal grembo della terra, con quei 
monti laggiii che chiudevano, cupi contro il cielo, il mistero degli 
evi pill remoti, con quel tremulo limpido assiduo canto dei grilli 
che, sparsi tra le erbe dei piani, pareva persuadessero airoblio 
d’ogni cosa. 

Tra quei grilli e quegli alberi e quella luna e quei monti non 
era forse un concerto misterioso, a cui gli uomini restavano estra- 
nei? Tanta bellezza non era fatta per gli uomini che chiudevano 
stanchi, a queH’ora, gli occhi al sonno; sarebbe durata tutta la notte 
non veduta piu da nessuno, nella solitudine della campagna, quan- 
do anche lei avrebbe chiuso la finestra. Forse voleva questo la 
nottola invisibile che strideva svolando li innanzi, offesa e attratta 
dal lume : voleva ch’ella non disturbasse piii oltre con la sua veglia 
il notturno misterioso concerto della natura solitaria? 

E Dianella chiuse la finestra: lascib aperto appena appena uno 
scuro e, attraverso quello spiraglio, con le mani congiunte innanzi 
alia bocca, prego silenziosamente per tutta quella bellezza rimasta 
fuori, animata a un tratto a gli occhi di lei dallo spirito di Dio che 
gli uomini offendono con le loro torbide e tristi passioni. Volgendo 
un ultimo sguardo al viale innanzi alia villa, scorse un’ombra che 
vi passeggiava, un cranio lucido sotto la luna. Don Cosmo? Lui. 

Ah, immerso la nello spirito di Dio, egli forse non lo sentiva! 
Andava a quell’ora su e giu per il viale, con le mani dietro la 
schiena, assorto tuttavia, certo, nelle sue buje e vane meditazioni. 
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Capitolo Sesto 

N6 inviti agli elettori stampati a caratteri cubitali su carta d’ogni 
colore, ne alcuna animazione insolita per le vie tortuosc della vec- 
chia citt^. Eppure il giorno fissato per le elezioni politiche era im- 
minente. Ma il tedio da gran tempo aveva soffiato in bocca alia 
ciarlataneria, e questa aveva perduto la voce. La scala per dar Tas- 
salto ai muri le si era imporrita e rotto il pentolino della colla. S’era 
camuffata decorosamente da prete la ciarlataneria a Girgenti, e 
raccolta, guardinga, a collo torto, andava per via, nascondendo tra 
le piegbe del tabarro il mazzocchio della grancassa cangiato in 
aspersorio. I cittadini, sotto a quel travestimento, la riconoscevano 
bene: la lasciavano andare e fare; la rispettavano anche; oh, perche 
non seccava nemmeno con troppe prediche; prestava denaro poi, 
sottomano - a u&ura, ma ne prestava pubblicamente, con mold 
carati dei Salvo e con altri di socii minori, aveva aperto una banca 
popolare cattolica - all’interesse consentito da santa madre Chiesa. 
I pubblici ufEcii, prefettura, intendenza delle finanze, scuole gover- 
native, tribunali, davano ancora un po’ di movimento, ma quasi 
meccanico, alia citta: altrove ormai urgeva la vita. L’industria, il 
commercio, la vera attivit^ insomma, s’era da un pezzo trasferita 
a Porto Empedocle giallo di zolfo, bianco di mama, polverulento e 
romoroso, in poco tempo divenuto uno de’ piu affollati e affaccen- 
dad emporii dell’isola. Ma anche la, la sovrabbondanza dello zolfo 
per le condizioni mal proprie con cui si svolgeva I’industria, I’igno- 
ranza degli usi a cui quel minerale era destinato e dei profitti che 
se ne potevano ricavare, il difetto di grossi capitali, il bisogno o 
I’avidit^ di un pronto guadagno, eran cagione che quella ricchezza 
del suolo, che avrebbe dovuto esser ricchezza degli abitanti, se 
n’andasse g^omo per giorno ingojata dalle stive dei vapori mcrcan- 
tili inglesi, americani, tedeschi e francesij lasciando tutti coloro che 
vivevano di quell’industria e di quel commercio con le ossa rotte 
dalla fatica, la tasca vuota e gli animi invelenitj dalla guerra insi- 
diosa e feroce, con cui si eran conteso il misero prezzo o lo scotto 0 
il nolo della mercc da loro stcssi rinvilita. A Girgenti, solo i tribu- 
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nali e i circoli d’Assisc davano da fare veramcntc, aperd com’erano 
lutto I’anno. Su al Culmo delle Forche il carccre di San Vito ri- 
gurgitava sempre di detenuti, che talvolta dovevano aspettare tre 
o quattro anni per essere giudicati. E meno male che I’innocenza, 
nel maggior numero dei casi, di questo forzato indugio non aveva 
a padre. La citta era piuttosto tranquilla; ma nelle campagne e 
nei paesi della provincia i read di sangue, aperd o per mandate, 
per risse improvvise o per vendette meditate, e le grassazioni e I’a- 
bigeato e i sequestri di persona e i ricatd erano continui e innume- 
revoli, frutto della miseria, della selvaggia ignoranza, deiras.prezza 
delle fadche che abbrutivano, delle vaste solitudini arse, brullc e 
mal guardate. In piazza Sant’ Anna, ov’er^o i tribunali, nel centre 
della dtta, s’affollavano i clienti di tutta la provincia, gente tozza e 
rude, cotta dal sole, gesticolante in mille guise vivacemente espres- 
sive; proprietarii di campagne e di zolfare in lite con gli affittuaiii 
o c<M magazzinieri di Porto Empedocle, c sensali e affarisd e awo- 
cad e galoppini; s’affollavano stordid i paesani zotid di Grotte o 
di Favara, di Racalmuto o di Raffadali o di Montaperto, solfarai e 
contadini, la maggior parte, dalle facce terrigne e arsicce, dagli 
occhi lupigni, vesdd dei grevi abiti di festa di panno turchino, con 
berrette di strana foggia: a cono, di velluto; a calza, di cotonc; o 
padovane; con cerchietd o catenaccetd d’oro agli orecchi; venuti 
per tesdmoniare 0 per assistere i parend carcerad. Parlavano tutd 
con cupi suoni gutturali o con aperte protratte interjezioni. II la- 
stricato della strada schizzava faville al cupo fracasso dd loro scar- 
poni imbullettati, di cuojo grezzo, erd, inassicci e sdvolosi. E 
avevan seco le loro donne, madri e mogli e figlie e sorelle, dagli 
occhi spauriti o lampeggiand d’un’ansieta torbida e schiva, vestite 
di baracane, awolte nelle brevi mantelline di panno, bianche o 
nere, col fazzoletto dai vivaci color! in capo, annodato sotto il 
mento, alcune coi lobi degli orecchi strappad dal peso degli orec- 
chini a cerchio, a pendagli, a lagrimoni; altre vesdte di nero e con 
gli occhi e le guance bruciati dal pianto, parend di qualche assas- 
sinato. Fra queste, quand’eran sole, s’aggirava occhiuta c obliqua 
qualche vecchia mezzana a tentar le pid giovani e appariscend che 
avvampavano per I’onta e che pur non dl meno talvolta cedevano 
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ed eran condotte, oppresse di angoscia e tremanri, a fare abban- 
dono del proprio corpo, senz’alcun loro piacere, per non ritornare 
al paese a mani vuote, per comperare ai figliuoli lontani, orfani, un 
pajo di scarpette, una vesticciuola. ( - Occasion! ! Una poverella 
bisognava che ne profittasse. Nessuno avrebbe saputo... Presto, 
presto... Peccato, si, ma Dio leggeva in cuore...). I mold sfaccendati 
della citta andavano intanto su e giu, sempre d’un passo, cascanti 
di noja, con Fautomatismo dei dementi su e gid per la strada 
maestra, Tunica piana del paese, dal bel nome greco, Via Atenea, 
ma angusta come le altre e tortuosa. Via Atenea, Rupe Atenea, 
Empedocle.., - nomi : luce di nomi, che rendeva piu triste la mi- 
seria e la bruttezza delle cose e dei luoghi. L’Akragas dei Greci, 
TAgrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musul- 
mani, e il marchio degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e 
nei costumi della gente. Accidia tacimrna, diffidenza ombrosa e 
gelosia. Dal bosco della Civita, cuore della scomparsa citta vetusta, 
saliva un tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una lunga 
fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la via della morte. 
Pochi ormai ne restavano; uno, il pid alto e il pid fosco, si levava 
ancora sotto I’unico viale della citta, detto della Passeggiata, la sola 
cosa bella che la citta avesse, aperto com’era alia vista magnifica di 
tutta la piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e del mare 
in fondo, nella stcrminata curva dcll’orizzonte. Quel cipresso, sta- 
gliandosi nero e maestoso dopo il fiammeggiare dei meravigliosi 
tramonti su la piaggia che s’ombrava tutta di notturno azzurro, 
pareva riassumesse in se la tristezza infinita del silenzio che spirava 
dai luoghi, sonori un tempo di tanta vita. Era qua, ora, il regno 
della morte. Domlnata, in vetta al colle, dalFantica cattedrale nor- 
manna, dedicata a San Gerlando, dal Vescovado e dal Seminario, 
Girgenti era la citta dei preti e delle campane a morto. Dalla mat- 
tina alia sera, le trenta chiese si rimandavano con lunghi e lend 
rintocchi il pianto e Finvito alia preghiera, diffondendo per tutto 
un’angosciosa oppressione. Non passava giorno che non si vedes- 
sero per via in processione funebre le orfanellc grige del Boccone 
del fovero : squallide, curve, tutte occhi nei visini appassiti, col 
velo in capo, la medaglina sul petto, e un cero in mano. Tutti, per 



I VECCHI E I GIOVANI 


143 

poca mancia, potevano ayerne I’accorapagnamento; e nulla era piii 
triste chc la vista di quella fanciullezza oppressa dallo spettro della 
mortc, seguito cosi ogni giorno, a passo a passo, con un cero in 
mano, dalla fiaxnma vana nella luce del sole. 

Chi poteva curarsi, in tale animo, delle elezioni politiche immi- 
nenti? E poi, perche? Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, ne 
mai I’aveva avuta. La corruzione era sopportata come un male cro- 
nico, irrimediabile; e considerato ingenuo 0 matto, impostore o 
ambizioso, chiunque si levasse a gridarle contro. 

In quei giorni, piu chc delle imminent! elezioni politiche, gli 
sfaccendati parlavano del duello del candidate Ignazio Capolino 
con Guido Veronica. 

Per I’intromissione violenta di Roberto Auriti, la questione ca- 
valleresca s’era complicata. Guido Veronica aveva accettato subito 
la sfida del Capolino; aveva chiesto pero qualche giorno di tempo 
per provvedersi di padrini. Ed era arrivato da Palermo il dcputato 
Corrado Selmi, con un altro signore, che si diceva famoso spadac- 
cino. Roberto Auriti, intanto, non potendo batters! col Preola e non 
volendo che altri vendicasse della turpe oflEesa la memoria del 
padre, aveva prcteso di batters! lui per primo col Capolino. I pa- 
drini di questo, il Veronica stesso, si erano opposti a tale pretcsa. 
A nome del Capolino quelli avcvano lealmente dichiarato di de- 
plorar I’articolo del Preola, pubblicato di furto nel giornale. Squa- 
lificato cosf dai suoi stessi partigiani il vero autore dcll’oficsa, per 
altro riconosciuto indegno di scendere sul terreno e ocmai cacciato 
via da Girgenti, TAuriti non aveva pid da domandare altra soddi- 
sfazione; e un solo duello doveva aver luogo, perch^ I’aflare si ter- 
minasse lodevolmente ; tra il Verhnica e il Capolino, per I’aggres- 
sione da questo patita sulk pubblica via. Troppo giusto! 

La vertenza tanto dibattuta aveva appassionato vivamente la dt- 
tadinanza, tra la quale d’improwiso s’crano scoperti tanti calorosi 
dilettanti di cavalleria; e la passione sopra tutto s’era accesa per 
I’intervento d’un uomo cosi noto come il Selmi e per le arie spagno- 
lesche e provocanti dell’altro testimonio del Veronica, spadaccino. 

Ma, dal canto suo, il campione paesano, Ignazio Capolino, s’era 
afEdato anche luiin buone mani; a un certo D’Ambrosio, lontano 
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parente della moglie, che sapeva tener bene la spada in pugno e 
non si sarebbe lasciato imporre ne dal prestigio di Corrado Selnai 
nd dalla spocchia di queH’altxo messcre. E lui solo, ohe! perchd 
Taltxo tesrimonio di Capolino faceva ridere: Nini Dc Vincentis, 
figurarsi! 

Povero Nini, vi era stato tirato proprio pei capelli! Sciabole, 
sangue - lui che era una damigella, un San Luigi col giglio in 
mano. Sarebbe svenuto certamente, assistendo alio scontro! Che 
idea, quel Capolino, andare a scegliere proprio Nini, come se non 
ci fossero stati altri pid adatti in paese! Ma forse lo aveva scelto il 
D’Ambrosio, apposta, per una bravata, per rispondere ironicamen- 
te alia chiamata dello spadaccino dalla parte awersaria. 

Nini ignorava ancora il rifiuto reciso opposto dal Salvo alia do- 
manda di matrimonio che - costretto dal fratello Vincente - gli 
aveva fatto rivolgere da monsignor Montoro. Il Capolino lo aveva 
forzato ad accettar quell’ufficio per lui terribile di secondo testi- 
monio al duello, dandogli a intendere che il Salvo lo avrebbe mdlto 
gradito. Perbacco, doveva si 0 no sfatare una buona volta la fama 
di verginale timidezza che s’era fatta in paese? Uomo! uomo! bi- 
sognava che si dimostrasse uomo! Del resto, pancia e presenza: 
non si voleva altro da lui. Che pancia? Dove aveva la pancia Nini? 
Fino e diritto come un bastoncino... Via, era un modo di dire, 
pancia e presenza. Composto, clegantissimo come un vero zerbi- 
notto di Paxigi, avrebbe fatto una splendida figura. 

Tutti e quattro i padrini s’erano recati nella mattinata alia villa 
del principe di Laurentano, a Colimbetra, dove il duello avrebbe 
avuto luogo, per i concert! opportuni e la scelta del terreno. Nes- 
suno li a sarebbe attentato a disturbare lo scontro. Il principe, la 
mattina seguente, si sarebbe recato a Valsania per la presentazionc 
con la sposa, com’era gi^ convenuto; subito dopo la partenza del 
principe, si sarebbe fatto il duello. 

Gli sfaccendati peripatetici assistettero dal viale della Passeggiata 
al ritorno in carrozza dei quattro padrini da Colimbetra. 

Ignazio Capolino, intanto, aspettava i suoi, passeggiando coi 
maggiorenti del partito su I’ampia terrazza marmorea, davanti al 
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Circolo che, come tant’altre cose, aveva anch’esso nome da Em- 

duello, proprio alia vigilia delle elezioni, gli aveva accre- 
sciuto importanza e simpatia. Mostrava di non curarsene affatto, e 
qucsta noncnranza per nulla ostentata destava ammirazione e com- 
piacimento negli amici che gli passeggiavano accanto. Aveva gia in- 
trapreso il giro elettorale, e ora descriveva le festose accoglienze ri- 
cevute il giorno avanti nel vicino borgo di Favara. Avrebbe voluto 
recarsi quel giorno stesso nelFaltro borgo di Siculiana, dove gli 
elettori lo attendevano impazienti; ma il D’Ambrosio, sue padrone, 
suo tiranno in quel momento, glieFaveva assolutamente proibito, 
per paura che si strapazzasse troppo. 

Gli dispiaceva per gli amici di Siculiana, ecco. Gli avevano pre- 
parato anch’essi una gran £esta. La vittoria era sicura, non ostanti 
le minacce e le prepotenze del governo e gli ordini del prefetto e 
le persecuzioni della polizia. Roberto Auriti avrebbe avuto, si e 
no, una maggioranza di pochi voti soltanto nel borgo di Comitini, 
dove Pompeo Agrb contava molti amicL 

Capolino dava queste notizic con sincere rammarlco per il suo 
avversario, e sinceramente questo rammarico era condiviso da quan- 
ti lo ascoltavano. Perche si sapeva che PAuriti non aveva mai 
cavato alcun profitto dai principii libergli, per cui da giovine aveva 
combattuto, ne dalla fedelta che sempre aveva serbato ad essi; cer- 
tamente non per cavarne profitto adesso era venuto a chiedere il 
suffragio dei suoi concittadini, bensi qiiasi per un dovere impo- 
stogli, o forse per I’ingenua illusione che potesse bastargli a chie- 
derlo il rispetto che si doveva alia sua onesta. Nessuno gli negava 
questo rispetto, e tutti si sentivano anche disposti a rendergli 
qualche onore consentaneo ai suoi meriti. Quello della deputazionc, 
no, via: non era, n^ poteva essere per lui; e la prova pid evidente 
era appunto nell’ingenuita di quella sua illusione. 

Venuti i padrini, Capolino s’appartb con essi in un angolo del- 
Tampio salone del Circolo. 

Nim De Vincentis pareya imbalorditp, col viso chiazzato, come 
se gli avessero dato qua e la tahti pizzicH, e gli occhi lustrb assenti 
e scontxosi. Il D’Ambrosio, alto e biondo^ miope, irrequieto, dalla 


pedocle. 

Quel 
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faccia equina, Ic spalle in capo, il torace enorme e le gambe secche 
e lunghe, parlava arruffato, ruzzolando le parole. Era sguajarissimo, 
e tutti toUeravano le sue sguajataggini, non solo perch.^ lo sapeva- 
no manesco, ma ancHe perch^ spesso faceva ridere. Le sue ingiurie 
si spuntavano e perdevano il fiele nelle risate da cui erano accolte, 
e cosi egli poteva ingiuriar tutti e scagliare in faccia le villanie pid 
crude, senza che nessuno se ne sentisse offeso o ferito. 

— Fammi il santissimo piacere, — comincio, — di dire a mia 
cugina Nicoletta che questa sera si stia quieta, perche tu devi com- 
battere per i sand diavoli. Voglio dire per i santi ideali. Sei vec- 
chio, Gnazio, lo vuoi capire.? Stendi il braccio: fammi vedere se 
ti trema. 

Capolino, sorridendo, stese il braccio. 

— Va bene, — riprese il D’Ambrosio. — Gli daremo le palle, 
caro mio. Sul serio ! Prima, alia pistola. Scambio di tre palle, a 
venticinque passi. (Raccomandazione a Ninf di non turarsi. gli 
orecchi al botto). Poi, alia sciabola. Quanto alia sciabola, siamo 
a cavallo; ma per la pistola, Gnazio mio, sei vecchio, e ho paura 
che... Basta; vieni con me, a casa mia. C’e il cortile. Voglio vedere 
come tiri. 

Capolino tenth d’opporsi; m'a non ci £u verso: dovette andare, 
e anche Ninf, per esercitarsi gli orecchi al botto. 

Presero per Ferta via di Lena, dove pareva fosse un tumulto 
attorno a qualcuno che cantava. Niente! Erano i pescivendoli che, 
arrivati or ora dalla marina, scavalcati dalle mule cariche, grida- 
vano tra la folk il pesce fresco, con lunga e gaja cantilena. I tre 
proseguirono per la salita sempre piu erta di Bac Bac, finche non 
giunsero presso la porta piti alta della citta, a settentrione, il cui 
nome, arabo anch’esso, Bdb-er-rijah (Porta dei vend), era divenuto 
Biberia. 

Il D’Ambrosio stava lassd, in una casa antica, col baglio (vasto 
cordle acciottolato) e un cisternone in mezzo, insieme con la madre 
■vecchissima, per cui aveva una devozione pid che religiosa. La po- 
vera vecchina era sorda, e viveva in condnua Snsia, in condnui 
palpiti per quel suo figliuolo impetuoso. Sempre con la calza in 
collo, stava a guardare dai vetri d’una finestra. Vedeva il colle, su 
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cui sta Girgenti, sconscendere in ripido pendio su la Val Sollano, 
tutta intersecata di polverosi stradoni. II panoramaj di fronte, era 
profondo e montuoso. A dcstra, si levava fosco e imminente monte 
Caltafaraci; piii la, in fondo, il San Benedetto; quindi s’allargava 
il piano di Consblida, e a mano a mano, sempre piu verso po- 
nente, il pian di Clerici, di la dalla montagna di Carapezza e di 
Montaperto piu qua. Giu, dirimpctto, la Serra Ferlucchia, gessosa, 
mostrava le bocche cavernose delle zolfare e i lividi tufi arsicci dei 
calcheroni spend. In tondo in fondo, dai confini della provincia 
sorgeva maestoso e Invaporato Monte Gemini, tra i piii alti della 
Sicilia. La grigia, arida asperita ferrigna era solo interrotta qua e 
1^ da qualche cupo carubo. 

Il D’Ambrosio fecc aspettare I due amici nel cortile; andb su e 
lidiscese subito con una grossa rivoltella da cavalleggere c una sca- 
tola di cartucce; traccio con un pezzo di carbone sul muro, presso 
la stalk vuota, quattro segnacci, un uomo, Guido Verbnica; poi 
conto dal muro venticinque passi. 

— Qua, Gnazio! Batto tre volte le mani; alia terza, fuoco! In 
guardia. 

Capolind si prestava a quella prova come a uno scherzo, svo- 
gliato. Tuttavia, quando si vide innanzi, sul muro, quella quintana 
la, che ora smorfiosamente inerte pareva aspettasse i suoi colpi ma 
che domani gli si sarebbe fatta incontro staccandosi da quel muro, 
con gambe e braccia vive, presentandogli la bocca d’un’altra pi- 
stola, Capolino, col sorriso rassegato sulle labbra, aggrotto le ciglia 
e tirb con impegno. 

H D’Ambrosio si dichiarb molto soddisfatto della prova; poi, 
per ridere, voile forzare Ninl a tirare anche lui al bersaglio. Nini 
recalcitrb come im mulo. Ma il D’Ambrosio tanto disse, tanto fece, 
che lo costrinse a sparare; poi, subito dopo, scoppib in una matta 
risata : 

— Parola mia d’onore, ha chiuso gli occhi, tutti c due! Un bic- 
chicr d’acqua! un bicchier d’acqua! 

E corse a sostcnerlo, come se dawcro Ninl stessc per svenire. 
Ma non insistette molto su quello scherzo. Prese a parl^e con naol- 
to fervore (E Corrado Selmi: 
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— Simpaticone ! Pare un giovanotto, sai ? ed e del 4 aprile, della 
campana della Gancia... Deve avere per lo meno cinquant’anni... 
Ne dimostra trentadnque, trentotto al piii... Gemale, spregiudi- 
cato, alia mano. Dicono die ha piii debit! che capelli. Me i'imma- 
gino! E... gallo, oh! Matto per le pollastrelle. Sua Eccellenza il mi- 
nistro D’Atri pare ne debba sapere qualche cosa... 

Presi gli accordi per la mattina seguente, CapKilino ando via con 
Nini De Vincentis. 

— Mi raccomando per Nicoletta! Prudenza alia vigilia! — gli 
grido dietro il D’Ambrosio dall’usdolo del cortile, facendosi porta- 
voce delle mani; poi, come se avesse veduto un cane arrabbiato: 
— Sc^sati, Gnazio! scansati! Passa la! passa la! 

Capolino e Nini De Vincentis si voltarono a guardare, ridendo, 
e videro alle loro spalle Nocio Pigna, Propaganda, che scendeva 
per la stessa via col lungo braccio penzoloni e I’altro pontato a leva 
sul ginocchio. Propaganda si volth anche lui, iroso, verso il D’Am- 
brosio, sbarrb gli occhi lustri da matto, c levando il braccio, gli 
scaglio la parola, ch’era per lui il piii grave marchio d’infamia: 

— Ignorante! 

E aveva pid che mai il diritto, adesso, di bollar con questo 
marchio tutd i suoi nemici, borghesi e preti e titolati. Propaganda ; 
il Fascio, a dispetto della Prefettura e del Municipio, della Polizia 
e del Comando militare, era riuscito •finalmente a metterlo su. 

Sissignori, anche a Girgenti, nel paese dei corvi e delle campane 
a morto, un Fascio, con tutti i sagramenti. 

Guardava lassii, gonfio d’orgoglio e con aria di protezione, quel- 
le vecchie casupole del quartiere di San Michele, tane di miseria; 
quelle anguste viuzze storte, sudice, affossate, piene tutte di quel 
tanfo che suol lasciare la spazzatura marcita; e gli occhi gli sfavil- 
lavano. Pid che con gli uomini, se la intendeya per ora con le 
pietre corrose e annerite di quelle casupole, coi ciottoli mal connessi 
di quelle viuzze fetide e dirupate; parlava con esse in cuor suo; 
diceva loro: « Bai bail ». Soprattutto per I’onore del paese, infatti, 
aveva lottato e lottava,- perche non si dicesse che Girgenti sola, 
quando tutta I’isola era in fermento, restava muta e come morta. 
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Presto in quelle case, presto per quelle vie una nuova vita avrebbe 
tripudiato. 

Era un gran dire perb, che gli dovesse costar tanta fatica il per- 
suadere agli altri di fare il proprio bene; e che tutti lo dovessero 
costringere ad affannarsi, a incalorirsi in quell’opera di persuasione 
cosi, che quasi quasi si poteva sospettare ci avesse qualche torna- 
conto! 

Chi glielo faceva fare? Oh bella! Era state messo da parte, espul- 
so dalla societa, reso nella sua stessa casa superfluo. Con le buone e 
con le cattive gli avcvano detto e dimostrato che se ne poteva pure 
andare; che non si aveva pid alcun bisogno di lui. Dopo averlo 
spremuto come un limone, avergli disonorate una figlia, o, come 
lui diccva « inzaccherata di fango la canizie », averlo calunniato e 
infamato, volevano buttarlo via? Ah, no! Queste cose al Pigna non 
si facevano. Non solo non era superfluo, ma anzi necessario, perdio, 
voleva essere: necessario, a dispetto di tutti! E presto se ne sareb- 
bero accord gli ignoranti che non volevano riconosccrlo. Se altri 
lavorava per il suo mantenimento, egli non ne profittava che per 
lavorare a sua volta per gli altri; con queste per giunta, che I’ajuto 
date a lui era misero, in fondo, e per meschine, infime necessity, 
mentre Pajuto ch’egli dava a gli altri, I’opera ch’egli metteva, era 
grande e per necessity superiori. Facile, comoda, quest’opera? Ah, 
si, tutta rose, difatd! Ma scalmanarsi da mane a sera, correr di qua 
e di la con quelle belle cianche che Dio gli aveva date, perderci la 
voce, sprecarci il fiato, ognuno poteva itemaginare che bel piacere 
dovesse essere! 

Come una rocca assediata, che di tutto cib che aveva dentro si 
fosse fatto arma e puntello per resistere agli assalti di fuori, e den- 
tro fosse rimasta vuota, Nocio Pigna aveva posto davanti e dietro e 
tutt’intorno a s^ ragioni e sentimenti, tutte le sue disgrazie, co- 
m’armi di difcsa contro a quclli che lavoravano accanitamente per 
levargli ogni cj^dito. PM parlava e pM le sue stesse parole accre- 
scevano la sua persuasione e ,1a sua passione. Ma a furia di ripetere 
sempre le medesime cose, col medesimo’ giro, queste alia fine gli 
s’erano fissate in una forma che aveva perduto ogni cfficacia; gli 
s’erano, per dir cosi, imposmte su le labbra, come bocche di fuoco 
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che non mandavano pid fuori se non botto, fumo e stoppaccio. 
Dentro, non aveva pid nulla. Era un uomo che parlava, e nien- 
t’altro. 

II Fascio, intanto, lo aveva messo su. Che fosse proprio tutto di 
lavoratori, si potcva dubitare. Neanch’egli, Propaganda, forse 
avrebbe avuto il coraggio d’affermare che quegli stessi non lavora- 
tori iscritti fossero molti per ora. Ma il forte era cominciare; e cosi, 
a poco a poco, si comincia. Certo, una bella rctata, un’entratura so- 
lenne con qualche migliajo di socii raccolti in un solo giorno sa- 
rebbe stata possibile a Porto Empedocle soltanto, tra gli uomini di 
mare, i carrettieri, i mozzi delle spigonare, i giovani (h magazzino, 
ipesatori e gli scaricatori. Ma a Porto Empedocle... Piano, per amor 
di Dio! non poteva piu sentirlo nominate, Nocio Pigna: la me- 
moria della baja che gli avevano data laggiu era come una piaga 
sempre aperta nel cuore di lui e, a toccargliela appena appena, non 
avrebbe finito piii di strillare. Figli di cane, ributto d’ogni civiltal 
avere il marc, signori miei. If sempre davanti agli occhi; che si 
scherza? il mare, I’immensitk! aver posto Ic proprie case su la 
spiaggia in attesa delle navi di lontani paesi, cio^ la propria vita 
alia merc^ delle genti; e, sissignori, nessuno spirito di fratcllanza 
umana! di tutto quel mare non sapevano veder altro che la spiag- 
gia, anzi le immondizie soltanto della spiaggia, le loro fecce scor- 
renti lungo le fogne scoperte. Quel mare, ah quel mare avrebbe 
dovuto gonfiarsi d’ira, di sdegno, alzare un’ondata e sonunergerlo, 
ingojarsclo, quel paese di carognoni! 

Qua, a Girgenti, bisogna lavorare come le formiche, pazienza! 
Aveva cominciato a trattare con qualche prcsidente delle mac- 
stranze local! : ma quelle due mani-afferrate, simbolo delle society 
di mutuo soccorso, mani tagliate, senza sangue, cio^ scnza colore 
politico, o mani col santo rosario e la rametta d’olivo di qualche 
circolo cattolico, stentavano a staccarsi, stcntavano a tenders! fra- 
ternamente ai lavoratori d’altre arti e d’altri mestferi, come ave- 
vano fatto a Catania, a Palermo, per comporre un piii ampio cir- 
colo, Tunione di tutte le forze proletarie, il Fascio dei Fasci, in 
somma. Luca Lizio aveva ^ sciitto a Roma a don Lando Lau- 
rentano (ch’era dd loro, vivaddio, principe e socialista), perche 
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desse lui la spinta a tutti i perplessi e i titubanti : una sola parola di 
lui, nn cenxio sarebbe bastato. Si aspettava di giorno in giorno la 
lisposta, la quale forse tardava per il dispiacere che quel buffo ma- 
trimonio del padre doveva cagionare al giovinc principe. Intanto 
lui, Nocio Pigna, non perdeva tempo e non s’avviliva tra gli osta- 
coli. Comprendeva che sarebbe stata ingenuita far troppo assegna- 
mento su quelle maestranze: in un paese morto come Girgenti, 
privo d’ogni industria, ove da anni non si fabbricavan pita case e 
tutto dcperiva in lento e silenzioso abbandono; ove non solo non 
si cercavano mai svaghi costosi, ma ciascuno si sforzava di restrin- 
gcrc i pid modesti bisogni; muratori e fabbriferrai, sarti e calzolai 
dipendevano troppo dai pochi cosi detd signori; e il segreto mal- 
contento non avrebbe trovato ccrto in loro il coraggio d’affermarsi 
apertamente all’occasione, Domani avrebbero votato tutti per quel 
farabutto di Capolino, a un cenno di don Flaminio Salvo. Ma pure, 
entrando, iscrivendosi al Partito, gli operai potevano servirc d’e- 
sempio ai contadini; tirarseli dietro, ecco. Come le pecore - questi 
~ poveretti! Pccore pero, che sapevan la crudelta delle mani rapaci 
che le tosavano e le mungevano; pecore che, se riuscivano ad ac- 
quistar cosdenza dei loro diritti, a compenetrarsi minimamente di 
quella famosa « virtd della loro forza », sarebbero diventate lupi in 
un punto. Parte di cssi, intanto, dimorava sparsa nelle campagne 
e non saliva alia citta, alta sul colic, se non le domeniche c le 
feste. Quelli tra loro che si chiamavano garzoni, i meno imbecilliti 
dalla miseria, perche riscotevano tutto I’anno un meschino salario, 
temevan troppo i castaldi, o curatoli, o soprastanti, feroci aguzzini 
a servizio dei padroni. Restavano i braccianti a giornata, quelli che, 
dopo sedici ore di fatica (quando avevan la fortuna di trovar la- 
voro), si riducevano la sera in citta con la zappa in collo, la schiena 
rotta e quindici soldi in tasca, si e no. A questi mirava Nocio Rgna; 
erano i piu; ma creta, creta, creta, su cui Dio non aveva soffiato, 
o la miseria aveva da tempo spento quel sofiio; creta indurita, che 
destava pena e stuporc se, guardando, moveva gli occhi e, par- 
lando, le labbra. 

Aveva preso in affitto il vasto magazzino d’un pastificio abban- 
donato al Piano di Gamez, accanto alia sua casa: capace di cin- 
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quecento e piu socii. Umido e bujo, di giorno, senza Fajuto di due 
o tre candeie non ci si vedeva; ma con quelle candele accese e certi 
vecchi paramenti sacri di finto damasco appesi alle pared, aveva 
Faria d’un funerale. Quei paramenti avevano ornato, un tempo, 
nelle fcste solenni, la chiesa di San Pietro di cui Nocio Pigna era 
stato sagrestano; li aveva avuti in dono dal padre bencficiale d’al- 
lora, quando s’erano fatti i nuovi; e li aveva conservati con la can- 
fora e col pepe in una vecchia cassapanca, tesoro ormai screditato. 
Ora, con le dieci tabelle sopra, cinque di qua c cinque di 1^, coi 
motti sacranientali del Partito, Luca Lizio poteva pur dire di no, 
ma agli occhi di Pigna facevano una magnifica figura. Del resto, 
per attirare i contadini, non vedeva male che il Fascio avesse quel- 
I’aria di cbiesa; e su la tavola della presidenza aveva posto anche 
un Crocefisso. Dietro la tavola troneggiava lo stendardo rosso rica- 
mato da sua figlia Rita, la compagna di Luca. .E Luca stava H, 
dalla mattina alia sera, a smdiare Marx (Marchis, diceva il Pigna), 
a prendere appunti, a corrispondcre coi presidenti degli altri Fasci 
della provincia c con quelli di tutta Fisola e con Milano e con 
Roma. Qualcuno, passando davanti al portone del Fascio, talvolta 
lo poteva credere magari intento a cavarsi qualche caccoletta , dal 
naso; quand’uno e assorto e perduto nei suoi pensieri, un dito nel 
naso e niente, le maleducazioni a cui, senza saperlo, pub lasciarsi 
andare, sono senza fine e imprevedibili; in quei momenti Luca 
non avvertiva neppur le strombettate dei cinque fratelli addetti alia 
fanfara, i quali, per dire la verita, erano un’ira di Dio. Ma non 
conveniva raffreddare Fentusiasmo giovanile. Cinque tra gli stu- 
denti delFIstituto Tecnico accorsi tra i primi a iscriversi al Partito: 
Rocco Ventura, che aveva preso quell’anno il diploma di ragio- 
niere, Mondino Miccich^, Bernardo Raddusa, Toto Licasi ed Ema- 
nuelc Garofalo ajutavano Luca nella corrispondenza. Avevan tro- 
vato un galoppino che s’era assunto Fufficio della polizia segreta, 
un certo Pispisa, che bazzicava tutto il giorno con quelli della 
questura. I quaranta socii, che presto sarebbero diventati quattro- 
cento, quattromila, avevano gia eletto i loro decurioni, ciascuno 
con la sua brava fascia rossa a tracoUa. In previsione di qualche 
arresto del presidente, cioe di Luca Lizio, era stato eletto dal Con- 
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siglio presidente segreto Rocco Ventura. Perch^ gia, tanto lui, 
Pigna, quanto il Lizio erano stati chiamati insieme ad audiendum 
verbum dal cavalier Franco, commissario di polizia. Uh, garbatis- 
simo, Hondo e sorridente, strizzando i begli occhi ianguidi 0 ca- 
rezzandosi con le Handle mani di dama I’aurea barbetta spartita 
sul mento, il cavalier Franco aveva tenuto loro un discorsetto die 
Pigna non si stancava di ripetere a tutti, imitando i gesti e la voce. 
Il rosso, il rosso del gonfalone e delle fasce aveva urtato soprat- 
tutto il signor commissario. Eh gi^, come i tori, la sbirraglia davanti 
al rosso perdeva il lume degli occH. Ma non s’era mica infuriato 
il cavalier Franco: tutt’altro; aveva voluto sapere perche rosso, ecco, 
quando c’crano tant’altri bci colori. E un’dtra cosa aveva voluto 
sapere: perche proprio loro due, Lizio c Pigna, s’erano mcssi a 
quell’impresa. Che speravano? che se n’aspettavano? Un seggio 
al Consiglio comunale, o anche piu su, al Parlamento? Niente 
di tutto questo? E allora perche? Per disinteressata caritk di pros- 
simo? Oh guarda! Ma erano poi certi di rendere al popolo un 
servizio rialzandolo dalle condizioni in cui si trovava? Chi sta 
al bujo non spende per il lume; e il lume costa, • e fa veder certe 
cose che prima non si vedevano; e piu se ne vcdono e piu sc nc 
vogliono. Ora, in che consiste la vera ricchezza, la vera felicita? 
Ncll’avcr podii bisogni. E dunque... e dunque... ~ In somma, uno 
squarcio di filosofia e questa condusione: 

— Cari signori, io non vi faccio arrestare, neanche se voi voleste. 
Voi dite che I’urto awerra per forza, se non migliora la sorte dei 
vostri protetti? Bene. Io vi prego di ricordarvi della brocca che 
tanto ando al pozzo... E non aggiungo altro! 

Era rimasto un po’ tra indispcttito e sconcertato il cavalier 
Franco dal silcnzio di Luca; parlando, s’era rivolto setUpre a lui, 
e a stento aveva nascosto la stizza nel sentirsi invece rispondere dal 
Pigna-. Ma avrebbe potuto dirgli, questi, la ragiohe di qud silenzio? 
Povero Luca, che supplizio !. Sarebbe stato meno da compiangere, 
se cicco. Oratore nato, nato per arringar le folk, vero tipo del- 
I’uomo pubblico, tutto per gli altri, niente per s^ ~ bollato neUa 
lingua dal destino bufifone! Scriveva, si sfogava a scrivere, c schiz- 
zava fuoco dalla pcima, schegge d’inferno; poi s’arrabbiava, po- 
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verettOj si mangiava le mani, mugolava, quando sentdva leggerc 
la roba sua senza il giusto tono, il giusto rilievo, la fiamma che 
d aveva messo lui dentro nello scriverla. Nessuno lo contentava, 
ncanchc Cclsina, qudla tra le figliuole del Pigna, che sola s’era 
tutta accesa delle auove idee. Anche Rita, si, un poco, prima che 
le iiascesse il bambino... Ma che cos ’era Rita a confronto di Celsina? 
Alti-a spina, questa, che faceva sanguinare il cuore di Nocio Pigna : 
non poter mandate all’Universita questa figliuola, che aveva preso 
la licenza d’onore all’Istituto Tccnico, sbalordendo tutti, preside, 
professori e condiscepoli. A tanti scemi, figli di ricchi signori, la 
vita aperta e piana; a Celsina, troncata ogni via; condannata Cel- 
sina a funghir If, in quel paese mardo, d’ignoranti. Ecco la giu- 
stizia sociale! Intanto, quella sera, vigilia dcUe elezioni, Celsina 
avrebbe fatto la sua prima comparsa in pubblico: avrebbe tenuto 
una conferenza nella sede del Fascio. Era in giro dalla mattina, 
Nocio Pigna, per questo solenne avvenimento. 

Mancavano le seggiole. 

Se ogni socio.si fosse portata la sua con sc, e I’avesse poi lasciata 
If... Per ora, egli non pretendeva neppure che pagassero con la do- 
vuta puntualita la misera quota settimanale. Ma avessero almeno 
regalato una seggiola, santo Dio, da servire per loro stessi! Niente. 
Sf e no, aveva potuto metterhe insieme una ventina. Pensava a 
tutte le seggiole delle chiese; a quelle ch’erano sotto la sua custodia, 
un tempo, a San Pietro; pensava alle carrettate che ogni domenica 
sera se ne trasportavano all’emidclo in fondo al viale della Passeg- 
giata, ove sonava la banda militate. Seggiole d’avanzo, la per le 
bigotte, qua per le civette! e nel Fascio, niente! Colpa dei socii, 
perh, alia fin fine; e dunque, peggio per loro! Sarebbero rimasti in 
piedi. 

Stava per rincasare, quando da un vicoletto che sboccava nella 
piazza sentf chiamarsi piano da qualcuno in agguato If ad aspet- 
tarlo, incappuedato. 

— Ps, p... 

Un contadino! Il cuore diede un balzo in petto. Gli s’accostb 
premuroso. 

— Serv’a Voscenza. Posso dirle una parolina? 
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— Come did? — gli domando Nodo Pigna, facendoglisi pid 
presso, costernato dall’aria di sospetto e di mistero con cui quel- 
I’uomo gli stava davanti, parlando dentxo il cappuccio die gli 
lasciava scoperti appena gli occhi soltanto. — Vuoi parlare con 
me? 

— Sissignore, — rispose quegli pin col cenno die con la voce, 

— Eccomi, figlio mio, — s’affretto a dir Pigna. — Vieni 
qua... entxiamo qua... 

E gl’indico il portone del Fasdo. 

Ma quegli nego col capo e subito si trasse piu indictro nd vi- 
colo. Pigna lo segui. 

— Non aver paura. Non c’^ ncssuno. Che vuoi dirmi? 

L’uomo incappucciato esitb ancora un po’, prima di rispon- 

dere; volse intorno gli occhi sospettosi, poi mormoro, sempre den- 
tro il cappuccio: 

— M’hanno parlato a quattr’occhi... Persona fidata... Dice che... 

E s’interruppc di nuovo. 

— Park, park, figlio mio, — lo csorto il Pigna. — Siamo qua 
soli... Che t’hanno detto? 

Gli occhi sospettosi sotto il cappuccio espressero lo sforzo pe- 
noso che colui faceva su s^ stesso per vincere il ritegno di parlare. 
Alla fine, stxingendosi pifi al muro e stendendo appena fuor del 
cappotto una mano sul bracdo del Pigna, domando a bassissima 
voce: 

— £ qua che si spartiscono le terre? 

Nodo Pigna, mezzo imbalordito per tutto quel mistero, resto 
a guardarlo un pezzo di traverse, a bocca aperta. 

— Le terre? — disse. — Le terre, no, figlio mio. 

Quest! allora alzo il mento e chiuse gli occhi, per un cenno 
d’intesa. Sospiro: 

— Ho capito. Mi pareva assail Mi hanno burkto, 

E si mosse per andar via. Nodo Pigna lo trattenne. 

— Perche burkto? No, figlio mio... Send... 

— Mi scusi Voscenza, — disse quegli, fermandosi per £ard 
dar passo. — £ inutile. Ho capito. Mi ksd andare... 

— E aspetta, caro ihio, se non mi d^ il tempo di spiegarmL.. 
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— s’affretto a sog^ungere il Pigna. — Le terre. sissignore, ver- 
ranno anche quelle... Basta volere! Se noi vogliamo... Sta tutto 
qui! 

Quegli seguito a scuotcre il capo con amara e cupa incredu- 
lita; poi disse: 

— Ma che dobbiamo volere, noi poveretti.? che possiamo vo- 
lere? Pigna si scrollb, urtato: 

— E allora, scusa, tie’, ti do le terre, e vero? Prima di tutto 

dev’esserci la volonta, in te e in tutti, senza paura, capisci? Non 
c’e bisogno di guerra, mettiti bene in mente questo! Noi voglia- 
mo anzi cantare inni di pace, caro mio. Il Fascio c come una chie- 
sa? E chi entra nel Fascio... ’ 

— Voscenza mi lasci andare... 

— Aspetta, ti voglio dir questo soltanto: chi entra nel Fascio, 
entra a far parte d’una corporazione che abbraccia, puoi calco- 
lare, i quattro quinti dell’umanita, capisci? i quattro quinti, non 
ti dico altro. 

E agito innanzi a quegli occhi Ic quattro dita d’una mano: 
poi riprese: 

— Unione, corpo di Dio, e siamo tutto, possiamo tutto! La 

legge la dettcremo noi; debbono per forza venire a patti con noi. 
Chi lavora? chi zappa? chi semina? chi miete? O date tanto, 
0 niente! Questo per il momento. Il nostro programma... Vieni, 
ti spiego tutto... ^ . 

— Voscenza mi lasci andare... Non e per me... 

— Come non e per te, pezzo d’asino? se si tratta proprio di 
te, della tua vita, del tuo diritto? Pensaci, figlio! Guarda: il Fa- 
scio e qua. Mi trovi scmpre. 

— Sissignore, bacio le mani... Per carita, come se non le avessi 
detto niente... 

E, voltatc le spalle, se n’ando randa randa, guardingo. Nocio 
Pigna lo segui per un pezzo con gli occhi, scrollando il capo. 

Trambusto, a casa, pM del solito. Si progrcdiva notevolmente, 
di giorno in giorno, verso la rivoluzione socialc. C’erano - e s’in- 
dovinava subito fin dalla strada - i cinque studenti, gia condisce- 
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poll di Celsina. C’era anche, ma ingrugnato e tutto aggruppato 
in un angolo, Antonio Del Re, il nipote di donna Caterina Lau- 
rentano e di Roberto Auriti. Parlavano tutti insieme a voce al- 
ia. II gigantc, cioe Emanuele Garofalo, e quel piccolo Micciche 
che friggeva in ogni naembro e scattava e schizzava come un sal- 
tamartino, e il recalmutese atticciato e violento Bernardo Rad- 
dusa gridavano, non si capiva bene che cosa, attorno a sua figlia 
Mita, la maggiore delle sei rimaste in casa, quella che lavorava 
tutto il giorno e talvolta anche la notte insieme con Annicchia, 
ch’era la terza. Attorno a questa strillavano le sorelle Tina e Lilia 
con Totb Licasi c Rocco Ventura; Rita cercava di quietare il 
bimbo che piangeva, spaventato; Celsina, acccsa di stizza, liti- 
gava con Antonio Del Re; e, come se tutto quel badanai fosse 
poco, ’Nzulu, il vecchio barbone nero baffuto e mezzo deco, ac- 
culato su una seggiola, levando alto il muso, si esercitava in 
lunghi guaiti di protesta. 

Luca Lizio, appartato, si teneva il capo con tutt’e due le mani, 
quasi per paura che quegli strilli glielo portassero via. 

— Signori miei, che cos’e? dove siamo? — gridb Nodo Pi- 
gna, entrando. 

Tutd si voltarono, gli corsero incontro e, accalorati, presero 
a rispondergli a coro. Nocio Pigna si turo gli orecchi. 

— Piano! Mi stordite! Parli unol 

— Mita e Annicchia, al sdlitol — strillb Tina. 

— Smorfie! — aggiunse Lilia. - 

Ed Emanuele Garofalo, il gigante, . scotendo le braccia levate, 
con voce da cannone: 

— Tutti giii! tutti gid! 

— S’imppnga I’autorita paternal — saltb a dire Mondino Mic- 
cich^ facendo il mulinello in aria col bastoncino. 

— Non capisco nulla! Zitti! — urlb Nodo Pigna. 

Tacquero tutti; ma subito, nel silenzio soprawcnuto, sonb un 

« Mammalucco! » rivolto da Celsina ad Antonio Del Re con tale 
espresaone di rabbia concentrata, che -le, risa si levarono fragorose. 

Celsina si fece avanti, snella. su i fianchi procaci, col seno col- 
mo in .sussulto, il bruno volto in fiamme e gli occhi sfavillanti. 
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In mezzo a tutte quelle risa, I’espressione di ficrissima stizza ac- 
cenno in un baleno di scomporsi, le labbra di fuoco Ic si atteg- 
giarono per un momento a un riso involontario, ma subito si 
riprese e grido imperiosamente e con sprezzo: 

— Andiamo! andiamo! andiamo! Chi vuol sentire, senta! Chi 
non vuol sentire... me n’importa un corno! 

— Insomma, — gemettc Nocio Pigna, raggruppando le dita 
delle due mani e giungendole per le punte, — posso sapcre chc 
diavolo e awenuto.? — E subito aggiunse, sbarrando gli occhi: 
— Ma parli uno! 

Parlb Rocco Ventura, piccolo e tondo, col naso a pallottola in 
su e due baffetti spelati che gli cominciavano agli angoli della 
bocca e subito finivano K, come due virgolette: 

— Niente, — disse, — proponevamo semplicemente di scen- 
dere tutti giii, nella stanza a pianterreno, per assistere alia prova 
gencrale della conferenza di Celsina, ecco. 

— E Mita e Annicchia, al solito... — aggiunse Tina, tutta scat- 
migliata. 

— Smorfie! — ripet^ Lilia. 

— Non vogliono scendere.? e lasciatele stare! — disse Celsina, 
dalla soglia. — Loro sono le formiche, si sa, io la cicala. Andia- 
mo, andiamo giu, e basta! 

Pigna guard© le due figlie Mita e Annicchia rimastc sedute, 
tutt’e due vestite di nero, pallide in volto e con gli occhi dolenti; 
poi guardo Antonio Del Re, rimasto anch’egli seduto, torbido in 
faccia, con un gomito appoggiato sul ginocchio e le unghie tra 
i denti. 

— Andate, andate, — disse a quelli che gi^ si disponevano a 
scendcre dietro Celsina nella stanra terrena. — Ora vengo... Deb- 
bo dire una parola a don Nino Del Re. 

— Nient’affatto! — grido Celsina, risalendo gli scalini della 
scaletta di legno e ripresentandosi tutta vibrante su la soglia. — 
Te lo proibisco, papa! A Nino ho parlato io, e basta! Vieni gid! 

— Va bene, va bene, — disse il Pigna. — Che furia! Debbo 
tenergli un altro discorsctto io... Piano piano... 

Antonio Del Re si sgrupph, scatth in piedi per un improwiso 
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ribollimento di sdegno; ma, subito pcntito della risoluzione d’an- 
darsene, restb M, cercando soltanto con gli occhi, in giro per la 
stanza, il cappello. 

— Uh, santo Dio, come fate presto a pigliar ombra anchc voi ! 
Non vi precipitate! — esclamb Nocio Pigna. 

— Ma no! ma lascialo andare, sc vuole andarsene! — soggiun- 
se aizzosa Celsina. — Mi fa un gran piacere, se va via; gia glie- 
I’ho detto! Anzi, aspetta... 

Corse nel camerino accanto, in cui dormiva; trasse da un cas- 
sette del canterano una vecchia bambola, la sua ultima bambola 
di trent’anni fa, ritrovata per caso alcuni giorni a dietro e a cui 
quel bestione di Emanuele Garofalo, senz’intendere la pena che 
le avrebbe cagionato, aveva fatto di nascosto con la penna un 
pajo di baffoni da brigadiere; e venne a posarla sul petto d’Anto- 
nio Del Re; gli tiro su un braccio, percfie se la tenesse If stretta, 
dicendo : 

— Tieni; questa ^ per te! questa tu puoi amare! — E di 
corsa scomparve per la scaletta. 

Antonio Etel Re buttb la bambola nel grosso canestro da lavoro 
che stava tra Mita e Annicchia. Nocio Pigna rimase un po’ a 
guardarla, accigliato; si curvb a osservarla davvicino; domando: 

— Che sono, baffi? 

Per tutta risposta, Nino riprese la bambola e se la ficco in tasca 
a capo all’ingid. Lc due gambette, una calzata c I’altra no, ri- 
masero fuori. 

— E cosf il sangue le andr^ alia testa! — disse allora Nocio 
Pigna. — Calma, calma, don Ninf! Ragioniamo. Veramente sa- 
rebbe meglio che voi ve n’andastc. La vostra condizione, in que- 
sto momento, con vostro zio a Girgenti, in ballo... Noi qua dob- 
biamo lavorare. Si comincia adesso; poco possiamo fare; ma una 
voce almeno dobbiamo levarla, di protesta. Ora, io entro nel vo- 
stro cuorc di nipote, e comprendo. Sictc ancora ragazzo, figlio di 
famiglia: so come la pensate; certe cose non vi possono far pia- 
cerc. Dovreste perb entrare anche voi un poco nel mio cuore di 
padre, comprendere la mia responsabilita, mi spiego? e anche... 
Don Nim, sono un uomo esposto, voi io sapetc; un pover uomo 
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lapidato di calunnie da tutte le parti; me ne rido; ma quanto- a 
voi e ai vostri parenti, anche per riguardo a.., - come sarebbe di voi 
don Landino Laurentano? zio? cugino? zio, e vero? gia... cugi- 
no carnale di vostra madre - anche per un riguardo a lui, di- 
cevo, non vorrei che si sospettasse... Parlo bene, Mitina? 

Nlita alzo gli occhi appena appena dal lavoro e li riabbasso 
subito, seguitando a cucire. Antonio Del Re era andato presso la 
vetrata del balconcino e guardava fuori, nel Piano di Gamez de- 
serto, seguitando a rodcrsi le unghie. 

— Sentite, — riprese il Pigna. — £ la verita sacrosanta: non 
ha fatto tanto male a se, a tutta la sua famiglia e a voi, vostra 
nonna... 

A questo punto il Del Re si volto di scatto, gli venne inconti'o, 
scotendo le pugna, e grido: 

— Basta! basta! basta! 

Nocio Pigna lo guardb un pezzo, sbalordito, poi disse: 

— Ma sapete che mi sembrate pazzi tutti quanti, oggi, qua? 
Sto dicendo che il piu gran male lo fece al paese, lasciando tutto 
il ben di Dio che le spettava nelle mani di quel fratello che... 
Ma poi, ohe don Nini, lasciamo svaporar le smanie e parliamoci 
chiaro! Di che colore siete? Cosi non facciamo nientc! lo non vi 
sforzo. Ma e tempo di risolvervi, caro mio: o qua con noi, dico 
col Partito, a viso scoperto; o ve ne state coi vostri. Se non sapete 
neanche voi stesso... 

— Ma giusto lei? giusto lei? — proruppe Antonio Del Re, 
Quasi piangendo dalla rabbia, facendoglisi di nuovo incontrc, con 
le dita artigliate (alludeva a Celsina). — Perchc lei? Non c’era- 
vate voi? non c’erano quegli stupidi la, Raddusa e Garofalo? 

— Che, lei? — fece il Pigna, stordito. 

— La conferenza, — spicgb, a bassa voce, Annicchia. 

— Ah, la conferenza? E che fa?... Ah, gia... Ma scusate tan- 
to, don Nino mio! A voi non brucia! Voi ora ve n‘andate a Ro- 
ma con vostro zio, a scguitare gli studii, nella bella citta; andate 
a.sedere a tavola a pappa scodellata; . tasse, libri, tutto pagato... 
Ma pensatc, Cristo di Dio, che anche mia figlia qua... Ve I’im- 
maginate come le deve ribollire il sangue, povera figlia mia. 
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pensando che ha fatto tanto, stentato tanto, per niente? che de- 
ve nnire cosi tutto il suo amore per lo studio, tutta la sua smania 
di riuscirer Lasciatela sfogare! Dovrebbe dar fuoco a tutto il pae- 
se! \'orreste metterle la museruolaj per giunta? E con quale di- 
ritto, scusate? Che potete fare voi per lei? Se non me ne vado, 
schiatto... 

Scappo via, anche lui, infuriato, per la scaletta di legno. 

Antonio Del Re era tomato presso la vetrata a guardar fuori. 

Mita e Annicchia seguitarono a lavorare in silenzio, a testa 
bassa. In quel silenzio tutti e tre avvertirono Taffanno del proprio 
respiro, che palesava a loro stessi I’interno cordoglio, esasperato 
dal pensiero di non poter opporsi a quello stato di cose contrario 
alia loro natura, ai loro effetti, alle loro aspirazioni. 

Il piu conabattuto era Antonio Del Re. Tutta la cupa amarez^ 
za della nonna gli s’era trasfusa, sin dall’infanzia, nel sangue, e 
glielo aveva avvelenato; la tenerezza quasi morbosa, plena di pal- 
piti e di sgomento, della madre gli dava pena e fastidio, un*an- 
gustda che lo avviliva; la remissione dello zio, sopraffatto dalle 
tristi vicende, rimasto indietro^ pur avendo corso da giovinetto 
con tanta fiamma e tanto ardire, e che tuttavia non voleva parer 
vinto e sorrideva per mostrar fiducia ancora in un ideale che 
tanti torti, tanti errori, aveva offeso e offuscato, gli cagionava di- 
spetto. Sentiva, sapeva che quel sorriso avrebbe voluto nascondere 
un marcio insanabile, per una pieta mal intesa, Ma perchc, in- 
vece di nasconderlo, non lo scopriva zio Roberto quel marcio, 
come la nonna, come qua in casa del Pigna, i suoi compagni, tut- 
ti giovani? In un modo, pero, questi lo scoprivano, che gli fa- 
ceva nausea e stizza. Quelli che avevano operate, combattuto e 
soflferto, quelli si avrebbero dovuto gridar forte contro tante col- 
pft e tante miserie e domandar giustizia e vendetta in nome del* 
Topera loro e del sangue e delle loro sofferenze; non questi che 
nulla avevano fatto, che nulla dimostravano di saper fare, altro 
che chiacchiere per passatempo, e metter tutti fuori in un fascio gli 
onesti e i disonesti, suo zio coi mestatori e gl’intriganti, coi tanti 
patrioti per burla o per tornaconto! 

Non questa ingiustizia soltanto, perb, rendeva avverso Anto- 
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po e fiero clie sdegnava di sfogarsi a parole, d’una rinunzia ancor 
piii fiera die sdegnava ogni bassa invidia, se egli si fosse gettato 
nella lotta, sprezzando ogni legame ideale coi suoi, non avrebbe 
lie proferito una parola ne cercato compagni: a testa bassa, coi 
denti serrati e la mano armata, subito all’atto si sarebbe avven- 
tato. Quelli invecc eran H per ciarlare, H per spassarsi con le figlie 
del Pigna. 

Non avrebbe voluto riconoscere Antonio Del Re die la sua 
avversione e il suo sdegno erano in gran parte gelosia feroce. 

Con lo stesso ardor chiuso con cui si sarebbe lanciato a un’a- 
zione violenta, s’era innamorato perdutaniente di Celsina fin dal 
primo giorno die questa, ragazzetta allora con la vestina fino al 
ginocchio, s’era presentata alle scuole tecnidie masdiili. E Cel- 
sina, pure corteggiata da tutti i compagni, aveva risposto al- 
I’amore di lui, prima in segreto, poi lasciandolo intravedere agli 
altri, diebiarandosi infine apertamentc e sfidando la baja dei di- 
sillusi. Non s’era diiusa perb nel suo amore, non s’era accostata 
c stretta a lui com’egli avrebbe voluto: era rimasta M, in mezzo 
a tutti, col cuore aperto, la mente qua e la, prodiga di parole, 
di sguardi e di sorrisi, inebriata dei suoi trionfi, della sua gloriola 
di ribclle a tutti i pregiudizii, consda del suo valore e smaniosa 
di farsi notare, ammirare, applaudirc. 

Piu elk gli appariva cosi, e piu Antonio riconosceva die non 
avrebbe dovuto amarla, non solo pcrdu^ cosi non era secondo il 
sentimento suo, ma anche perch4 pensando alia madre e alia 
norma, comprendeva che I’una'nc avrebbe avuto orrore c I’altra 
I’avrebbe stimata una fraschetta sciocca. Eppure, no: non era ne 
cattiva ne sciocca Celsina, egli lo sapeva bene; e anzi, se avessc 
dovuto ascoltar la voce piti intima e profonda della sua coscienza, 
voce soffocata dal rispetto, dalla suggezione, dall’amore, anzidib 
la ribcllionc aperta di Celsina, avrebbe condannato la fierezza 
troppo chiusa ddla nonna, la rassegnazione troppo ligia della 
madre. 

— Don Nini, — cbiamb con dolce voce Mita. — Voletc ve- 
nire un po’ qua? 
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Antonio si scosse, le s’accosto; ma nel vcderle sollevare il capo 
di biancheria ch’ella stava a cucire come per prendcrgli xma mi- 
sura, si trasse subito indietro, urtato, scrollandosi tutto. 

— No!... no, adesso... 

— Caro don Nini, — sospiro Mita. — Pa2ienza ci vuole! Bi- 
sogna far presto... Voi partite... Bcato voi! 

Mita stava ad allestirgli, insieme con la sorella, la biancheria 
che doveva portarsi a Roma. 

Tutte le migliori famiglie della citta, e anche la nonna e la 
madre d’Antonio, davan lavoro a quelle due povere sorelle, che 
si recavano spesso anche a giornata qua e la. La considerazione 
era per esse soltanto, anzi la pieta; ed esse lo comprendevano 
bene, e di giorno in giorno si faccvano piii umili per meritarsela 
meglio, per dimostrar la loro gratitudine e non esserc abbando- 
nate. Capivano che a troppe cose si doveva passar sopra per aju- 
tarle, a troppe cose che il padre e le sorelle, anziche attenuare, fa- 
cevan di tutto perche awentassero di piii, come se a posta voles- 
sero concitarsi contro tutto il paese e stancare la pazienza e la 
carit^ del prossimo. Ma il danno poi non sarebbe state anche lo- 
ro? Che doveva dir la gente? Noi, estranei, dobbiamo aver con- 
siderazione per voi, dobbiamo ajutarvi, mentrc il vOstro sangue 
stesso, quelli che voi mantenete con rajuto nostro, debbono fard 
la guerraP Disordini, scandali, inimidzie! 

Per scusare in certo qual modo il padre, Mita e Annicchia si 
forzavano a credere che veramente il cervello gli avcsse date di 
volta dopo la sciagura di Rosa, la sorella maggiore. Certo, da al- 
lora s’era aperto I’infemo in casa loro. Piti che del padre, Mita e 
Annicchia si lagnavano, si crucciavano in cuore delle sorelle. Co- 
me mai non comprendevano, queste, che solamente col silenzio, 
con la modestia piii umile, e piii schiva si poteva, se non cancel- 
lare del tutte, render meno evidente il marchio d’infamia di cui 
la loro casa era ormai segnata? Rita, quando il bambino le la- 
sciava un po’ le mani libere, e anche Tina e Lilia, si, le ajutavano 
a cucire, a imbastire 0 a passare a macchina, nd giorni non fre- 
quenti che il lavoro abbondava; ma lavoravano senz’amore, svo- 
gliate, spedalmpnte le due ultime, perch^ non rassegnate dopo 
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quella sciagura alia rinunzia di ogni speranza e di ogni desiderio. 
Nel vederle acconciarsi e rabbellirsi ogni mattina, si sentivano 
stringere il cuore, intendendo chenon si acconciavano, non si fa- 
cevano belle per speranze e dcsiderii onesti: dovevano sapere an- 
ch’esse purtroppo che nessuno piu, ormai avrebbe voluto naettersi 
con loro. E da un giorno all’altro s’aspettavano che Tina e Lilia, 
con tutti quei giovanotti H sempre tra i piedi, avrebbero finite 
come Rita. Ma avessero trovato almeno un buon giovane, come 
Luca! Poteva cader peggio Rita... Perch4 in fondo, si, si, dove- 
vano riconoscere che Luca era buono. Solo non potevano pas- 
sargli I’ostinazione di non regolare davanti alia legge e airaltare 
la sua unione con Rita. Era cosi buono con tutti, e amava tan- 
to il bambino c non pesava nulla in casa. Certo, se non si fosse 
fatti tanti ncmici per quelle sue idee, e non fosse state cosi di- 
sgraziato, avrebbe potuto recar molto ajuto alia famiglia, che, 
quanto a lavorare, lavorava sempre e doveva esser dotto dawero, 
a giudicare dai tanti libri che ayeva letti e leggeva! 

Un po’ di questo rispetto imposto dall’ingegno e dalla istru- 
zione, Mita e Annicchia lo estendevano anche a Celsina, perche 
veramente pareva loro, per tante prove, fuori dell’ordinario, e 
riconoscevano col padre che, in altro luogo, in altre condizioni, 
elk avrebbe fatto dawero chi sa che spicco! La vedevano plena 
di sprezzo per gli uomini - e questo per un verso. le rassicurava. - 
Ah, gli uomini ella era andata a sfidarli la, nelle loro stesse 
scuole; e tutti li aveva superati! Veramente, quella sfida non 
avevano saputo approvarla: con maggior profitto, se pur con mi- 
nore soddisfazione, avrebbe potuto frequentare le scuole fem- 
minili e diventar maestra. Cosi, invece, era rimasta senza pro- 
fessione. Ma non temevano per I’avvenire: qualche via, certo, 
Celsina se la sarebbe aperta, in paese o altrove. Quel povero don 
Nim, intanto, che I’amava c ne era geloso... Tanto buono, pove- 
retto! Ma non era per lui, Celsina. Guai se lo avessero saputo i 
suoi parenti! Pareva. loro mill’anni che partisse per Roma., 

Annicchia toeeb pian piano un braccio a Mita per mostrarle 
le due gambette della bambola, che uscivano dalla tasca di lui 
ancora ii, dietro la vetrata del balconcino. Mita rispose con un 
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mesto sorriso al sorriso della sorella; poi sovvenendosi d’una pre- 
ghiera die dalla notte aveva in animo di rivolgcre al giovine, si 
lev6 in piedi, posando il lavoro nel canestro, e gli si accosto ti- 
midamente. 

— Don Nini, — gli disse piano, — prima di partire per Roma, 
dovrcste farmi per I’ultima volta quella tal grazia, se... 

— No, per carita, no, Mita, non me ne parlate ! — la interrup- 
pe con violenza Antonio Del Re, premendosi le mani sulle tem- 
ple e strizzando gli occhi. 

— L’avete a disonore, c vero? — disse afflitta, con gli occhi 
bassi, Mita. 

— No, non per questo! non per questo! — s’affretto a sog- 
giungere Antonio. — Ma ora, in questo momento... non posso... 
non posso sentir parlare di nulla, Mita! 

Una cosa atroce voleva da lui quella poveretta, un ricordo atro- 
ce gli ridestava proprio in quel momento. La guardo, temendo 
che I’orrore che traspariva attraverso il suo rifiuto avesse potuto 
farle sorgere qualche sospetto. Ma le vide piu che mai dolenti e 
umili i begli occhi, che tante lagrime versate avevano velati e 
quasi intorbidati per sempre. Quasi ogni notte, infatti, ella pian- 
geva col cuore sfranto per Rosa, la sorella sua disgraziata, la so- 
rclla sua pcrduta, caduta nell’ultimo fondo deirignomima. Piu 
volte, non potendo andarla a trovare nel luogo infame, dove, ora 
stava chiusa, aveva pregato Antonio di andarci per lei. E Antonio, 
Tultima volta che c’era andato, trovandola mezzo brilla, era state 
attratto da lei e... r 

Un fracasso di grida, d’applausi, misti a gli strilli del bambino 
e agli abbaj amend del cane, giunse in quel punto dalla stanza a 
terreno; e poco dopo 'Nzulu, il vecchio barbone, cacdato via a 
pedate da giu, tutto trcmante, piegato sulle zampe di dietro come 
se volesse col fiocchetto della coda convulsa spazzarc il suolo, 
venne ad allungare il naso baffuto su le ginocchia di Mita, che 
s’era rimessa a sedere. Le due sorelle, nel vedcr la povera bcstia 
implorante ajuto e riparo da loro, si miscro a piangere. E allora 
Antonio Del Re, non sapendo jnti tenersi, si caccio in capo il 
cappcllo, aprf la vetrata del baicondno e, scavalcata la ringhicxa 
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di ferro, mentxe Mita e AimiccHa, spaventate, gridavano: « Oh, 
Dioj don Nim... che fate? che fate? », si calo giii, reggendosi 
prima con le mani a due bacchette della ringhiera, poi si lascib 
cadere nella piazza sottostante. 

S’udi il tonfo e quindi il rumore di qualcosa andata in frantu- 
mi. Mita accorse a guardare e lo vide, curve, che cercava con le 
braccia protese, come un cieco, il cappello che gli era cascato If 
presso. 

— Don Ninf, vi siete fatto male? 

— Nulla... — rispose egli di sotto. — Le lend... Mi sono ca- 
scatc le lend. 

E, ghermito il cappello, scappb via. 

— Impazzisce! — disse Mita. — Ma possibile? 

E accenno con la mano la stanza giu, dove Celsina predicava. 

Precipitandosi per la via Gamez, Antonio Del Re, che senza 
lend non vedeva di qui la, inciampo in qualcuno aH’imboccatura 
della via Atenea. 

— Oh Nino! 

Riconobbe alia voce Ton. Corrado Selmi. 

— Mi lasci andarel — gli gridb, scrollandosi rabbiosamente. 

Corrado Selmi aveva lasciato il Vcrbnica all’albergo in com- 
pagnia dell’altro tesdmonio, e si recava ora in casa di Roberto 
Auriti che I’ospitava. 

Da quattro giorni, appena si mostrava per via, si vedeva tutd 
gli occhi addosso; parecchi curiosi si fermavano anche a mirarlo 
a bocca aperta; altri sbucavano dalle botteghe e si piantavan sulla 
soglia, addossati gli uni agli altri. Tanta curiosila I’obbligava a 
darsi un certo contegno, contro il suo solito. Ma gli veniva da ri- 
dcre. Non sapeva pid dove guardare, pcrchc gli occhi naturalmen- 
te gai e I’aria aperta e fresca del volto non d&sero di lui un false 
concetto di petulanzia. Era dawero e si sentiva giovanissimo an- 
cora, nel corpo c nell’anima, non ostante I’et^, le vicende fortu- 
nose c le tante lotte sostenute. Non un pelo bianco, n^ per nulla 
ancora appassito il color biondo dei bafii e dci capelli. Vesdva con 
naturale el^anza e spirava da tutta la persona, da ogni gesto, da 
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ogni sguardo, ima freschezza e una grazia che incantavano. Que- 
ste persistente gioventu Corrado Selmi di Rosabia la doveva al 
vivace, costante amore per la vita e, nello stesso tempo, al pochis- 
simo peso che sempre le aveva dato. Ne di troppi ricordi, ne di 
troppi studii, ne di troppi scmpoli, ne d’aspirazioni tenaci se I’era 
voluta mai gravare, come fanno tanti a cui per forza poi, sotto 
im tal fardello, debbono le gambe piegarsi e aggobbirsi le spalle. 

senza bagaglio, soieva definirsi. E sempre s’era im- 
barcato cosi, spiccio e leggero, per viaggi Innghi, avventurosi e dif- 
ficili. Niente da perdere, e avanti! Fallita rinsnrrezione del 4 
aprile, scampato per miracolo dal convento della Gancia, aveva 
guerrigliato con le squadre attorno a Palermo; aveva 
poi fatto la campagna del i860 con Garibaldi fino al Volturno; 
ma come? senza munizioni e con un fucilaecio che non tirava, 
venuto da Malta per sei ducati. Alla Camera, tra tand colleghi 
dalla fronte gravida di pensieri e dalla cartella gonfia di note e 
d’appunti, aveva fatto parte delle Commissioni pin difficili, senza 
ne un lapis ne un taccuino. E sempre s’era dato da fare, comun- 
que; senza mai sforzarsi; e tutto gli era riuscito facile e agevole, 
non schivando mai, anzi sfidando e bravando i piu gravi pericoli, 
le piu difficili imprese, le avventure piu intricate. Non ammet- 
teva che ci potessero essere difEcolta per uno come lui, sempre 
pronto a tutto. Non andava incontro alia vita; si faceva innanzi, c 
passava. Passava, disarmando tutti con la sicurezza convinta e la 
gaja tranquillita : d’ogni retorica ostentazione, la rigida virtu dei 
Catoni; d’ogni scrupolo di pudore, I’onesta delle donne. Ne s’era 
mai fermato un momento in questa corsa della vita per giudicare 
fra se se fosse bene o male cio che aveva fatto pur dianzi. Non 
bisognava dar tempo al giudizio, come ne peso ai proprii atd. 
Oggi, male; bene, domani. Inutile richiamarlo indietro a consi- 
derare il mai fatto; scrollava le spalle, sorrideva, e avanti; avanti 
a ogni modo, per ogni via, senza mai indugiarsi, lasciandosi puri- 
Scare dall’attivita incessante e dall’amore per la vita e rimanendo 
sempre alacre e schietto, largo di favori a tutti, con tutti alia 
mano. La vita era per lui plena di ganci che lo tiravano di qua e 
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di la. Fermarlo, sospendcrlo a uno solo per giudicarlo, sarebbe 
stata un’ingiustizia crudcle. 

Ora Corrado Selmi temeva che la minaccia d’una tale ingiu- 
stizia gli stesse sopra : che lo si volesse cioe agganciare per i mold 
debit! ch’era stato costretto a contrarre, per le molte cambiali che 
aveva in soSerenza presso una delle primarie banche, di cui gia 
si cominciavano a dcnunziare le magagne. Forse airapertura della 
nuova Camera lo scandalo sarebbe scoppiato. Prevedeva lo spctta- 
colo che avrebbero offerto tutti i gclosi irsuti guardian! dcll’one- 
sta, a cui il timore di commettcre qualche atto men che corretto 
aveva sempre impedito di far qualche cosa oltre alle insulse chiac- 
chiere retoriche; egoisti meschini e miopi, diligenti coltivatori 
dell’arido giardinctto del loro senso morale, cinto tutt’intorno da 
un’irta siepe di scrupoli, la quale non aveva poi nulla da custodire, 
giacche quel loro giardinctto non aveva mai dato altro che frutti 
imbozzacchiti o inutili fiori pomposi. Debit!? Cambiali? Oh bel- 
la! Aveva firmato sempre cambiaU, lui, in vita sua. A diciot- 
t’anni, a Palermo, nei primi mesi del i860, il Comitato rivoluzio- 
nario non sapeva come fare: si sperava in Garibaldi, si sperava 
in Vittorio Emanuele e nel Piemonte, si sperava in Mazzini; ma 
i mezzi mancavano e le armi e le munizioni. Ebbene, chi aveva 
proposto di prendere dalla Cassa di sconto del Banco di Sicilia 
scimila ducati con le firme dei signori piu facoltosi? Lui. E aveva 
firmato lui, capolista, per, duecento ducati, lui che non aveva nep- 
pure un carlino in tasca. Il Governo prowisorio avrebbe poi pa- 
gato. Come s’era fatta I’insurrezione del 4 aprile ? S’era fatta cosi ! 
E come aveva compiuto, lui solo, il bonificamento dei terxeni pa- 
ludosi che ammorbavano gran parte del suo collegio elettorale? 
Ma anche a furia di cambiali! Poi, il collegio s’era liberato della 
malaria, e i debit!, si sa, erano rimasti a lui, perche I’impresa della 
Goltivazionc, affidata a certi suoi parent! incsperti, era fallita, e i 
frutti dcll’opcra sua ora se li godevano per la maggior parte tanti 
altri che gli davan solo le bucce come e quando volevano, ma che 
perb gli facevano costantemente Tonorc di eleggerlo deputato. 
Era vero, si: oltre ai denari attinti alle banche per questa impresa 
e per altre ugualmente vantaggiose a molti e solo disgraziate per. 
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per lui, altri e non pochi ne aveva presi per il suo mantenimento. 
Vivere dove\^a; e poveramente non sapeva, ne voleva. Da giovane, 
aveva interrotto gli studii per prender parte alia rivoluzione. Per 
undid anni, finch^ Roma non era stata presa, non s’era dato un 
momento di requie. Posate le armi, rimasto senza professione e 
senza alcuno stato, dopo avere speso per gli altri i suoi- anni mi- 
gllori, die doveva fare? Impiccarsi? La fortuna non aveva voluto 
favorirlo nei negozii; gli aveva accordato altri favori, ma die gli 
eran costati cari, e qualcuno - il maggiore e il peggiore - non alia 
tasca soltanto. 

Corrado Selmi vietava a stesso ogni rimpianto. Pure, di trat- 
to in tratto, quello dell’amore di donna Giannetta D’Atri-Mon- 
talto gli assaltava e gli strizzava improwisamerite il cuore. Ma 
pid die pena per I’amore perduto, era rabbia per il deco abban- 
dono di s<f nelle mani di quella donna che per pid d’un anno lo 
aveva reso la favola di tutta Roma, facendogli commettere vere e 
proprie pazzie. Pareva die colei avesse giurato a se stcssa di com- 
promcttersi e di comprometterlo in tutti i modi, presa da una 
furia di scandalo. Pid per lei che per sd, aveva cercato prima di 
frenarla; s’era poi sfrenato anche lui per timore che i suoi ritegni 
la offendessero 0 che la sua prudcnza le paresse dappocaggine. I 
pid gross! debiti li aveva contratti allora, sebbene non figurassero 
sotto il suo nome per un riguardo alia domia che glieli faceva 
contrarre. Roberto Auriti s’era prestato con fraterna abnegazlone 
a prender denari per lui alia banca, dopo una segreta intesa perb 
col governatore di essa. La minacdata denunzia dd disordini di 
questa banca costemava pertanto Corrado Selmi, forse pid che 
per se, per Roberto Auriti. Ma la grave costernazione gli era in 
parte ovviata dalla fiducia che il Governo aveva interesse, per tan- 
te ra^oni, a impedire che lo scandalo scoppiasse. Sapeva bene 
che questo scandalo non avrebbe prodotto soltanto il fallimento 
d’una banca, ma anche il fallimento di tutto un ordine di cose. 
L’appoggio del Governo alia sua rielezione, non ostante che Fran- 
cesco D’Atri fosse al potere, e I’appoggiQ: alia candidatura di Ro- 
berto Auriti lo raflFermavano in questa fiducia. Prima di partire 
da Roma, aveva promesso a Roberto di venire a Girgenti a soste- 
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nerlo nella lotta; chiamato in fretta in furia dal telegramroa del 
Veronica, era accorso, e subito s’era reso conto delle condizioni 
difficilissime in cui Roberto si trovava di fronte a gli awersarii, 
aggravate ora, per giunta, da quel duello. Avrebbe fatto di tutto 
per liberar Roberto dalle tante angustie da cui lo vedeva oppresso, 
per tirarlo su a respirare un’altr’aria, per innalzarlo a quel posto 
di cui lo sapeva meritevole per le doti della mente c del cuore, 
per tutto cio cbe aveva fatto in gioventu; ma da cbe aveva posto 
il piede nella casa di lui a Girgenti e conosciuto la madre e la 
sorella, s’era sentito cascar le braccia; d’un tratto gli era apparsa 
chiara la ragione per cui I’Auriti era nella vita uno sconfitto. Un 
reclusorio gli era sembrata quella casa! Ma possibile che due crea- 
ture umane si fossero adattate a trascinar I’esistenza in quella 
cupa ombra di tedio amaro e sdegnoso? che si fossero fatto un 
cc^i tetro concetto della vita? Non aveva saputo resistere alia ten- 
tazione di muoverne il discorso alia madre, con la speranza di 
scuoterla un po’. 

— Ma se la vita e una piuma, donna Caterina! Un soflSo, e 
via... Lei vuol dar peso a xma piuma? 

— Voglio, caro Selmi? — gli aveva risposto donna Caterina. 

— Non rho voluto io... Per voi la vita e una piuma; un soffio e 
via; per me, e diventata di piombo, caro mio. 

— Appunto questo e il male! — aveva subito rimbeccato lui. 

— Faria diventar di piombo, una piuma! Dovendo viverc, scusi, 
non le sembra che sia necessario mantenere I’anima nostra in uno 
stato... dirb cosf, di fusione continua? Perch6 fermare questa fu- 
sione e far rapprendere Tanima, fissarla, irrigidirla in codesta 
forma triste, di piombo? 

Donna Caterina aveva tentennato un po’ il capo, con le labbra 
atteggiate d’amaro sorriso. 

— La fusione... gia! Ma per mantener I’anima, come voi dite, 
in codcsto stato di fusione, ci vuole il fuoco, caro amico! E quando, 
dentro di voi, il fornellino h spento? 

— Non bisogna lasciarlo spegnere, pcrbacco! 

— Eh, caro: quando il vento e troppo forte; quando la morte 
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viene e ci sofRa su; quando cercate attorno e non trovate piii un 
fuscello per alimentarlo... 

— Ma dove lo cerca lei? qua? chiusa sempre fra queste quattro 
mura come in una carcere ? La signora Anna, scusi... possibile che 
la signora Anna... io non so... 

S’era interrotto per un subito imbarazzo, notando che la so- 
rella di Roberto, nel vedersi tirata in ballo quando men se I’aspet- 
tava, s’era tutta invermigliata. Fin dal primo vederla, Corrado 
Selmi era rimasto ammirato della pura e delicata bellezza di lei e 
istintivamente aveva solferto nel veder quella bellezza cosi mor- 
tificata da quelle ostinate gramaglie e, pid che trascurata, sprez- 
zata. A quel rossore improwiso, aveva temuto d’essersi spinto un 
po’ troppo oltre; ma poi, vincendo il momentaneo imbarazzo, ave- 
va soggiunto: 

— Non ha un figliuolo, lei? E I’obbligo, dunque, di vivere per 
lui, di amar la vita per lui... no? Che so io... forse manifesto im 
po’ troppo vivacemente quel che penso, vedendo qua tutta questa 
tetraggine che non mi par ragionevole, ecco! Che ne dice lei, si- 
gnora Anna ? 

Ella s’era di nuovo invermigliata, s’era penosamente costretta a 
non abbassar gli occhi, e con la tdsta intorbidata e un sorriso ner- 
voso sulle labbra, stringendosi un po’ nelle spalle, aveva risposto, 
alludendo al figlio: 

— £ giovane, lui... La vita, se la fara da se... 

— Ma lei, dunque... c vecchia, lei? 

Con quest’ultima domanda, quasi involontaria, s’era chiusa 
quella prima conversazione. 

Ora Corrado Selmi rientrava in casa di Roberto, esilarato di 
quanto aveva veduto nella villa di Colimbetra. Tutti quei fantocci 
Ik con la divisa borbonica, che gli avevano prcsentato le armil 
Roba da matti! Ma che splendorc, quella villa! H principe - no - 
non s’era fatto vedcrc. Che peccato! Avrebbe tanto desiderate di 
conoscerlo. Ecco Ik uno che s’era fissato anche lui, nci suoi affetti, 
in un tempo oltrepassato... - ma che pur seguitava a vivere, fuori 
del tempo, fuori della vita... in un modo curiosissimo, che bel- 
lezzal protendendo da quel suo tempo certe immagini di vita che 
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per forza, nella realta dell’oggi, dovevano apparire inconsistenti, 
maschere, giocattoli: tutti quei fantocci la... one bellezza! 

— Eppure quei fantocci la, caro Selmi, che vi hanno fatto ri- 
dere, — gli disse donna Caterina, — nelle elezioni di domani, 
qua vinceranno voi, il vostro amico Roberto, il signor prefetto, ii 
vostro Governo e tutti quanti... Ridete ancora, se vi riesce. Om- 
bre.? Ma siamo noi, le ombre! 

— lo no. La prego, donna Caterina, — disse allora, ridendo e 
toccandosi, il Selmi. — Mi lasci almeno questa illusione! Guardi, 
il principe, innanzi a me, s’e dileguato ltd come un’ombra... Avrei 
pagato non so che cosa per vedermelo venire incontro, anche per 
rifarmi... eh, Roberto lo sa... per rifarmi d’un certo incontro con 
suo figlio a Roma, in cui tocco a me, per forza, far la parte del- 
I’ombra... Behl pazienza... Ma sf, lei dice bene, donna Caterina; 
ci ostiniamo purtroppo a volere esser ombre noi, qua, in Sicilia. 
O inetd o sfiduciati o servili. La colpa e un po’ del sole. Il sole 
ci addormenta finanche le parole in bocca! Guardi, non fo per 
dire: ho studiato bene la questione, io. La Sicilia e entrata nella 
grande famiglia italiana con un debito pubblico di appena ottan- 
tacinque milioni di capitale e con un lieve bilancio di circa ven- 
tidue mihoni. Vi reco inoltre tutto il tesoro dei suoi beni eccle- 
siastici e demaniali, accumulato da tanti secoli. Ma poi, povera 
d’opere pubbliche, senza vie, senza porti, senza bonifiche, di nes- 
sun gencre. Sa come fu fatta la vendita dei beni demaniali e la 
censuazione di quelli ecclesiastici.? Doyeva esser fatta a scopo so- 
cdale, a sollievo delle classi agricole. Ma si! Fu fatta a scopo di 
lucro e di finanza. E abbiamo dovuto ricomprare le nostre terre 
chiesiastiche e demaniali e allibertar le altre propriety immobiliari 
con la somma colossale di circa scttecento milioni, sottratta natu- 
ralmente alia bonifica delle altre terre nostre. E il famoso quarto 
dei beni ecclesiastici attribuitoci dalla legge del 7 luglio 1866? Che 
irtisione! Gia, prima di tutto, il valore di questi beni fu calcolato 
su le dichiarazioni vilissime del clero siciliano, per soddisfar la 
tassa di manomorta; e da questo valore nominale, noti bene, furon 
dedotte tutte le percentaali attribuite alio Stato e le tasse e le spese 
d’amministrazione. Pbi pero tutte qu'este deduzioni furon ragio- 
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nate sul valore efiettivo e furon sottratte inoltre le pensioni do- 
vute ai membri degli enti soppressi. Cosicche nulla, quasi nulla, 
ban percepito fin oggi i nostxi Comuni. Ora, dopo tanti sacrificii 
fatti e accettati per patriottismo, non avrebbc il diritto I’isola nostra 
d’essere equiparata alle altre regioni d’ltalia in tutti i beneficii, 
nei miglioramenti d’ogni genere che queste hanno gia ottenuto? 
Non stato mai verso, per quanti sforzi io abbia fatto, di racco- 
gliere in un fascio operoso tutta la deputazione siciliana. Via, via, 
non ne parliamo, donna Caterina! Dovrei guastarmi il sangue. 
Io faccio quanto posso. Poi alzo le spalle e dico: Vuol dire che 
questo ci meritiamo, noi. 

Si volto verso Roberto, per cambiar discorso, e aggiunse: 

— Sai? Ho visto jeri, per via, la moglie del tuo awersario. 
Caro mio, tu devi perdere per forza. Ah che bella donnina! Scu- 
satemi, signore mie, se parlo cosi; ma io non avrei proprio il co- 
raggio di vincere, neanche nel nome santo della Patria e della 
Liberia, per non far piangere gli occhi di quella bella signora! 


Capitolo Settimo 

Nicoletta Capolino entro nello studio del marito gia abbigliata, 
con mio strano cappellone piumato di feltro su i bcllissimi capelli 
corvini. Florida, mella e procacissima, ardente ncgli occhi. e nellc 
labbra, spirava dalle segrete sapient! cure della persona un pro- 
fumo voluttuoso, inebriante. Era quello un momento drammatico, 
d’intermczzo alia commedia che marito c moglie rappresentavano 
da due anni ogni ^orno, anche nell’intimita delle pared dome- 
stiche. Tuna di fronte all’altro, compiacendosi reciprocamente del- 
la loro finezza e della loro bravura. Sapevano bene I’uno e I’altra 
che non sarebbero mai riusciti a ingaimarsi e non tentavan nem- 
meno. Che lo facessero per puro amore delParte, non si poteva 
dire, ch6 odiavano entrambi in scgreto la necessity di quelle loro 
finzioni. Ma se volevMio viverc insieme, senza scandalo per gli 
altri, senza troppo disgusto per s^, riconoscevano di non poterne 
far di meno.JM eccoli dunque premuroa a vestire, o meglio, a 
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mascherare di garbata e graziosa menzogna quel loro odio; a 
trattar la menzogna come un mesto e caro esercizio di carit^ reci- 
proca cbe si manifestava in un impegno, in una gara di compitez- 
ze ammirevoli, per cui alia fine marito e moglie avevano acqui- 
stato non solo una srima affettuosa del loro merito, ma ancbe una 
sincera gratitudine I’uno per I’altra. E quasi si amavano davvero. 

— Gnazio, non vado via tranquilla! — diss’ella, entrando, co- 
me imbronciata d’un supposto inganno cbe la addolorava e coster- 
nava. — Giurami che non vai a batterti questa mattina. 

— Oh Dio, Lell4 ma se t’ho detto che vado a Siculiana! — ri- 
spose Capolino, levando Ic mani per posargliele lievemente sulle 
braccia. — Dovevo andarci jeri, lo sai. Sta’ tranquilla, cara. II 
duello e stato rimandato alia fine delle elezioni. 

— Debbo crederci, proprio? — insistette lei, mentre stentava 
ad abbottonarsi il guanto con I’altxa mano gia inguantata. 

Capolino volentieri avrebbe risposto a quell’insistenza con uno 
sbujffo; invece, sorrisc; si accosto premuroso; le prese la mano per 
abbottonarle lui quel guanto, e vi s’indugib, come un innamorato. 

— Sapessi quanto mi secca d’andare a Valsanfa! — soggiunse 
lei allora, parlandogli quasi all’orecchio, con abbandono. 

— Ma vaM — esclamo egli, guardandola negli occhi, come per 
farle avvertirc che quella nota tenera (molto cara e graziosa, del 
resto) era per lo meno fuor di tempo e di luogo. 

— Ti giuro! — replico lei, ostinandosi, ma pur rispondendo al 
a>rriso. 

Capolino scattb a ridere forte: 

— Ma va’l ma va’! che ti divertirai un mondo! Vedere quella 
foca di Adelaide davanti alio sposo... Sara uno spettacolo impaga- 
bilc! Dici sul serio, Lelle? 

— Se avcssi il cuore tranquillo... — ripete Nicoletta: — Jersera 
ti sci trattenuto qua, chi sa quanto.,. Non t’ho sentito venire a 
letto... 

— Ma tutta questa corrispondenza elettorale, non vedi? — le 
disse egli, indicando la scrivania. — Zio Salesio, santo Dio, almeno 
in questo, potrebbe ajutarmi... 

— Oh si, zio Salesio! Fossero pasticcini... 
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— Basta. Non perder tempo, va’ va’... O aspetti la carrozza? 

Nicoletta fece con gli occhi il gesto di chi si rassegna a credere 

non convinto, e sospiro: 

— Se e vero che vai a Siculiana, al ritorno verso sera, passando 
dallo stradone, non potresti venire a Valsanfa? 

— Ah, potendo, figurati! — rispose egli. — Ma se gli amici... 
Non ritornero solo... Sc potrd... dico, se potro lasciarli... 

Tese le labbra per baciarla. Ella ritrasse il capo, istintivamente, 
temendo di guastarsi I’acconciatura. 

— Perche? — disse. 

— Perche mi piaci, cosi... Non vuoi darmi un bacio.? 

— Piano, perb... 

Furono sorpresi dalla vecchia cameriera, la quale veniva ad an- 
nunziare che la carrozza del Salvo era arrivata. Nicoletta si stacco 
subito dal marito. 

— Ecco, vengo, — disse alia serva; poi, tendcndo la mano al 
marito: — E allora, a rivederci. 

— Divertiti, — le augurb Capolino. 

Quella vettura, per una cittaduzza come Girgcnti, era proprio 
di pill; gofla ostentazione di lusso e di ricchezza che soltanto al 
Salvo si poteva passare. Dal sobborgo Rabato, ove Capolino abi- 
tava, al viale della Passeggiata, ove il Salvo da alcuni anni s’era 
fatto costruire un’amenissima villa, si poteva andare a piedi in 
mezz’ora. 

Nicoletta non aveva alcun dubbio che il marito andava a hat- 
tersi quella mattina. Ma non doveva sapcrlo per potersi divertire. 
Quante e quant’altre cose non doveva alio stesso modo saperc, per 
poter essere cosi, gaja e amante della vita! Ci riusciva, spesso, a 
forza di volontb, non .gia a non saperle, che non le sarebbe state 
possibUe, ma a fare, proprio, come se non le sapesse. Di nascosto, 
quando ne aveva fino alia gola, uno sbuffo, e lb! sollevava Tanima 
sopra tutte le miserie che la avevano oppressa sempre, fin dalla 
nascita. Non doveva sapere, ad esempio, che la madre le aveva 
fatto morire, se non proprio di veleno, come qualcuno in paese 
aveva malignato, certo perb di crepacuore il padre, per umrsi in 
seconde nozze con colxii ch’ella chiamava zio Salesio, antico scrit- 
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turale del banco Spoto. Aveva appena cinque anni, quando il pa- 
dre le era morto, eppure lo ricordava bene; tanto che la madre 
non aveva potato mai persuaderla a chiamar babbo quel suo se- 
cond© marito molto piu giovine di lei. Non era cattivo, no, zio 
Salesio; ma fatao, e vano come la stcssa vanita. Appena marito 
della vedova di Baldassare Spoto, aveva creduto sul serio che da 
quel matrimonio gli fosse derivato quasi un titolo di nobiltk; e i 
piu strani fumi gli erano saliti al cervello; tatta I’anima anzi gli 
si era convertita in fumo. Presto per6 la brace per quei fumi aveva 
cominciato a languire. Spese pazze... E n’avesse almeno goduto! 
Che supplizio cinese dovevano essere per lui, tattora, quelle scar- 
pine di coppale, che lo costringevano ad andare a passetti di per- 
nice, quasi in punta di piedi! Le male lingue dicevano che sotto 
il panciotto teneva il busto, come le donne. II busto, no; una fa- 
scia di lana teneva, stretta e rigirata pid volte attorno alia vita, 
anche a salvaguardia delle reni che gh s’erano ingommate. Non 
era poi tanto vecchio: aveva appena qualche annetto pid di Ca- 
polino: ma lo sfacimento, ad onta di tatte le diligenze e delle 
pid amorose e disperate cure, era cominciato in lui prestissimo. 
Pareva adesso un fantoccio automatico: tatto aggiustato, tatto 
congegnato, tatto fin to: nei denti, nel roseo delle gote, nel nero 
dei baffetti incerati e del piccolo pappafico e delle esili sopracciglia 
e dei radi capelli; e camminava e si moveva come per virtd di 
molle, giovanilmente. Gli occhi, pero, tra tanta chunica, quasi 
smarriti entro le borse gonfie e acquose delle pMpebre, esprimc- 
vano una pena inflnita. Perch4 erano venuti i guaj, purtroppo, 
dopo la morte della moglie. Nicoletta avrebbe potato .sbarazzarsi 
di lui, ma ne aveva avuto pieta; s’era perb prcsa lei I’amministra- 
zione di quel po’ ch’era restate; e le apparenze. sf, aveva voluto 
salvarle, e zio Salesio (ormai quasi mummificato) aveva seguitato 
a mostrasi per via come un milordino, prodigio d’eleganza, sem- 
pre in calze di seta e scarpine di coppale, in punta di piedi; ma, 
in casa, eh, in casa la pid stretta economia. Tanto che un giorno 
Nicoletta se I’era visto arrivare con un involto di due polli arrosto 
find, di eartonc, sotto il braccio. Sicurb: due polli arrosto di car- 
tone da figurare su la magra mensa sotto il paramosche di rete 
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metallica. Ogni giorno il povero vecchio se li metteva li davanti, 
su la tavola, per illudersi: non poteva fame a meno! E quei due 
polli di cartone e un tozzo di pane (vero, ma duro per i suoi denti 
non veri) erano adesso per intere settimane tutto il suo pranzo 
giornaliero! Perche Capolino non aveva voluto prenderlo con se, 
e zio Salesio Marullo, rimasto solo nella vecchia e txiste casa die 
Nicoletta gli aveva ceduto con quel po’ ch’era riuscita a salvare 
dalla rovina, spesso, non sapendo limitarsi nelle spese, per com- 
perarsi una bella cravatta o un bel bastoncino, restava digiuno - 
quando, beninteso, non si presentava in casa di Flaminio Salvo 
neU’ora del desinare, sapendo die la figliastra era li. E Nicoletta,. 
die per Tonta segreta gli avrebbe strappato il pappafico o gli 
ocelli, doveva accoglierlo sorridente. 

Sentiva die avrebbe potuto esser buona,^ in fondo, e veramente 
buona le pareva d’essersi dimostrata in certi moment! della sua 
vita; ma die in tan to un perfido destino non aveva voluto permet- 
terle d’esser tale. Cattiva per fdrza doveva essere! Tutto falso in 
lei, dentro e fuori e intorno. E una lotta segreta, continua, per 
vincer Tafa del disgusto, per non sentir Timpiccio della masdiera, 
quantunque gia sul volto le fosse divenuta fina come la stessa 
pelle. Ma aveva su la fronte un cerro di capelli svoltato, ribelle, 
Nicoletta Capolino, e temeva in certe ore che cosi Fanima qual- 
die giorno le si sarebbe svoltata in petto, in un subito proponi- 
mento contro la soffocazione di tanti e tanti anni. 

Per ora, il marito andava a batters! ? E lei a festa! 

Per non vedere, per non esser veduta da troppa gente, ordino al 
cocchiere di lasciar la via Atenea e di prendere per la strada esterna 
di Santa Lucia, sotto' la citta. Non si curava piu da un pezzo di cio 
die la gente pensava nel vederla nella carrozza del Salvo. Era or- 
mai cosa risaputa. Del resto, anche qua, le apparenze in certo qual 
modo erano salvate dalla pareritela die Capolino aveva avuto col 
Salvo e dalFufficio ch'ella rappresentava presso la figlia di don 
Flaminio. L’audacia aveva sfidato la malignita e, se non vinta del 
tutto, raveva costretta a tacere e a far di cappello in pubblico; a 
spcttegolare solo in private, cd anche con una certa filosofica in- 
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dulgenza. Perche la filosofia ha questo di buono : che alia fine d^ 
sempre ragione a chi, comunque, riesca a imporsi. 

Villa Salvo era situata in alto, aerea, e dominava il viale tagliato 
su la collina dal lato meridionale. Vi si saliva per ampie scalee, che 
superavano I’altezza con agevoli fughe. A ogni ripiano, su i pila- 
strini, eran quattro statue d’arcigna bruttezza, che certo non face- 
vano buona accoglienza ai visitatori, ne si congratulavano molto 
con essi della branca superata. Si godeva perb di lassii la vista 
incantevole dell’intera campagna tutta a pianure e convalli e del 
mare lontano. 

Prima di salire al piano superiore della villa, Nicoletta corse 
diviata alio studio del Salvo a pianterreno; ma si arrestb d’un trat- 
to su la soglia, vedendo ch’egli non era solo. 

— Avanti, avanti, — disse inchinandosi, Flaminio Salvo, che 
stava in piedi davanti alia scrivania a cui era seduto un giovine, 
intento a scrivere : Aurelio Costa. 

— Domando scusa, se... — comincio a dire Nicoletta, guardando 
il Costa che si levava da sedere. 

— Ma non lo dica! — la interruppe il Salvo, Hsciandosi le ba- 
sette, con un sorriso freddo, a cui lo sguardo lento degli occhi sotto 
le grosse palpebre dava un’espressione di lieve ironia. — Venga 
avanti... stavo qui a chiacchierare col mio ingegnere. 

Poi, notando rimpaccio di questo per la presenza della signora, 
aggiunse : 

— Non vi conoscete ? 

— Veramente, di nome sf, — rispose con una certa disinvoltura 
Nicoletta. — Credo perb non ci sia mai stata presentazione fra noi... 

— Oh! e allora, — riprese il Salvo, — per la formalita: I’inge- 
gnere Aurelio Costa, la signora Lelle Capolino-Spoto. 

Aurelio Costa, con gli occhi bassi, senza scostarsi dalla scrivania, 
chinb lievemente il capo. Era ben messo, senza ombra di ricerca- 
tezza, composto e altero nella maschia bellezza, cui I’insolito abito 
cittadino, di fresca fattura, faceva forse apparire un po’ rude. 

— Sara pronta Adelaide? — domandb Nicoletta al Salvo dopo 
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aver osservato il giovane e risposto con un lieve sorriso alFinchino 
sostenuto di lui. 

— Ecco, un memento, — rispose il Salvo. — Segga, segga, don- 
na Lelle. lo vado e torno. Credo che Adelaide sia pronta. 

E s’awio per uscire. 

— Ma sara meglio che venga su anch’io! — gli gridh dietro 
Nicoletta. 

— No, perche ? — disse il Salvo, voltandosi su la soglia. — Vie- 
ne gid subito Adelaide. 

E usci. 

Nicoletta non voile sedere; giro un po’, dimenandosi capriccio* 
samente per Fampia sala addobbata con sobria ricchezza. Aurelio, 
rimasto in piedi, non sapeva se dovesse, o no, rimettersi a sedere; 
temeva di commettere un atto indelicate; ma, d’altra parte, era 
urtato dal pensiero che, per il capriccio di colei, dovesse star If 
come un servitore in attesa. E come una padrona veramente ella 
era li: ma a qual prezzo.? E dire che lui aveva sognato tant’anni 
di farla sua, quella donna! Era anche lui If al servizio del Salvo, 
come lei, come Capolino, come tutti; ma se ella fosse stata sua 
moglie, il Salvo non avrebbe certamente osato neppur di pensare 
che avrebbe potuto servirsene per i suoi senili allettamenti. L^, tra 
due vecchi si trovava lei ora, con la sua florida bellezza voluttuosa, 
contaminata. Ne godeva ? Ostentava di fronte a lui quella sfacciata 
padronanza.? Godeva di quel lusso? degli onori che le si rendevano 
per Fonore perduto? Ma sf! Anche deputato sarebbe state tra poco 
suo marito... E lei, moglie d’un deputato! Con lui, invece, che 
sarebbe stata, se pur fosse riuscita a vincere Forrore - gia, Forrore! 
- d’unirsi a uno di cosf bassi nataB ? L’onestk, la gioventd, Famore 
puro e santo? Ma valevan di piu per lei le piume ondeggianti e 
il velo delFampio cappello! 

Stance c sdegnato, sedette. 

— Oh bravo, sf, — esclamb allora Nicoletta, voltandosi a guar- 
darlo. — Mi scusi tanto, se non glieFho detto... Distratta, pensavo... 

Si appressb; venne a porsi innanzi alia scrivania, di fronte a lui, 
con una mossa repentina, risoluta e provocante della persona. 

— Lei dra stara qui, ingegnere? 
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— Forse... Non so... — le rispose egli, guardandola a sua volta 
con fermezza. — Attendiamo per ora a tracciare un disegno... Se 
si attua... 

— Rimarra qui? 

— Ci Sara bisogno d’un direttore... 

Nicoletta rimase un po’ a guardarlo, sopra pensiero; poi, rial- 
zandosi lievemente con una mano i capelli su la fronte: 

— Lei studio a Parigi, e vero.? 

— Sf, — rispose lui, reciso, sentendo il profumo inebbriante che 
ella esalava dalla procacissima persona. 

— Parigi! — esclamo Nicoletta Capolino, levando il mento e 
socchiudendo gli occhi. — Ci sono stata, nel mio viaggio di noz- 
ze... e dica un po’, volendo, adesso, lei non potrebbe piu ritornare 
ingegnere governativo .? 

Aurelio la guardo, stordito da qucsta subitanea diversione. Ag- 
grottb le ciglia; rispose: 

— Non so. Non credo. Ma non tenterei neppure. Ritornerei per 
mio conto in Sardegna. Sono qua per fare un piacere al signor 
Salvo. Non perderei nulla, andandomene. 

— Oh lo so! — disse subito lei. — Coi suoi merlti... Volcvo dir 
qucsto appunto! E il signor Salvo certamcntc non se lo lasccra 
scappare, se ha in mente, come lei dice, un disegno. 

Strizzo un po’ gli occhi, e porto un dito alle labbra, stette un 
po’ assorta e riprcse con altro tono di voce : 

— Eppure io mi ricordo bene di lei, sa.? di quando lei era qua, 
ancora studente... giovanottino... si! me ne ricordo benissimo ora... 

Aurelio fece un violento sforzo su se stesso per resistere al turba- 
mento, all’urto che le parole di lei, dette con cosi calma impronti- 
tudine, gli ca^onavano, Che voleva da lui quella donna? Perch^ 
gli parlava cosi? 

Era veramente difficile a indovinare; e per Aurelio, ^nzi, impos- 
sibile. L’improwiso, inopinato incontro con lui; I’impressione ,che 
ne aveva ricevuta; i pensieri che coi feminei sguardi furdvi gli 
aveva letti in fronte dope il suo irrompere con tanta liberta nello 
studio del Salvo, e poi durante quell’attesa; Pavvilimento segreto 
per la sua condizione, che in fondo non poteva non sentire davanti 
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a quel giovine che un giorno I’aveva chiesta in moglie onestamente, 
per amore; il pensiero ch’egli ora sarebbe rimasto li, nella casa del 
Salvo, e che Daniella lo amava in segreto, e che presto egli, con la 
vicinanza, avrebbe potuto accorgersene; e che tra poco dunque - 
ostinandosi Daniella fino a vincere Topposizione del padre ^ lei 
avrebbe potuto soffrir Tonta d’assistere al fidanzamento di colui con 
la figlia del suo padrone, avevano messo in subbuglio Tanima di 
Nicoletta Capolino, Sarebbe toccato a lei, allora, di sorvegliare, di 
far la guardia ai fidanzati; e quel giovine la, che si mostrava ancor 
tanto mortificato del rifiuto ch’ella sdegnosamente aveva opposto 
alia domanda di lui; quel giovine la si sarebbe presa una tale rivin- 
cita su lei : sarebbe diventato domani suo padrone anche lui, marito 
di quella Diana, da cui ella si sentiva sprezzata e odiata. Ed era 
pur bello, e forte, e fiero! E ancora (se n’era accorta bene!), ancora 
sotto il fascino di lei, per quanto offeso e sdegnato... Perche poi 
p'laminio Salvo, che sapeva tutto, se n’era subito uscito e I’aveva 
lasciata li, sola con lui? 

Torno a strizzar gli occhi, quasi per smorzare lo sfavillio dei 
segreti pensieri; e aggiunse con un tono strano: 

— Anche lei forse si ricorder^... 

Aurelio, sconvolto, levo gli occhi a guardarla con una espres- 
sione fosca e dura. 

— Non me ne voglia male, — disse allora ella con triste dol- 
cezza, piegando da un lato la testa. — Poiche lei rimarra qui e noi 
avremo occasione di vederci spesso, cogliamo questa, intanto, per 
togliere con franchezza un’ombra tra noi, che ci aduggerebbe. lo 
passo per sventata; saro tale, non nego; ma non posso soffrire le 
simulazioni, le dissimulazioni d’ogni sorta, per nessuna ragione, i 
pensieri coperti... Vogliamo essere buoni amici? 

Gli tese, cosi dicendo, la bella mano inanellata; e, dopo la stretta, 
gliela lascio ancora un poco per aggiungere: 

— Tanto, creda, non gllelo dico per civetteria, ne per avere un 
complimento; lei ancora ha la sua bella liberta; nessuna perdita e 
nessun rimpianto. Buoni amici? 

E, sentendo Tansito affannoso e il fruscio della veste di seta di 
donna Adelaide Salvo, torno a stringergli la mano in fretta, ap- 
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posta, come per dar senso e sapore d’un patto segreto a quella con- 
versazione. 

— Alla fiera! alia fiera! — esclamo donna Adelaide, entrando 
con le mani per aria, accaldata, sbuffante. — Guarda, Lelle, guarda, 
ingegnere, figlio mio, come mi hanno parata! Oh, Maria Santissi- 
ma, mi sembro io stessa una bella puledra stagionata, tutta infioc- 
chettata, da condurre alia fiera... Ma con Flaminio non si pub 
combattere, picciotti miei; bisogna fare: Su, bubbolino, salutami il 
re; dir sempre di si, dir sempre di si. Ridete? ridete pure... 

Ridevano, infatti, Nicoletta Capolino e Aurelio Costa, mentre 
donna Adelaide con le braccia aperte si girava intorno come una 
trottola; ridevano anche, irresistibilmente, per il piacere di sentire 
espressa con tanta disinvoltura e tanta comicita la loro segreta im- 
pressione, che essi si sai'ebbero guardati bene, non che d’esprimere, 
ma anche di riflettere, con quella crudezza, su la propria coscienza. 
Appunto questo voleva donna Adelaide. La quale sentiva il ridicolo 
di quelle nozze strane e tardive, e poneva le mani avanti per disar- 
mar Taltnii malignita. Dotata di buon senso e d’un certo spirito, 
aveva stimato di poter senz’altro approfittare della sua privilegiata 
condizione e di quella dello sposo, che mascheravano con pompa 
sdegnosa quanto vi era d’illegde in quelle nozze. Ma vi si prestava 
seiiza cntusiasmo, quasi per fare un piacere al fratcllo piii che a 

stessa. Sapeva perb che il principe era un bellissimo e garbatis- 
simo uomo. Ella, gia anziana, dopo I’entrata di quella simpatica 
Nicoletta in casa, che aveva preso tanto impero su Flaminio (e 
^ustamente, veh! bella figliuola, sacrificata, poverina, da quel ca- 
gliostro del marito!), ella s’era stancata della sua « terribile signo- 
rinaggine » come la chiamava, e aveva detto di si : 

— Su, bubbolino, salutami il re! 

Senza municipio; con la chiesa soltanto. Che glien’importava? 
Vecchia, non avrebbe fatto figli di certo. L’assoluzione del prete, 
per lei, bastava, per i parenti e gli amici bastava, e dunque avanti, 
alia fiera! allegramente! La musoneria, la musoneria non poteva 
soffrire, donna Adelaide. Era impensierita soltanto di questo: che 
le avevano detto che il principe aveva la barba lunga. Un uomo con 
la barba lunga doveva essere molto serio per forza, o avcrne per 
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lo roeno I’impostatura. Sperava di fargliela accorciare. Bella Madre 
Santissima, non ci avrebbe avuto pazienza, lei, a lisciar peli lunghi 
come fiumi! Pin corta, la barba, pid corta... Cbionza popputa, 
quasi senza collo, non era tuttavia brutta, donna Adelaide; aveva 
anzi bello il viso, ma gli occhi troppo lucenti. d’una lucentezza 
cruda, quasi di smalto, e lucentissimi i denti che le si scoprivano 
tutti nelle sonore risate frequenti. Smaniava sempre, oppressa come 
era e soffocata da quelle enormi poppe sotto il mento, « prepotent! 
escrescenze », com’ella le chiamava. E caldo, caldo, caldo; aveva 
sempre caldo, e voleva aria! aria! aria! 

Non se I’aspettava, intanto, il vccchio cascinone di Valsania, nel 
desolato abbandono in cui da tanti anni viveva, tutti quei fironzoli 
e quei pennacchi, tutti quei paramenti sfarzosi che i tappezzieri 
gli appendevano dalla mattina. Pareva se li guardasse addosso, 
triste e un po’ stupito, con gli occhi delle sue finestre. Oh! oh! gli 
avevano appeso anche tm lungo festone di lauro, come una collana; 
un’altra collana, pid su, di mortella, sotto le gronde, con certi 
rosoni di carta che avevano spaventato i passer! del tetto. Povere 
care creaturine, a cui esso, buon vecchione ospitale, voleva tanto 
bene! Eccoli la, tutti scappati via, nascosti tra le foglie degli alberi 
attorno. E di la gli mandavano, sgomenti, certi acuti squittfi, che 
volevano dire: 

— Oh Dio, che ti fanno, vecchione, che ti fanno? 

Mah! S’era da gran tempo addormentato, il vecchione, nella 
pace dei campi. Lontano dalla vita degli uomini e quasi abban- 
donato da essa, aveva da un pezzo cominciato a sentirsi, nel sogno, 
cosa della natura: le sue pietre, nel sogno, a risentire la montagna 
nativa da cui erano state cavate e intagliate; e I’umidore della terra 
profonda era salito e s’era diffuso nei muri, come la linfa nei rami 
degli alberi; e qua e la per le crepe erano spuntati ciuffi d’erba, e le 
tegole del tetto s’eran tuttc vestite di musco. Il vccchio cascinone, 
dormendo, godeva di sentirsi cosf riprendere dalla terra, di sentire 
in la vita della montagna e delle piante, per cui ora intendeva 
meglio la voce dei vend, la voce del. mare vicino, lo sfavillfo delle 
stelle lontane e la blanda carezza lunarc. Che bel tappeto nuovo 
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fiammante su la vecchia scala rustica, che aveva due stanghe verdi 
per ringhiera! che scorta di lauri e di bambu su per i gradini e poi 
sul pianerottolo! e che drappi damascati ai davanzali dclle finestre 
e al terrazzo di levante per nascondere la ringhiera arrugginita! 
che tappeto anche su quel terrazzo, e sedie di giunco e tavoliru 
e vasi di fiori... Ora vi rizzavano una tenda a padiglione. II rice- 
vimento e la preseritazione degli sposi avrebbero avuto luogo li, 
poiche non s’era potuta strappare a Mauro Mortara la chiave del 
« camerone ». Dall’alba egli era andato a rintanarsi, non si sapeva 
dove. Don Cosmo, in maniche di camicia, sbuffava e smaniava per 
la camera in disordine, mentre donna Sara Alaimo, ancora spetn- 
nata, cercava dentro un’arca antica di faggio, stretta e lunga come 
una bara, un abito decente, per farlo comparire nella solenne ce- 
rimonia. Spirava da quell’arca piena d’abiti vecchi un denso acutis- 
simo odore di canfora: 

— Mi tenga il coperchio, almeno, santo Dio! — gemeva soffo 
cata, come da sotterra, la povera « casiera ». Gik due volte il co- 
perchio le era caduto addosso, su le reni. 

E don Cosmo: 

— Gnomo! Siamo in campagna! Lasclatemi in pace! 

— Ma si lasci servire... — seguitava a gemere dentro Tarca don- 
na Sara. — Verra monsignor Vescovo... verra la sposa... Vuol com- 
parire in giacchetta? Mi lasci cercare... So che c’e! 

— E io vi dico, invece, che non c’e piu! 

— Ma se Fho vista io! C’e! C’el 

Cercava un’antica napoleona, che don Cosmo al tempo dei tempi 
aveva indossata una o due volte, e rimasta percio nuova nuova, li 
sepolta sotto la canfora, di foggia antica, si, ma « abito di tono » 
almeno... 

— Eccola qua! — grido alia fine, trionfante, donna Sara, riz- 
zandosi su le reni indolenzite. 

E tira e tira e tira... oh, Dio, cosi lunga?... e tira... 

Le si allentarono le braccia, a donna Sara. Era una tonaca, quella. 
La tonaca da seminarista di don Cosmo Laurentano. Fini di tirarla 
fuori tutta, mogia thogia, per ripiegarla a modo e riseppellirla coi 
debiti riguardL Tentenno il capo; sospiro: 
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— Veto peccato! Chi sa che, invecc di monsignor Montoro, non 
sarebbe Lei a quest’ora vescovo di Girgenti... 

— Starebbe fresca la diocesi! — borbottb don Cosmo. — Butta- 
tela via, giu! 

S’era turbato alia vista inaspettata di quella tonaca, spettro della 
sua antica fede giovanile. Vuota e nera come queUa tonaca era 
rimasta di poi I’anima sua! Che angosce, che torture gli resusci- 
tava... Con gli angoli della bocca in gid e gli occhi chiusi, don 
Cosmo s’imirierse nelle memorie lontane e tuttavia dolenti della 
sua gioventd tormentata per anni dalla ragione in lotta con la 
fede. E la ragione aveva vinto la fede, ma per naufragare poi in 
quella nera, fredda e profonda disperazione. 

— C’era o non c’era? — gli disse donna Sara aUa fine, paran- 
doglisi davanti con la napoleona su le braccia protese. 

Don Cosmo fece appena in tempo a indossarla. Uno degli uomi- 
ni di guardia (ne erano venuti otto, alia spicdolata, da Colimbetra, 
in gran tenuta) entro di corsa ad annunziar Tarrivo di monsignore. 
Don Cosmo tomb a sbuffare; voile alzar le braccia per esprimere il 
fastidio che gli recava quell’annunzio; ma non pot6; la napoleona... 

— Giusta! attillatal dipinta! — lo preverme donna Sara. 

— Dipinta rm corno! — gridb don Cosmo. — Mi sega le ascelle, 
mi strozza! 

E scappb via. 

Sperava che arrivasse per ultimo il vescovo e che non toccasse a 
lui d’accoglierlo e di tenergli compagnia fino all’arrivo degli altri 
ospiti. Gli seccavano anche questi, gli seccava enormemente tutta 
quella pagliacciata pomposa; ma pid di tutto e di tutti la vista 
di monsignor vescovo, di quell’alto rappresentante d’un mondo da 
cui egli s’era allontanato dopo tanto strazio, urtato specialmente 
dall’ipocrisia di tanti altri suoi compagni, i quali, pur assaliti in 
segreto dai suoi stessi dubbii, vi erano rimasti. E monsignor Mon- 
toro era appunto fra questi. Ora si faceva baciar la mano, colui, e 
aveva la cura suprema delle anime di un’intera diocesi. Le illusioni 
mcoscieriti, le finzioni spontanee e necessarie dell’anima, don Co- 
smo, sf, le scusava e le commiserava e compativaj ma le finzioni 
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coscienti, no, segnatamente in queirufficio supremo, in queL mini- 
stero della vita e della morte. 

— Oh hello! oh bene! — diceva intanto monsignore, molle mol- 
le, smontato dalla vettura e guardando la campagna intorno, tra 
Dianella Salvo e il suo segretario, giovane prete, smilzo e pallidis- 
simo, dagli occhi profondi e intelligenti. — Col mare vicino... oh 
hello!... oh bene!... e la valle... e la valle... e che... 

S’interruppe, vedendo don Cosmo scender la scala della vecchia 
villa infronzolata. 

— Oh eccolo! Caro mio don Cosmo! 

— Monsignore riveritissimo, — disse questi, inchinandosi gof- 
famente. 

— Caro... Caro... — ripete monsignore, quasi abbracdandolo e 
battendogli una mano sulla spalla. — Da quanti mai anni non ci 
vediamo piu... Vecchi... eh! vecchi...Tu... (ci daremo del tu, spero, 
come un tempo, noi due) tu devi avere, se non sbaglio, qudche 
annetto piu di me... 

— Forse... si, — sospiro don Cosmo. — Ma chi li conta pid, 
Montoro mio.^ So che n’ho mold dietro; pochi, davanti: e quelli 
mi pesano, e questi mi pajono enormemente lunghi... Non so altro. 

Dianella Salvo, guardando don Cosmo, aveva atteggiato involon- 
tariamente il volto di riso nel vedergli addosso quell’antica napo- 
leona che gli serrava le spalle e le braccia. Sorrideva sotto il naso 
anche il giovine e pallido prete; e gli otto uomini di guardia, 
postati e impalati a pie della scala, miravano il fratello del principe 
loro padrone, a quel solenne ricevimento, tra afSitti e mortificati. 
Donna Sara AlMmo s’era accomodata alia bell’e meglio i capelli 
sotto la cuffia ed era scesa a baciar la mano al vescovo, piegando 
un ginocchio fino a terra; erano sccsc con lei le due cameriere 
insieme col cuoco e il servitore, e s’era accostata anche la moglie 
del curatolo Vanni di Ninfa coi tre marmocchi sbracati, dalle zam- 
pe a roncolo. Monsignore tendeva la mano al bacio e sorrideva a 
tutti, chinando il capo. Poi prescnto il segretario a don Cosmo e, 
salendo la scala della villa, parlo della visita che aveva fatto test^, 
di passata, alia chiesuola della Seta, e della festa che gli avevano 
fatta tutti gli abitanti di quel casale. 
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— Che buona gente... che buona gente... 

E domando a Dianclla e a donna Sara se la domcnica andavano 
a messa li, a quella chiesuola. 

— So che ci viene apposta un sacerdote da Porto Empedocle, 
e che quei buoni borghigiani raccolgono I’obolo dai viandanti tut- 
ta la settimana, per lo stradone... 

Entrando nella villa si rivolse a Dianella e le domandb : 

— La mamma? 

Dianella gli rispose con un gesto sconsolato delle braccia, impal- 
lidendo e guardandolo negli occhi amaramente. 

— Che pena! — sospiro monsignore, andando a sedere nel ter- 
razzo gia addobbato. — Ma calma, eh, almeno ^ qalma? 

— Non si sente! — esclamb donna Sara. 

— E seguita a pregare, e vero ? — aggiunse il vescovo. 

— Sempre, — rispose Dianella. 

— Consolante per voi, — osservb monsignore, tentennando lie- 
vemente il capo, con gli occhi globulenti socchiusi, — che ncl bujo 
della mente, soltanto il lume della fede le sia rimasto acceso... Di- 
vina misericordia... 

— Perdere la ragione! — mormorb don Cosmo. 

Monsignore si voltb a guardarlo, piccato. Ma don Cosmo, assor- 

to, non lo vide : pensava per conto suo. 

— Dico serbar la fede, pur avendo perduto la ragione, — spiegb 
monsignore, 

— Si, si! — sospiro don Cosmo, riscotendosi. — Ma dfficile e 
il contrario, monsignore mio! 

— Credo che non sia prudente, e vero, farmi vedere da lei ? — 
domando il vescovo, rivolgendosi a Dianella, come se non avesse 
inteso le parole di don Cosmo. — Lasciamola, lasciamola tran- 
quilla... Con te, — soggiunse poi, piano e con un benevolo sorriso 
a don Cosmo, — vorrei pur riprendere le fervide discussioni no- 
stre d’lm tempo, ma non ora e non qui... Se tu volessi venire a 
trovarmi... 

— Discutere? Stolido perfetto! — esclamb don Cosmo. — Sono 
divcntato stolido perfetto, caro Montoro mio... Non connctto pid! 
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Se uno mi dice che due e due fanno sei e un altro mi dice che 
fanno tre... 

— Ecco il principe! — lo interruppe donna Sara, che guardava 
verso il viale dalla ringhiera del terrazzo. 

Monsignore si alz6 con Dianella e don Cosmo per vederlo arri- 
vare. Questi accorse, per abbracciarlo appcna smontato dalla vet- 
tura. Cavalcavano ai due lati capitan Sciaralla e un altro graduate, 
ancb’essi in alta tenuta. Il rosso acceso dei calzoni spiccava gaja- 
mente tra il verde degli alberi e sotto I’azzurro del cielo. La vet- 
tura era chiusa. Il segretario Lisi Preola sedeva dirimpetto al prin- 
cipe. 

Donna Sara si ritrasse dal terrazzo, ove rimasero soltanto monsi- 
gnore, Dianella Salvo e il segretario ad assistere dalla ringhiera 
aH’abbraccio che i due fratelli si sarebbero scambiato. 

Don Ippolito Laurentano smonto dalla vettura con giovanile 
agilita. Vestiva da matdna e aveva in capo un cappello avana dalle 
ample tese. Bacio il fratello e subito si trasse indietro a osservarlo. 

— Cosmo, c come ti sei conciato? — gli domandb sorridendo. 
— Ma no! ma no! — Vai subito a levarti codesto monumento dal- 
le spalle... 

Don Cosmo si guardo addosso la napoleona, di cui non si ricor- 
dava piu, quantunque se ne sentisse segar le ascelle. 

— Si, difatti, — disse, — sento un certo odore... 

— Odore? Ma tu appesti, caro! — esclamo don Ippolito. — 
Send di canfora lontano un miglio! 

E sorrisc a monsignore e si levo il cappello per salutare Manella 
Salvo nel terrazzo; poi s’awio per la scala. 

— Vi do la consolante notizia che siete molto pid stolida di 
me! ma molto! molto! — diceva poco dope don Cosmo alia « ca- 
siera » awilita e stizzita, punto persuasa che quell’ « abito di tono » 
fosse fuor di liiogo in un awenimento come quello, con la pre- 
senza d’un Monsignore, -r- E mi avete fatto girar la testa, — in- 
calzava don Cosmo, — c mi avete ubriacato con tutta la vostra 
canfora... Tirate, g;iu! tirate subito... Non mi posso scorticare da 
me! Datemi laania solita-giacca, adesso. 

Quando ricomparve sul terrazzo, don Ippolito levh le braccia. 
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— Ah, sia lodato Dio! cosi va bene! 

Monsignore e Dianella ridevano. 

— Pensate di donna Sara ! die vuoi fard ? — sospiro don Cosmo, 
alzando le spalle. — Vi assicuro die c molto piii stolida di me. 

— Questo poi! — disse il prindpe^ ridendo. — E di’ un po’, 
Mauro dov’e? non si fa vedere? 

— Uhm! — fece don Cosmo. — Sparito! Non ne ho pin nuova 
da tanti giorni, da che abbiamo ronore... 

— lo so dov’e^ — disse Dianella, inchinando graziosamente il 
:apo al complimento di don Cosmo, che voile interrompere. — 
Sotto un carubo giu nel vallone... Ma, per carita, non deve saperlo 
nessuno! Noi abbiamo fatto amicizia... 

— Ah SI? — domandb don Ippolito, ammirando con occhi ri- 
denti la gentilezza e la grazia della fanciulla. — Con quelPorso ? 

— £ un gran pazzol — sentenzib gravemente don Cosmo. 

— No, perche ? — fece Dianella. 

— E guardi poi chi lo dice, monsignore! — esclamb il principe. 
— Non so che pagherei per assistere, non visto alle scene che dcb- 
bono awenire qua fra tutti e due, quando sono soli... 

Don Cosmo approve col capo ed emise il suo solito riso di tre 
ohl oh! oh! 

— Dev’essere uno spassol — aggiunse don Ippolito. 

Dianella guardava con piacere e indefinibile soddisfazione quel 

vecchio, a cui la virile bellezza, la composta vigoria, la sicura pa- 
dronanza di se davano una nobilta cosi altera e cosi serena a un 
tempo; indovinava il tratto squisito che doveva avere senza il mi- 
nimo studio e pero senz’ombra d’affettazione, e soffriva nel porgli 
accanto col pensiero sua zia Adelaide di cosi diversa, anzi opposta 
natura: scoppiante c sempliciona. Che impressione ne avrebbe ri- 
cevuta tra poco? 

Si mossero tutti dal terrazzo e tutti, tranne monsignore e il suo 
segretario che rimasero sul pianerottolo innanzi alia porta, scesero 
a pie della scala, quando i sonaglioli d’argento annunziarono per 
il viale la vettura di Flaminio Salvo. Don Ippolito si fece avanti 
per ajutar le signore a smontare, e sorprese la sposa nell’atto di 
sbufiare un Eccoci qmi con le braccia protese verso il cielo della 
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carrozza, come per spiccicarsele. Finse di non accorgersi di qnel- 
Tatto sguajato, facendo piu profondo Tinchino, poi le bacio la 
mano; la bacio a donna Nicoletta Capolino, e strinse vigorosa- 
mente quella di Flaminio Salvo, mentre le due signore abbraccia- 
vano festosamente Dianella, e don Cosmo restava impacciato, non 
sapendo se e come farsi avanti. Capitan Sciaralla su la giumenta 
bianca pareva una statua^ a pie della scala, innanzi al plotone su 
Tattenti. 

— Ah, i militari ! lasciatemi vedere i militari ! — esclamb donna 
Adelaide, accorrendo come una papera, senza accorgersi che dal- 
I’alto della scala, tra i cassoni di lauro e di bambu, monsignor Mon- 
toro col volto atteggiato di benevolo condiscendente sorriso per la 
terza volta si inchinava invano. 

Dianella, scorgendo alia fine I’imbarazzo di don Cosmo, tronco 
le espansioni d’afletto di Nicoletta Capolino, e trattenne la zia per 
indicargli e presentargli il future cognato. 

— Ah gia, — fece donna Adelaide, ridendo e stringendogli for- 
te la mano. — Tanto piacere! II romito di Valsania, e vero? Pia- 
cerone! E come Thanno parata bella la villa! Uh, guarda! guarda! 
ma e’e gia monsignore... E nessuno me lo diceval 

S’awio in fretta per la scala; subito il principe accorse per of- 
frirle il braccio; don Cosmo lo offri a donna Nicoletta, e Dianella 
segui col padre. 

— Vestiti proprio bene codesti militari I — disse donna Adelaide 
al principe, tirandosi su davanti con la mano libera la veste, per 
non incespicar nella salita. — Graziosi dawero! — pajono pupi di 
zuccherol 

Poi, prima d’arrivare al pianerottolo in cima alia scala : 

— Monsignore eccellentissimo! Credevo che Vostra Eccellenza 
dovesse arrivare col comodo suo, ed eccola qua invece... puntiiale! 

Il vescovo sorrise, tese la mano perche donna Adelaide baciasse 
Tanello, e le disse: 

— Per aver la gioja di vedervi cosf, a braccio del principe, e 
darvi la benvenuta, donna Adelaide, nelle case dei Laurentano. 

— Ma che degnazione^ grazie, grazie, proprio gentile, Vostra 
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Eccellenza! — rispose donna Adelaide, entrando nella villa a un 
invito del principe. 

Entro monsignore e poi donna Nicoletta e poi Dianella e il 
Salvo e il segretario del vcscovo c anchc don Cosmo: il principe 
voile entrare per ultimo. Quando si fece nel terrazzo, sorprese i 
dolci occhi di Dianella die lo aspettavano, indagatori. Isdntiva- 
mente rispose a quello sguardo con un lievissimo sorriso. 

— Bell’uomo, no — disse piano a Dianella Nicoletta Capolino. 
— Non ci Sara punto bisogno d’accorciargli la barba, come dice 
Adelaide. 

— Accorciargli la barba.? — domando Dianella. 

— Si, — riprese I’altra. — Ci ha fatto tanto riderc in carrozza, 
con la paura della barba lunga del principe. 

— Che avete da dire voi due la? — saltb a domandare a questo 
punto donna Adelaide. — !^dete di noi? Ridono di me e di voi, 
caro principe. Ragazzacce! Ma non c’e che fare: siamo qua per 
questo; oggi e la nostra giornata... Come alia iiera! Flaminio, fi- 
glio mio, non mi mangiare con gli occhi. Fammi coraggio piut- 
tosto! lo ti dico di si, sempre di si... Ma lasciami stare allegra! 
Dico sciocchezze, perche sono commossa... Andiamo, Nicoletta! 
Con licenza vostra, principe, vado a salutare la mia povera cognata. 

E ando, seguita dalla nipote e da Nicoletta. 

Subito il Salvo, per rimcdiare all’impressione sgradevole di quclla 
scappata della sorella nell’animo del principe, spiego con aria mi- 
steriosa che la signora Capolino ignorava affatto che il marito 
forse in quel momento stesso si batteva e che lo credeva invece a 
Siculiana per il giro elettorale. 

— Preghiamo Iddio che awenga bene! — sospirb monagnore, 
afflittissimo, levando gli occhi al delo, 

— Oh, non c’c da dubitarncl — sorrise il Salvo. — Un awer- 
sario ridicolo, che le ha prese da tutti, sempre: corto, grassoccio c 
miope forte. Il nostro Capolino, invece... 

— Ho visto da lontano, per lo stradone, appena uscito dalla 
villa, — disse don Ippolito, — le due carrozze che venivano a Co- 
limbetra. 

— r Eh gi^, — sog^unsc il Salvo, — a quest’ora, certammte.„ 
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E s’interruppe. Tacquero tutti per un istante, soprafJatti senza 
volerlo dalla costernazione, e volarono col pensiero alia villa lon- 
tana, dove in quel momento avveniva lo scontro. Li era una ben 
diversa realta: due uomini a fronte, due sciabole nude, guizzanti 
nell’aria; qua, in mezzo al silenzio della campagna, gli addobbi 
sfarzosi, improvvisati per una fcsta, che ora, stranamente, appariva 
a tutti quasi fuor di luogo. C’era veramente, fin dall’arrivo, in 
fondo a gli animi una certa freddezza impicciosa, che tanto il prin- 
cipe quanto il Salvo cercavano di dissimulate alia meglio. Tale 
freddezza proveniva dalla risposta di Landino, finalmente arrivata, 
alia lettcra del padre: solite congratulazioni, soliti augurii, espres- 
sioni ricercate di compiacimento per la buona e affettuosa com- 
pagnia che il padre avrcbbe avuto; ma nessun accenno alia sua ve- 
nuta per assistere alle nozzc. Don Ippolito, partendo da Colim- 
b^tra, aveva divisato di mandate a Roma Mauro Mortara, perche 
facesse intendere a Landino quanto dispiacere gli cagionasse la sua 
condotta, e lo inducessc a ritornare con sc in Sicilia. Sapeva che 
Landino fin dalla prima infanzia nutriva un ajffetto tenerissimo e 
profondo per il vecchio Mauro e una viva ammirazione per il ca- 
rattere di lui, per la fedelta fanatica alia memoria e alle idee del 
nonno, per I’atteggiamento quasi sdcgnoso che aveva assunto fin 
da principio e manteneva tuttora di fronte al padre, cioe di fronte 
a lui don Ippolito, che pure era il suo padrone. Nessun ambascia- 
tore forse sarebbe stato piu efficace di lui. Perch£ quel vecchio sel- 
vaggio era come radicato nel cuore della famiglia. Voile approfit- 
tare di quel momento che le due signore s’erano assentate, per 
uscirc sul pianerottolo della scala a ordinare a Sciaralla di mandar 
giu nel burrone Vanni di Ninfa in cerca di Mauro, a cui voleva 
parlare. Quando ritomb sul terrazzo, vi ritrovb donna Adelaide, 
donna Nicoletta e Dianella. Le prime due s’erano tolti i cappelli. 
Donna Adelaide aveva gli occhi rossi di pianto e Dianella era pili 
pallida e pid fosco il Salvo. 

— lo non v’ho chiesto, don Flaminio, — disse il principe, af- 
flitto, — d’esserc .presentato alia vostra signora, perch^ so pur- 
troppo... : ; i 

Oh, grazie, grazie, — lo interruppe il Salvo, stringendosi nel 
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suo cordoglio e scrollando lievemente il capo, con gli occhi soc- 
chiusi, come per dire: « Tanto... e come se non ci fosse! ». 

Donna Adelaide s’era accostata alia ringhiera del terrazzo c, con 
le spalle voltate, s’asciugava gli occhi, si sofEava forte il naso, di- 
ccndo a Nicolctta Capolino che la esortava a calmarsi: 

— Sono un’asinaccia, lo sol Ma che ci posso fare? Quando la 
vedo... quando, le vedo quegli occhi... mi fa una penal una penal 

A un tratto, facendo uno sforzo, alzh le braccia, si provp a sol- 
levare c a scuotere il capo, come soffocata, sbuffb : 

— U£f, e basta ora! — e si volto sorridente. 

Vennero nel terrazzo due camericri in livrea con vassal pieni di 
tazze e di paste. Dopo la colazione, monsignor Montoro prese la 
parola per dichiarare con un forbito sermoncino (che pur voleva 
aver I’aria d’essere improvvisato H per H, alia buona) la promessa 
formale delle prossime nozze, ed esalto naturalmente i bei tempi, 
in cui alia societa degli uomini bastava d’intendersi solamente con 
Dio per il vincolo matrimoniale, che soltanto la religione pub 
render sacro e nobile, laddovc la Icgge umana e cosi detta civile lo 
awilisde e quasi lo abietta... Tutti ascoltavano a occhi bassi, reli- 
giosamente, le parole dipinte del vescovo. Solo don Cosmo teneva 
le ciglia aggrottate e gli occhi serrati, come sc in qualcuna di quelle 
parole volesse trovar I’appiglio per una discussione filosofica. Don 
Ippolito, nel vederlo in queH’atteggiamento, se nc impensierf sul 
serio. Flaminio Salvo, dal canto suo, con quclla lettcra da Roma 
attraverso all’anima, pensava che eran belle e buone, si, quelle con- 
siderazioni del vescovo, ma che intanto il signor figlio del principe 
faceva orecchie da mercantc, e che non si stava ai patti, e che la 
sorella senz’alcuna garanzia si lasciava andare a quella prima cMn- 
promissione. Per donna Adelaide quell’orazioncina era come una 
funzione sacra, quasi come sentir mcssar una formalita, insomma, 
Tutta ima commedia, invece, non molto divertente in quel punto 
era per Nicoletta Capolino, e nauseosa per Dianella che guardava 
costci e chiaramcnte le leggcva in fronte cib che pensava. 

S’era levata una brezzolina dal marc, e la tenda a padiglione si 
gonfiava a tratti come un pallone, e un lembo del drappo dama? 
scato sbatteva insolentcmente contro le bacchette della ringhiera 
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nascosta. Questo battfo distrassc alia fine I’attenzione non molto 
intensa che donna Adelaide prestava aU’orazioncina oramai troppo 
lunga e, come una nuvola portata dal vento ofiusc6 a un tratto il 
sole, ella si chind alquanto a sbirciare il cielo di sotto la tenda e 
non pote tenersi dal mormorare: 

— Purch^ non piova... 

Queste tre parole, appena mormorate, ebbero un eflfetto disa- 
stroso, come se tutti irresistibilmente (tranne monsignore, s’in- 
tende) scoprissero una relazione immediata tra la minaccia della 
pioggia e quel poderoso e interminabile sermone. Don Cosmo 
sbarro gli occhi, stralunato; donna Nicoletta non pote frenare uno 
scatto di riso; don Flaminio si acciglid; monsignore s’interruppe, 
si smarrf, disse: 

— Speriamo di no, — e subito soggiunse : — Conchiudo. 

Conchiuse, naturalmente, con augurii e rallegramenti, e tutti si 

levarono con molto sollievo. Donna Adelaide, sentendosi proprio 
soffocare sotto quel parato a padiglione, propose di scendere a pas- 
seggiare per il viale. Il principe tornd a offrirle il braccio, Nicoletta 
scese con Dianella, e monsignorc, il Salvo, don Cosmo e il segre- 
tario tennero dietro. 

Don Ippolito Laurentano si sentiva la lingua inaridita e legata, 
per la lotta crudele dentro di lui tra il sentimento cavalleresco che 
lo spingeva a mostrarsi premuroso e galante con la dama, e il di- 
singanno e la repulsione invincibile che i modi di lei, il tratto, i 
gesti, la voce, il riso gli avevano subito ispirato; tra il bisogno' istin- 
tivo, prepotente, irresistibile di liberarscne al piu presto, mandando 
a monte senz’altro quel disegno che ora, in atto, gli appariva cosf 
intollerabilmente minorc dell’idea che se n’era formata, e il pen- 
sicro della difficolta dopo quella prima compromissione, e il punti- 
glio inoltre, segreto e acerbo, contro il figlio lontano, a cui gli 
pareva di darla vinta, dopo che s’era abbassato fin quasi a chie- 
dergli il permesso di quelle nozze. Gli bolliva dentro, infine, acer- 
rima, la sdzza contro monsignore che cosi ingannevolmente gli 
aveva dipinto la sposa: — bnosetta, gran cuore, indole aperta, 
sincera, vtvace, rermssiva... — Che dirle intanto? da che rifarsi a 
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parlarle? Per fortuna soprawenne capitan Sciaralla ad annunziar- 
gli, su 1 attend, che il Mortara era venuto su dai « vallone ». 

E dov’e? — domandd il principe aspramente. — Digli che 
venga qua. 

— Mauro? — dotnando don Cosmo. — Eh no, lascialo stare, 
povcretto... Sai com’^... 

Ah, quello che chiamano il monaco ? — esclamh donna Ade- 
laide. — Andiamo a vederlo, andiamo subito, principe, per favorc! 

— No, zia! — prego Dianella, che si penriva d’avere indicato il 
nascondiglio... — Lo faremmo soffrire... 

— Ma e proprio cosi orso? — disse, stupita, donna Adelaide. 

— Orsissimo! — confermo don Cosmo. 

— Figuratevi, — soggiunse Flaminio Salvo, — che, dopo tanti 
giorni, non ho potuto ancora vederlo, 

E Nicoletta domando : 

— £ vero che ha una pelle di capro in testa e va armato fino ai 
denti.? 

— Andiamo noi due soli, principe! — propose di nuovo donna 
Adelaide. — Vorrei proprio vederlo... non so resistere, andiamo! 

Mauro se ne stava davanti alia porta della sua camera a terreno, 
e guardava torvo la vigna c il mare. Vedendo il principe con una 
signora, s’infosco vie piu; ma, come don Ippolito lo chiamh amo- 
revolmente, s’accosto e si curvo a baciarlo sul petto. Il bacio fu se- 
grnto da una specie di singulto, 

— Vecchio mio, — disse don Ippolito, intenerito da qud bacio 
sul cuore, — sai chi e questa signora.? 

— Me lo figuro; e Dio vi faccia content© ! — rispose Mauro, 
guardando serio donna Adelaide che lo mirava con gli occhi lu- 
cent!, sbarrati, e la bocca ridente. 

— Vorrei far contento anche te, — riprese il principe. — Vuoi 
andare a Roma.? 

— A Roma? io? — esclamb Mauro, stordito. — Roma? E me 
lo domandate? Chi sa quante volte ci sarei andato a piedi, pelle- 
grino, se le mie gambe... 

— Bene, — lo interruppe il principe, — ci andrai col vapore e 
con la ferrovia. Ho da darti un incarico per Lando. Vieni domani 
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a Colimbetra... cioe, domani no... lasciami pensare! Manderb io a 
chiamarti in settimana. Devo parlarti a lungo. 

— E poi... presto a Roma.? — domandb, titubante, Mauro. 

— Prestissimo! 

— Percbe sono vecchio, — soggiunse Mauro. — Su la forca dei 
due 7... e morire senza veder Roma e stata sempre la spina mia! 

— Ma ci andrete vestito cosi, a Roma.? — gli domandb donna 
Adelaide. 

— Nossignora, — le rispose Mauro. — Ci ho I’abito buono, di 
panno, e un bel cappello nero, come codesto del vostro sposo. 

— E codesta berretta lanosa, — tomb a domandargli donna 
Adelaide, — come potete sopportarla .? Oh Dio, io soifro soltanto 
a vederla! 

— Questa berretta... — comincib a dir Mauro; ma un grido im- 
provvisc, dall’altra parte della cascina, lo interruppe. 

Sopraggiunse, sconvolto, con passo concitato, Flaminio Salvo. 

— Don Ippolito, venite! venitel... II nostro Capolino... 

— Che e state? — gridb donna Adelaide. 

— Ferito? — domandb il principe, 

— Sf, pare gravementc... — rispose il Salvo. — Venite! 

— Ma chi I’ha detto? ■ 

— £ venuto di corsa uno dei vostri uomini da Colimbetra... 
L’hanno portato su da voi, ferito al petto... non so ancora se di 
sciabola o di pistola... E la povera signora Nicoletta che b qua 
con noi! 

Quando salirono alia villa, Nicoletta si dibatteva tra monsignore 
e Dianella, gemendo di continuo : 

— Il cuore me lo diceva! il cuore mi parlava! fl mio cappello... 
il mio cappello... Presto, la vettura... Infami, assassini... O Gnazio 
mio! 

— La vettura e pronta! — venne ad annunziare capitan Scia- 
ralla. 

Nicoletta si lancib senza salutar nessuno. 

— Voi, prind^pe.? — disse il Salvo. 

— Debbo andare anch’io? — domandb don Ippolito. 

E il Salvo: 
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— Sarebbe meglio. Tu, Adelaide, questa sera rimarrai qua. An- 
diamo. Andiamo. 

La vettura con Nicoletta, il principe e il Salvo parti di galoppo. 

— Oh bella Madre Santissima, che jettatura! — rimasc a escla- 
mare sul pianerottolo della scala donna Adelaide, battendo le mani. 
— Ma che c’entrava proprio oggi il duello, che c’entrava? Son 
cose giuste? Lasci star Dio, monsignore! Mi faccia il piacere! 
Che ci prega?... Mi scusi Vostra Eccellenza, ma sono parti^ queste, 
da fare a una povera donna come me? 


Capitolo Ottavo 


Nella casa di donna Caterina Auriti Laurentano, il giorno delle 
elezioni, erano raccolti intorno a Roberto i pochi amici rimasti 
fedeli, riveduti in quei giorni, mutati come lui dal tempo e dalle 
vicende della vita. Per un memento, neglx occhi di ciascuno, ab- 
bracciando Tamico, era guizzato lo sguardo della gioventu, di quei 
giorni lontani, ignari di cio che la sorte riserbava; e, subito dopo, 
fra un lieve tentennio del capo, quegli occhi s’eran vclati di com- 
mozione mentre le labbra si schiudevano a imo squallido sorriso, 
« Chi ci avrebbe detto, — esprimevano quello sguardo velato e 
quel sorriso — chi ci avrebbe detto allora, che un giorno ci saremmo 
ritrovati cosi? che tante cose avremmo perdute, che erano tutta la 
nostra vita allora, e che ci sarebbe parso impossibile perdere? Ep- 
pure le abbiamo perdute; e la vita ci e rimasta cosi: questa! » Piu 
penosa ancora era la vista di qualcuno che non si era accorto, o 
fingeva di non accorgersi tuttavia delle sue perdite, e lo mostrava 
nella cura della propria persona rinvecchignita, da cui spiravano, 
compassionevolmente affievolite, le arie e le maniere d’un’altra eta. 
Ciascuno s’era adattato alia meglio alia propria sorte, s’era fatto 
un covo, uno state. Sebastiano Ceraulo, awocato di scarsi studii, 
fervido improwisatore di poesie patriottiche negli anni della Rivo- 
iuzione, giovine allora animoso, impetuoso, con una selva di ca- 
pelli 'scarmigliati, era entrato per favore come segretario negli u£- 



LUIGI PIRANDELLO 


198 

ficii della Provincia, e si rafElava ora sul cranio con misercvole 
studio i quattro lunghi peli incerottati che gli erano rimasti; s’era 
ingrassato enormemente; aveva preso moglie; ne aveva avuto 
cinque figliole, ora tutte smaniose di trovar marito. Un altro, Marco 
Sala, condannato a morte dal governo borbonico, e pur non di 
meno tantc volte dall’esilio venuto in Sicilia travestito da frate per 
diffondervi segretamente i proclami del Mazzini, s’era dato prima 
al commercio dello zolfo; aveva avuto for tuna per alcuni anni; poi 
un tracollo; e per parecchio tempo aveva mantenuto col giuoco la 
famiglia; alia fine aveva avuto il posto di magazziniere dei ta- 
bacchi. Rosario Trigona, che nella giornata del 15 maggio del i860, 
a Girgenti, mentre Garibaldi combatteva a Calatafimi, era uscito 
solo, pazzescamente, con altri quattro compagni, la bandiera tri- 
colore in una mano e uno sciabolone neU’altra, incontro ai tre mila 
uomini del presidio borbonico, e che, inseguito, tempestato di fuci- 
late, era scampato per miracolo e aveva raggiunto a piedi Gari- 
baldi vittorioso, correndo di giorno e di notte e sfuggendo all’eser- 
clto regio che s’internava nella Sicilia in cerca del Filibustiere, il 
quale era intanto a Gibilrossa sopra Palermo; Rosario Trigdna, 
disfatto adesso dalla nefrite, gonfio, calvo, sdentato e quasi cieco, 
sovraccarico anch’esso di famiglia, vivucchiava miseramente col 
magro stipendio di vice-segretario alia Camera di Commercio. E 
Mattia Gangi, che aveva buttato la tonaca alle ortiche per prender 
parte alia Rivoluzione, ora, asmatico, rabbioso, con la barba, i ca- 
pelli e le foltissime sopracciglia ritinti d’un color rosso di carota, 
insegnava nel ginnasio inferiore alauda est laeta, e « lieta un 
corno ! » — soggiungeva ai ragazzi con tanto d’occhi sbarrati : — 
« ma che lieta! non ci credete, canta perche ha fame, canta per 
chiamare! lieta un corno! » — Contrastava con quest! Filippo Noto, 
alto, magro, appassito, ma ancora biondiccio e azzimato. Prima 
del ’60 s’era battuto in duello con un uflScialetto borbonico per mo- 
tivo di donne ed era stato perseguitato; quell ’avventura amorosa 
era divenuta per lui un precedentc patriottico; ma s’impacciava 
poco di politica: studiandb molto, era riusdto a tenersi a galla, a 
rinnovarsi coi tempi, pur rimanendo malva, conservatore; passava 
per uno degli awocati piti dotti del foro siciliano, ed era spesso 
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chiamato a difenderc le piii importanti cause civil! anche a Paler- 
mo, a Messina^ a Catania, 

Questi cinque amici e il canon ico Agro si sforzavano di tener 
desta la conversazione, parlando di cose aliene, di avvenimenti lon- 
tani, ricordando aneddoti che promovevano qualche riso stentato; 
tanto per impedire che col silenzio il peso della sconfitta, quan- 
tunque prevista, gravasse maggiormente su gli animi oppress!, Ma 
veramente, a poco a poco, dopo la prima scossa nel riveder Tamico 
e ora per la commozione crescente nel rievocare gli antichi ricordi 
della gioventu, cominciava a scomporsi in loro la coscienza pre- 
sente, e con una specie d! turbamento segreto che li inteneriva av- 
vertivano in se la soprawivenza di loro stess! quaK erano stati tanti 
e tanti anni addietro, con quegli stessi pensieri e sentimenti che gia 
da un lungo oblio credevano oscurad, cancellad, spend. Si dimo- 
strava vivo in quel momento in clascuno di loro un altro essere 
insospettato, quello che ognun d’essi era stato trent’anni fa, tal 
quale; ma cosf vivo, cosi presente che, nel guardarsi, provavano una 
strana impressione, trista e ridicola insieme, dei loro aspetti can- 
giati, che quasi quasi a loro medesimi non sembravano veri. Di 
tratto in tratto,*per6, entrava nel salotto Antonio Del Re, che li 
vedeva vecchi com’erano, e che, stando un pezzo a udire i loro di- 
scorsi, provava una tristezza indefinita, la tristezza che si prova 
nel veder nei vecchi, che per un tratto si dimenticano d’esser tali, 
ancora verdi certe. passioni che hanno radici in un terreno oltre- 
passato, che noi ignoriamo. 

— Ci eravamo trattenuti a San Gerlando, — raccontava Marco 
Sala, — a giocare fin quasi a mezzanotte in casa di Giacinto Lu- 
nua, buon’anima. 

— Povero Giacinto! — sospirb il Trigona, scrollando il capo. 

— C’era con noi Vincenzo Guarnotta di Siculiana, — seguito 
il Sala. 

— Ah, Vincenzo! — disse Roberta Auriti. — Che ne e? 

— Anche lui.?^ 

— Eh, sara nove o died annil 

Con quel suo sorriso perenne, piu degli occhi che della bocca... 
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occH chiarij di marCj col nudo faccione di terracotta... ((.Ah! sti 
cazzi! chi mi pigli pi fissa? » - scomparso anchc lui. 

— Morto, — rispose il Sala. — Era venuto a Girgenti per aflari, 
e alloggiava come usava allora che non c’erano alberghi, nel con- 
vento di Sant’Anna. Adesso, neanche il convento c’e pin! Nottata 
da lupi : vento, lampi, tuoni e acqua, acqua che il tetto pareva ne 
dovesse subissare. Tanto che Giacinto Lumia alia fine propose a 
tutti di rimanere a dormire in casa sua. Ci saremmo accomodati 
alia meglio. Gli altri, scapoli, e il Guarnotta, foresticre, accettarono 
I’invito; io, nonostante le preghiere insistent!, volli andarmene per 
non tenerc in pensiero mia madre, sant’anima, e mia moglie. Prima 
d’andarmene, il Guarnotta, sapendo che per arrivare a casa dovevo 
passare per lo stretto di Sant’Anna, mi pregb di bussare alia porta 
del convento per avvertire il frate portinajo ch’egli quclla notte 
avrebbe dormito fuori. Glielo promisi e andai. Vi assicuro che, 
appena su la via, mi peniii di non avere accettato I’ospitalita del 
Lumia. Che vento! portava via! frustava la pioggia, densa come 
piombo; e freddo e bujo, un bujo che s’affettava, dopo gli sprazzi 
paurosi dei lampi. Tuttavia, passando per lo stretto di Sant’Anna, 
mi ricordai di quel che m’aveva detto il Guarnotta e mi fermai a 
picchiare alia porta del convento. Picchia e ripicchia: niente! non 
mi sentiva nessuno! Per miracolo non buttai la porta a terra. Stavo 
per andarmene, su le furie, quando sentii schiudere una finestra 
ferrata in alto; e un vocione: — « Chi e Ih? » — « Sala, — dico, — 
Marco Sala! » — « Va bene! » — risponde allora il vocione di lassti; 
^ subito dopo sento sbattere di nuovo e sprangare la finestra. Restai 
ome un allocco. Non mi avevano dato il tempo di parlare, e an- 
[ava bene? Mi scrollai dalla rabbia, pensando che ^r far piacere 
1 Guarnotta che se nc stava al coperto, io, col rischio di prendere 
un malanno, per giunta ero passato forse per matto o ^ ubiiaco. 
Chi poteva girare a quell’ora, con quel tempo? Fatti pochi passi, 
sento per lo Stretto un rintocco di campana, - don - lento, che 
mi fece sobbalzare; e il vento propago il suono, lugubrementc, 
nella notte; poi, di nuovo, don, altri rintocchi; saranno stati 
quindici; non ci badai pid. Arrivato a casa, mi strappai gli abiti, 
che mi s’erano incollati addosso; mi asciugai ben bene; mi cacdai 
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a letto, e buona nottc. La mattina dopo, m’alzo presto, com’e mia 
abitudine, vado per aprire la porta, c indovinate cbi mi trovo da- 
vanti? I portantini col cataletto. Appena mi vedono, levano le 
braccia, d^ino un balzo indietro; rimangono basiti : — « Don 
Marco ! Ma come ? Yoscenza non e morto ? » — « Figliacci di 
cane! » — grido io, levando il bastone. E quelli: — « Sissignore... 
A Sant’ Anna, stanotte, sono venuti ad avvertire che Yoscenza era 
morto! » — Quella campana, capite? aveva sonato a morto per me. 
Ed ero andato io stesso ad annunziare la mia morte. 

Bench^ la storiella non fosse allegra, le ultime parole del Sala 
furono accolte dalle risa degli amici. 

— Ridete ? — diss’egli. — Eppure chi sa se non sono morto dav- 
vero, io, allora, cari miei! Ma si! Posso dire che quella fu I’ultima 
nottata allegra della mia gioventu! Forse, ripensandoci, I’imprcs- 
sione di quei rintocchi mi s’e fissata, mai augurosa; ma mi sembra 
che proprio da allora la vita mi si sia chiusa tra un diluvio di guai, 
sia divenuta per me come era lo stretto di Sant’ Anna in quella 
notte da lupi, e che quei don don della campana a morto mi ab- 
biano seguito per tutto il cammino... 

Rientrb, in quel punto, Antonio Del Re con un nuovo tele- 
gramma. Ne erano gia arrivati parecchi dalle varie sezioni eletto- 
rali del collegio. Il canonico Agro lo apri, lo lesse con gli occhi sol- 
tanto e lo buttb in un canto, su la sedia presso il canapL Nfe Ro- 
berto t£ gli altri si curarono di sapere da che sezione venisse, che 
esito recasse. Il gesto e il silenzio dell’Agro avevano reso inutile 
ogni domanda. La sconfitta del momento, che toccava all’Auriti, 
rendeva piu evidente quella, ben piu grave e irrimcdiabile, che a 
ciascuno era toccata dal tempo e dalla vita.' E questa sconfitta pa- 
reva avesse la propria immagine scolpita in donna Caterina Auriti 
Laurentano, taciturna e scura. Di tratto in tratto gli amici e Ro- 
berto le volgevano uno .sguardo fuggevole, come a tmo spettro del 
tempo, di cui essi erano i superstiti vani. Altre voci erano nel nuovo 
tempo, che non trovavano eco negli animi loro; altri pensieri che 
non entravano nelle loro menti; altre ener^e, altri ideafi, innanzi a 
cui i loro animi si chiudevano ostili. E la prova era patente c cruda 
in quel mucchio di telegrammi su la sedia. Era sorta improwisa- 
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mente, negli ultimi giorni, ma certo preparata in segreto da lunga 
mano, la candidatura d’un tale Zappala di Grotte, perito mine- 
rario : candidatura esplicitamente dichiarata come di protesta e d’af- 
fermazione dei lavoratori delle zolfare e delle campagne della pro- 
vincia, gia raccold in fasci. Roberto Auriti era passato in terza 
linea. In quasi tutte le sezioni quello Zappala aveva raccolto piu 
voti di lui, mettendolo cosi fuori di combattimento, d’un tratto 
spiccio e sprezzante, come si butterebbe da canto con un piede uno 
straccio inutile, ingombro piu cbe inciampo. A un certo punto, 
quando arrive il telegramma da Grotte cb’era uno dei maggiori 
centri zolfiferi della provincia con I’esito della votazione quasi una- 
nime per lo Zappala, parve cbe costui dovesse finanche contender 
seriamente la vittoria al Capolino ed entrar in ballottaggio, non 
ostantc il sufiFragio entusiastico cbe il campione clericale aveva rac- 
colto a Girgenti, in compenso della grave ferita riportata nel duello. 
Il Trigona, per coprire con pietoso inganno la verita, voleva attri- 
buire principalmente la sconfitta all’esito di quel duello inconsulto, 
alle maniere troppo violente del Veronica, forestiere, e al contegno 
arrogante d’uno dei suoi padrini, quel signor tale, spadaccino, cbe 
aveva urtato e indignato veramente la cittadinanza girgentana, non 
ostante cbe il Selmi, gia partito per il suo collegio, avesse fatto di 
tutto per attenuare I’indignazione. Il canonico Agrb approvb col 
capo, in silenzio. Non sapeva perdonare al Veronica di avergli man- 
date a monte, con quella indegna piazzata, il piano strategico me- 
ditato e disegnato da lui con astuzia cosi sottile. E quell’altro ca- 
valiere Giovan Battista Mattina! Mandate a Grotte a sostenervi la 
candidatura dell’Auriti, aveva fatto la parte di Giuda, mettendosi 
d’accordo all’ultimo memento coi popolari. 

— Ma cbi e costui? — domando col solito piglio fcroce Mattia 
Gan^. — Cbi rappresenta? come vive? cbe fa? da qual chiavica 
^ scappato fuori? Lindo, attillato, con quell’aria di principe re- 
gnante... 

Il canonico Agrb scosse leggermente la testa con un soggbignetto 
su le labbra, poi disse : 

— Aquiloni, cari amici, aquiloni ! Lui, il Veronica e quanti altri 
mai! Aquiloni... Li vedete in alto, ai sette cieli, rimanete a bocca 
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aperta a mirarli; c chi sa intanto qual ^ la mano che da loro il filo! 
Puo csser quella di qualche mala fcmmina; o ii filo puo venire 
dalla Questura, o da qualchc bisca notturna... Nessuno puo sapcrlo! 
L’aquilone intanto e la, piglia il vento, lo segue e par che lo do- 
mini. Di tratto in tratto, uno svarione, una vertigine, I’accenno 
d’un crollo a capofitto. Ma la mano ignota, sotto, subito lo rialza 
con lievi scossettine sapienti o con larghe stratte energiche e lo ri- 
mette a vento e torna a dar filo e filo. Gli aquiloni, cari miei... 
Quanti ce n’e! E hanno tutti la coda, et in cauda venenum... 

Sei teste si scossero per approvare silenziosamente e con profonda 
amarezza Timmaginoso paragone del canonico Agrb, che ne ri- 
mase egli stesso un pezzetto come abbagliato, e trasse un respiro 
di sollievo, quasi con esso si fosse scrollato dall’anima il peso della 
sconfitta. 

Roberto Auriti soffriva maggiormente per quell’ostinato, cupo 
silenzio della madre. Ella aveva parlato molto prima, contro il suo 
solito, per dissuaderlo daH’impresa; e gravi erano state allora le sue 
parole; e piu grave, adesso, era il suo silenzio. Voleva che soltanto 
i fatti parlassero ora, crudamente, a conferma di quanto aveva det- 
to. Se ne irrito, e disse: 

— Del rcsto, amici miei, aquiloni o serpi... lasclamoli andare! 
A parlarne, parrebbe che io, venendo, mi fossi fatta qualche illu- 
sione. Nessuna, lo sapete. Mi ha mandato qua Uno, a cui non po- 
tevo dir di no: mi sarebbe parso di disertare. 

— Povero Cristo! — esclamo Mattia Gangi. — Per farti mettere 
in croce sei venuto! 

— In croce no, veramente, — sorrise Roberto. — Perch4 la mia 
offerta, col valore che poteva avere nella presente lotta, venisse re- 
spinta dai miei concittadini; e questa risposta, data sul tnio nome 
al Governo, facesse pensare che ormai basta, qua si tooI altro! 

— Zappal^, Zappala si vuole! — sghignh allora Mattia Gangi. 
— Quanto mi piacerebbe che fosse eletto Zappal^l 

— Mamma, — soggiunge piano Roberto, toccandole un braccio, 
con un sorriso d’amara rassegnazione, — asini vecchi... 

La madre sporsc il labbro e aggrotth le ciglia mentre gli altri 
gridavano, approvando Taugurio di Mattia Gangi, che fosse eletto 
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Zappala. Un Zappala solo? No! Cinquecentootto Zappala, uno 
per ogni collegio della penisola! Che sedute allora alia Camera! 
Subito, abolizione di tutte le scuole! abolizione di tutte le tasse! 
abolizione dell’esercito e della polizia! della polizia e della pulizia! 
spianare, i confini, e tutti fratelli ! gia, gia, decapitare le montagne, 
ridurle tutte a collinc d’uguale altezza! E Mattia Gangi, sorto in 
piedi, si mise a declamare; 

Al ronzio di quella lira 
Ci uniremo, gira gira, 

Tutti in un gomitolo. 

Varieth d'usi e di clima 
L£ son fisime di prima; 

£ mutata V aria. 

I deserti, t monti, i mari, 

Son confini da lunari, 

Sogni di geografi... 

...E tu pur chhati, 0 Musa, 

Che mi secchi con la scusa 
Dell’ amor di patria. 

Son figliuol delV universo , 

E mi sembra tempo perso 
Scriver per I’ltalia. 

S’erati levati tutti in piedi, tranne Pompeo Agrb, e applaudiva- 
no calorosaihente. 

— Signori miei, signori miei, — disse allora Filippo Noto, tiran 
dosi con le dita adunche i polsini di sotto le manichc, — siamo 
giusti, signori miei: non pigliamocela con loro, perche il torto e 
tutto nostro! di noi cristianelli ! Quando noi sentiamo dire: « Vo- 
giiamo che a ciascuno si dia secondo le sue operel Vogliamo che la 
personaUth umana possa elevarsi sopra la vita materialel Vogliamo 
che ciascuno trovi pane e lavorol » — noi borghesucci ignoranti, 
noi cristianelli pietosi, siamo i primi ad applaudire... 

— Sfido! — gridb il Ceraulo. — Nei voti per la felicita univer- 
sale, sfido! tutd gli animi onesd si trovano d’accordo. 
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— E i socialisti, ahm! aprono la bocca, e voi ci cascate dentro, 
- rimbeccb pronto Filippo Noto. — Fanno intravedere un ideale 

d’umanitk e di giustizia che a nessuno pub dispiacere, di cui tutti 
dovrebbero esser contend; e cosi fanno proselid alia loro causa tra 
quand non sanno disdnguere le ragioni astratte da quelle pratiche 
della vita sociale, caro Ceraulo! Ingenui che non si domandano 
neppure se i nuovi metodi non siano tali da render mille volte 
magglori le ingiusdzie e la tristezza della nostra valle di lacrime; 
dico bene, monsignorc? 

Pompeo Agrb chinb pid volte il capo in segno di approvazione. 

— II pericolo vcro, signori miei, b qua, — seguitb con pid calore 
il Noto: — nella persuasione in cui siamo venuti noi cristianelli, 
che il movimento del cosi detto quarto stato sia inevitabile^ irre- 
sisdbile... 

— £, e, e, purtroppo ! — lo interruppe di nuovo il Ceraulo. 

— Ma nient’affatto! niendssimo affatto! Fandonie! Fandonic! 
— gridb FiHppo Noto. — Alla teoria dd socialisti manca I’appog- 
gio della scienza, caro mio, della scicnza, della logica, della morale 
e anche della civilta, e non pub reggersi, e cadra per forza come un 
sogno pazzo, come uno sproloquio da ubriachi! Vorrd dimostrar- 
tclo, vorrd dimostrarlo a tutti, e prima a gli uomini di governo che 
ci fanno assistere alio spettacolo miserando dello Stato che si piega, 
dello Stato che si smarrisce e s’impacda di cose di ctii non dovreb- 
be impacciarsi! 

Si calmb alquanto, protese le mani e riprese con altro tono di 
voce: 

— Lasciatemi dire, in poche parole. Tutto il procedimento h sba- 
gliato, dall’tf alia z. Guardate! Il provvedere ai vecchi, alle donne, 
ai fanciulli abbandpnati, agli infermi, pub esser cosa, realmente, 
d’interessc pubblico. 

— Interesse d’umanita, — disse il Trigona. 

— Benissimo! D’accordo! — approve il Noto. — Ma.dal soccor- 
rere la miseria presente per mezzo d’asili, di dormitorii, di cucine 
economiche, b stato fadlc, inavvertito il passo, signori mid, a sal- 
vaguardare il proletariato... 

— Il cosi detto proletariato, — masdeb tra i denti il Gan^. 
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— •..dalla miseria anche possibile, — seguitb il Note, — merce 
le assicurazioiii obbligatorie contro grinfortxinii del lavoro e contxo 
la futura inabilita delPoperajo per eta o per malattia. Ora non vi 
sembra facile^ cari miei, dati quest! primi passi, il darne altri che ci 
conducano sempre piil verso quello Stato-Provvidenza tanto biasi- 
mato dai piu illustri scrittori positivi? Perche, quando sia entrato 
nella coscienza pubblica il concetto che la comunita deve occuparsi 
di coloro che per inabilita Jfisica non possono lavorare, e facile sal- 
tare il fosso che ci separa dalla regione vera del socialismo, esten- 
dendo il principio anche agli uomini valid! e disoccupati. E valga 
il vero! Se questi, non ostante la buona volonta, non trovand la- 
voro, o se le loro fatiche non sono sufficientemente retribuite, sono 
forse meno da compiangere di coloro che^ per un difetto fisico, non 
possono lavorare? L’ejffetto e il medesimo, signori miei: la fame 
non meritata! E con la proclamazione del diritto al lavoro, si puo 
vedere da tutti dove si andra a finire; si e gia veduto^ del resto, in 
Francia, nel 1848... 

Un’improwisa esclamazione di sdegno del canonico Agro inter- 
ruppe a questo punto il discorso di Filippo Noto, che cominciava 
ad assumere proporzioni e tono di vera concione. 

Era arrivata da Comitini, paese native delPAgro, una lettera che 
denunziava un altro tradimento. Il figlio di Rosario Trigona s’era 
venduto cola al partito Capolino, spargendo la voce che Roberto 
Auriti si ritirava dalla lotta e pregava gli amici di votare per il can- 
didate clericale contro il socialista Zappala. L’Agro non si pote fre- 
nare: senz’alcuna pieta per il povero padre mezzo cieco K presente, 
ebbe parole di fuoco per quel tristo che gli faceva padre un cosi 
grave smacco la, nella sua stessa cittadella. Roberto Auriti tento 
pid volte d’interromperlo, si affretto poi a consolare Pamico, il qua- 
le dapprima s’era levato in piedi inorridito, H per li per lanciarsi su 
quella lettera e su TAgrb, poi s’era lasciato cader di peso su la seg- 
giola, rompendo in sxnghiozzi, col volto tra le mani. 

— Ma Sara una calunnia, Rosario... una calunnia, vedrai! Tuo 
figlio avra agito in buona fede^ credendo di interpretare il mio pen- 
siero... Difatti, tra i due^ tra il Capolino e quello Zappala, via! 



I VECCHI E I GIOVANI 


207 

meglio che i voti siano andati al Capolino... Ha stimato insosteni- 
bile da parte mia la lotta... e... 

— No... no... — muggiva tra i singhiozzi Rosario Trigona, in- 
consolabile. — Infame! Infame 1 

Per fortuna, soprawenne Mauro Mortara, che da Valsarua s’era 
recato a Colimbetra per accordarsi col principe circa alia sua an- 
data a Roma. Non sapeva nulla delle elezioni. Accolto con festa da 
Marco Sala, dal Ceraulo., dal Gangi, i quali non lo vedevano da 
tanto tempo, scosto tutti con le braccia e quasi s’inginocchio ai pie- 
di di donna Caterina, prendendole una mano e baciandogliela piu 
e piu volte; abbraccio poi Roberto e si chino a baciarlo al suo solito 
in petto, sul cuore. 

— A Roma! — disse. — Sapete? Vengo a Roma! 

Ma il suo giubilo non trovo eco : tutti. erano ancora sconccrtati e 
commossi dal pianto del Trigona. 

— Oh, don Rosario ! — esclamo Mauro. — E che avete r Perche 
piangete.? 

Guardb tutti in giro e punto gli occhi sul canonico Agro che 
appariva il piti scuro e il piti turbato. 

— Niente, — disse subito Roberto. — Una notizia, senza dubbio, 
infondata. Signori miei, per carit^! Soffro... soffro della vostra 
pena... molto piu che per me. Volete farmi contento? Non parliamo 
piti di nulla. Quel che e stato e state. Basta! Voi sapete quanto mi 
siete cari e per qual ragione. lo non vi ringrazio di quel che avete 
fatto per me in questa occasione, perche so che, sc sono cangiati i 
tempi, non e cangiato il nostro cuore, e voi dunque non potevate 
non fare per me quel che avete fatto. Il torto ^ nostro, veramente, 
cari miei! E lo sappiamo tutti, da un pezzo, chi per.un verso, chi 
per un altro. Dunque... dimque basta: perch^ lagnarci adesso? E 
stata un’altra prova, di cui io, per conto mio, non sentivo alcun bi- 
sogno... Basta! 

Non ne poteva proprio piu Roberto Auriti. La vista di quegli 
amici c il silenzio della madre, il pianto del Trigona, la stizza 
acerba deirAgrb, la frigida saccenteria del Note gli eran divenuti 
insopportabili. Gli prcmeva di scrivere a Roma, di dar subito no- 
tizia della lotta perduta alia sua donna, a colei che da tanto tempo 
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gli aveva addormentato aspirazioni e sdegni, e nella quale, affogato 
ormai neirincuria di tutto do che non si riferisce direttamente e 
minutamente alia sua persona, neghittoso e dimentico, saziava sol- 
tanto la fame bruta del senso. Di fronte alia nobilta della madre. 
alia purezza della sorella, si sentiva quasi istintivamente costxetto 
a nascondere anche a sc stesso la sua schiavitu d’affetto per quella 
donna che conosceva tutte le sue miserie; e le scriveva di notte. 
Falsando i propri sentimenti, per stare in pace con lei e averla do- 
cile e pronta alle sue voglie, non aveva osato confessarle prima di 
partire la vcra ragione per cui s’esponeva a quella lotta : le aveva 
dato a intendere ch’era per migliorare la sua condizione, ponendosi 
da deputato pid in vista. E nelle prime lettere le aveva lasciato spe- 
rarc non improbabilc la vittoria; poi man mano I’aveva mcssa in 
dubbio; le aveva scritto in fine che gli premeva ormai soltanto di 
ritornar presto a lei. Andava lui stesso a impostare quelle lettere, 
mentre per tutte le altre si serviva del nipote. Eppure sapeva che 
questi, il giorno appresso, sarebbe partito con lui per intraprendere 
a Roma gli studii universitarii e avrebbe abitato in casa sua e ve- 
duto, dunque, e saputo tutto. Ma voleva, finchd era H, serbare il 
segreto. Quel giovanotto ispido c angoloso non era fatto certamente 
per attirar la confidenza d’alcuno. E Roberto soffriva al pensiero 
di condurlo con se, di fargli conoscere e di far quindi conoscere 
per mezzo di lui alia madre e alia sorella la vita ch’egli viveva a 
Roma. Ma come esimersi.f* 

Donna Caterina, intanto, domandava a Mauro notizie del fra- 
tello Cosmo, « di quel matto », e di donna Sara Alkimo. , 

— Non me ne parlate, per carita! — esclamo Mauro. — Vado a 
Roma, vi dico, e non so altro, non voglio saper altro in questo 
memento! 

— Caro Mauro mio, — gli rispose allora donna Caterina, sorri- 
dendo amaramente, — sc ^ cosi, chiudi gli occhi, tdrati bene gli 
orecchi e ritomatene sabito subito in campagna : segui il consiglio 
mio! 
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Quando dalla Badia Grande gli amici scesero alia via Atenea, 
si trovarono presi in mezzo a una fiumana di popolo che csaltava 
la proclamazione d’Ignazio Capolino. 

La carrozza del canonico Agro si dovette fermare. II vccchio 
servo-cocchiere dalle zampe sbieche faceva schioccar la frusta: 
— Ohi, favorii Ohi^ favoHl — Poteva mai figurarsi che si dovesse 
mancar di rispetto al suo padrone, o che questi dovesse aver paura? 
E, tra il clamore e la confusione, non udiva la voce del canonico 
che gh gridava: « Indietro, Cola! indietro! Per la via del Purga- 
torio! » Un fischio, e due, e tre... Figli di cane! Ma Capolino era 
ancora a letto, convalescente nella villa del principe di Laurentano 
a Colimbetra, e la dimostrazione di giubilo, per darsi uno sfogo di- 
retto, £u proprio tentata di cangiarsi If per If in dimostrazione di 
protcsta contro il canonico Agro. Per fortuna, i caporioni riusci- 
rono a stornar la bufera che stava per rovesciarsi sulk carrozza mal 
capitata, non per riguardo a Pompeo Agrb, che non ne meritava 
alcuno, ma all’abito che indossava indegnamcnte. Qualche fischio 
sf, passando, non sarebbe stato sprecato; poi via, via, alia Passeg- 
giata, sotto la villa di Flaminio Salvo. 

— Viva Ignazio Capolinboo! 

— Viva il nostro deputatbbb! 

— Vivm! 

Nel bujo della sera, sotto il pallore dd lampioni, per I’angusta 
via passb tumultuando quel torrente di popolo, che si lasdava tra- 
scinare senza il minimo entusiasmo, come un armento belante, 
dalla volonta di due o tre interessati. La villa di Flaminio Salvo 
era illuminata tutta, splendidamente, pcrchc si vedesse come segno 
di trionfo dalla lontana Colimbetra. Vi erano raccold i maggio- 
renti del partito che si affacciarono tutti al gran balcone dalla ba- 
laustrata di marmo, appena i clamori della dimostrazione si fecero 
scntire giti per il viale. 

— Viva Fl aminio Salvbbb! 

— Vivmi 

— Viva Ignazio Capolmbbb! 
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- Viv^^! 

Sail alia villa una commissione di dimostrantij che fu accolta dal 
Salvo con quel solito sorriso freddo, a cui lo sguardo lento degli 
occhi sotto le grosse pMpebre dava un’esprcssione di lieve ironia. 
E veramente quei quindici o sedici cittadini accaldati, usciti or ora 
dalla molritudine anonima, che giu nel bujo del viale aveva tanta 
imponenza, assumendo H ciascuno il proprio nome, il proprio 
aspetto, timidi, impacciati, smarriti, ossequiosi, facevano una ben 
misera figura, tra gli splendor! del magnifico salone. Flaminio Salvo 
si dichiaro grato alia cittadinanza di quella spontanea affermazione 
del sentimento popolare; diede notizie della salute dell’on. Capo- 
lino e, in presenza deUa commissione stessa, prego I’ingegnere Au- 
relio Costa di recarsi sul momento alia villa del principe, a Colim- 
betra, per darvi I’annunzio della proclamazione e di quella mani- 
festazione di giubilo di tutto il popolo di Girgenti. Uno dei quin- 
dici, allora, s’affaccib al balcone c, tra i lumi sorretti da due came- 
rieri, arringb con impeto la folia. 

Nessuno badb alio scompiglio delle povere nottole del viale che 
abbarbagliate piombavan dall’alto a strisciare sulle teste dei dimo- 
stranti, quindi al clamore, al battio delle mani, a risollevavano di- 
speratamente, lanciando acutissimi stridi, come per chiedere ajuto 
e vendetta alle stelle che sfavillavano ilari in cielo. L’oratore im- 
prowisato diceva che I’eleaone di Capolino era un awenimento 
dei piu memorabili della storia italiana contemporanea; ma nes- 
suno certamente avra potato levar dal capo a quelle nottole, che 
invece tatta la citta, quella sera, si fosse raccolta soltanto per dare a 
loro una immeritatissima guerra. Arringava ancora queH’oratore, 
'quando Aurelio Costa su im sauro del Salvo, scUato in fretta in 
furia, pard di galoppo per Colimbetra. 

Gid, confuso tra la folia, era il Pigna, arrivato in coda alia dimo- 
strazione, espurgato smaltito evacuato da essa con molta violenza 
di conati lungo tutto il percorso. Prepotenzal Sopraffazione! An- 
dava per i fatti suoi, stava a traversar la via Atenea, quando la folia 
gli era venuta addosso; non aveva fatto in tempo a ritrarsi, e allora 
quelli che stavano alia fronte lo avevano strappato indietro per 
passare, e cosf la fiumana se Tera ingojato: sguizzare, con quelle 
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cianche e quel groppone, non gli exa state possibile; furibondo, 
urlando, s’era messo a tirare spinte da tutte le parti e pugni e calci 
e gomitate, per farsi un po’ di largo e uscirne; ma quelli per il gusto 
di portarselo via con se come in ostaggio gli s’eran pigiati con furia 
addosso, gridando: « Ecco Pigna! c’e Pigna! viva Pigna! abbasso 
Propaganda! no, viva! giu, giu con noi! » e qualche lattone e 
qualche scapaccione era pur volato; piu che mai infcrocito come 
un cinghiale in mezzo a una muta di cani, aveva awentato anche 
morsi ai piti vicini; piii d’una volta, puntando i piedi e le spalle per 
svincolare un braccio e credendo cbe la folia dietro lo avrcbbe pa- 
rato, trovando invece un po’ di largo fatto da qualcuno che voleva 
scansarlo, era state per cadere; ma subito altri lo avevano scara- 
ventato con un nuovo urtone allc spalle di chi stava davanti, e If, 
rinserrato, compresso, boccheggiante come un pesce, altri lattoni e 
scapaccioni e dileggi; e tira e spingi, se I’erano sballotato cost, 
malmenandolo in tutti i modi, fino a che, pesto, disfatto, non s’era 
lasciato andare alia corrente, ma con le proprie gambe no, no; 1^, 
cosi trascinato... Selvaggi! Mascalzoni! Gsscienze vcndute! Che 
spettacolo! Oh Girgenti, disonore della Sicilia e deU’timanita! lu- 
dibrio, vituperio! Tutti in sagrestia domani, si, si, ad attaccar con 
le ostie della chiesa le mezze carte da cinque lire... Si, viva Capo- 
lino e viva Salvo! viva Bacco e viva Mammone! - Cosi escla- 
mando, e guardando con aria di dispetto minaccioso la folia sotto 
la villa del Salvo, ora s’accomodava una spalla, ora soffiava o sbruf- 
fava, ora sorsava col naso, e puh, feccia della umanita! puh, vili 
ignorant!! 

— Domani, Propaga’, sta’ zitto! — gli gridavano alcuni. — Do- 
mani c’inscriveremo tutti al Fasdo! Ora, qua: — Viva Capolinbbbl 
(Non ci credere, sai.? ^ per minchionarc). Viva! Vivhaal 

Questa la conclusione d’una giornata campale, questo il rinfranco 
di tutte le corse che s’era fatte fin dalla mattina da tm segg^o elet- 
torale all’altro, per assegnar le parti ai compagni, per dare istru- 
zioni, e qua regolare, e la pcrsuadere, e incitare, e pregare, secondo 
i casi, che il suffragio di tutti i lavoratori fosse per un lavoratore, 
loro compagno, perdio! Angelo Zappal^, che li avrebbe difesi, che 
avrebbe perorate la loro causa in -Parlamcnto! 
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Si. dato che quella candidatura popolare doveva valer soltanto 
quale protesta, egli in fondo avrebbe potuto dichiararsi soddisfatto 
dell’esito: si, ma della votazione dei paeselli vicini! il cuore gli fa- 
ceva sangue invece che per la vergogna di Girgenti capoluogo, della 
sua citta natale! Ludibrio, vituperio... 

Quando, alia fine, il Pigna, senza pifi voce, cascante a pezzi dalla 
stanchezza, si ridusse a casa, al Piano di Gamez, per mandar giu 
un boccone di cena awelenato dalla bile, salendo i primi gradini 
della scaletta di legno che dalla stanza terrcna conduceva a quella 
di sopra, vi trovo al bujo in fitto colloquio Celsina e Antonio 
Del Re. 

— Ohe, voi qua? 

— Va’ su; passa, papa! — gli disse Celsina, come a un cane. 

— Sto a salutarlo. Parte domani. 

— Ah, buona sera, allora, — disse il Pigna. — Cio^, buon viag- 
gio... Partite subito, dunque? V’invidio, caro mio. Oh, vedrete 
certo a Roma... come viene a essere di voi don Landino Laurcn- 
tano? gia, zio, I’abbiamo detto: riveritelo tanto per me, ditegli che 
Girgenti ha bisogno di lui; sta disonorando I’isola, Girgenti... 

— Abbiamo inteso, papa, — lo interruppe Celsina infastidita. 

— Lasciaci parlare adesso! Vattene! 

— Paese di carognel — brontolo il Pigna, tirando su a stento le 
cianche per la scala. — Farabutti... ohi qhi... ignoranti... 

E svolth. Subito i due giovani si riabbracciarono. Antonio non si 
reggeva pid; ebro, perduto, non poteva pid staccarsi da lei; le cerc6 
la bocca, com’arso di sete, per un altro bacio che le penetrasse nel 
fondo pid fondo dell’anima; un altro bacio smanioso, cocente, in- 
finite, col quale dark tutto se stesso e prendersela tutta, nello spa- 
simo del pid violento desiderio. 

— Basta, — gemette ella, esausta, abbandonandogli il capo sul 
petto. 

Ma egli la stringeva ancora, pid ardente; pid tremante; voleva 
ancora la bocca. 

— No, basta, Nino, — disse allora Celsina, riavendosi, — Basta... 
basta... 
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GH prese le mani, glide strinsc; se le poso sul seno ansante, senza 
lasdarglidc; ripresc: 

— Cosf!... Dunque, senti... tu vedrai, e vero? cercherai,.. Devi 
far di tutto... 

— Sf... 

— M’ascolti? 

— Si... 

— Non m’ascolti! Basta, ora, Nino! T’ho dctto, basta. Non 
m’ascolti... 

— Si... cercherb... 

— Che cercherai? Lasciami, per carlta! 

— Non so... farb di tutto... figurati! Dammi ancora un bacio... 

— No! Dove cercherai? 

— Ma per tutto, per tutto... 

— Si, un posticino qualunque... infimo anche... per comindare, 
capisd?... Tu sai che posso... m’adatterb a fare ogni cosa! Debbo, 
debbo essere a Roma al pid presto, m’ascolti? 

— Si, amore... amore... amore mio! — alitb egli; poi, stringen- 
dole le bracda e smaniando: — Come faccio? oh Celsina mia... 
come faccio? 

— Zitto! — gli intimb Celsina. — Non voglio che ti sentano su. 

■ — Allora vado... non posso... 

— Si, va’ va’... e tardi! Mi chiamano: Scrivimi subito, sai? 

— Si... 

— Addio, addio. 

Ma egli non sapeva lasciarle ancora la mano; le accostb il volto 
al volto, le domandb: 

— Che mi dai? 

— Che vuoi? 

— Te, tutta! Vieni con me, vieni con me! 

— Potessi! Subito! 

— Oh amore... Che mi dai? Qualcosa tua... 

— Non ho nulla, Nino mio... 

— Eppure ho qualcosa di te, sai? che tu m’hai data. 

— lo? 

— Non m’hai dato niente tu? Neppure il cuore, un poco? 
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— Ah, quello... 

— E un’altra cosa... Non ti ricordi? 

— No... 

— La bambola... 

— Ah, — sorrise Celsina, — quella coi bafS.? 

— Non ridere, non ridere. Glieli ho cancellati, sai ? Me la porto 
con me. 

— Ragazzo... 

— Sai.? stanotte e stata con me, abbracciata con me, a letto. E 
sempre... 

— Ma va’! Non sono io, quella, sai! 

Lo so; ma e tua, e stata tua... Non Thai baciata tu? 

— Tanto, da bambina... 

— E dunque... 

— Va’, va’, Nino. Mi richiamano. Addio. Ricordati, sai.? Scri- 
vimi! Addio. 

Un altro lungo, lungo bacio sulla porta, e Antonio ando via. Si 
fermb nel Piano di Gamez deserto; e si guardb intorno, smarrito; 
guardb su nel vano immoto dell’aria ed cbbe un senso di stupore, 
come se, sveglio, fosse entrato in un sogno. Come sfavillavano le 
stelle! Senti schiudere la vetrata del balconcino. Celsina s’affaccio. 

— Addio. Ricordati. 

— Si. Addio! 

Era gia lontana; lontana la voce, lontana la figura; e quella ca- 
setta, sulla cui facciata chiara in mezzo al Piano umido e nero si 
rifletteva la luna, e quel Piano stesso, il chioccolio della fontanella, 
e quelle anguste viuzze storte, nere, tutto il paese silenzioso nella 
notte, alto sul colle, sotto le stelle, ogni cosa gli parve come lon- 
tana ormai; gli parve come se egli da lontano, con tristezza in- 
finita, con infinita angosda contemplasse la propria vita che ri- 
maneva li, strappata da lui. 

Quando Aurclio Costa arrivb a Colimbetra, don Ippolito Lau- 
rentano sapeva gia della proclamazione di Capolino; e ne parlava 
nel salone con don Salesio Marullo e con Nini De Vincentis: il 
prime, accorso subito da Girgenti appena conosduto I’esito del 
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duello; il secondo, dopo lo scontro a cui aveva assistito da tesd- 
monio, rimasto a Colimb^tra accanto al letto del ferito. 

Zio Salesio ascoltava il principe con un’aria di degnazione con- 
tegnosa, come se Capolino lo avesse fatto elegger lui. Ma si, via! 
non gli aveva dato in moglie la figliastrar Da cinque giorni si sen- 
tiva proprio rinato, la tra gli splendori di Colimbetra, nei quali s’in- 
vaniva e si ricrcava, come se fossero suoi. Camminava su gli spessi 
tapped piu che mai in punta di picdi; faceva il bocchino a tutte le 
cose belle e preziose che vedeva; a tavola per poco non sveniva dal 
piacere davanti a quelle finissime stoviglie luccicanti, o quando Li- 
borio in marsina e guanti bianchi gli presentava i dbi prelibad. E 
sul tramonto, non ostante che i piedi gli facessero male, sccndcva 
su lo spiazzo e andava fino al cancello per il gusto di farsi salutare 
militarmente dairuomo di guardia in calzoni rossi e cappotto tur- 
chino. L’uomo di guardia prcndeva lo stesso gusto a salutare; e 
tutti e due, dopo il saluto, si guardavano e si sorridevano. 

Nini De Vincentis pareva non si fosse rimesso ancora del tutto 
dallo spavento che s’era preso nel. veder Capolino piegarsi suUe 
gambe, ferito in petto dalla pistola del Veronica, al secondo colpo- 
Era stata, veramente, una terribile sorpresa per tutd, quella ferita. 
Le pistole, per tacita intesa fra i padrini, erano state caricate in 
modo da non produrre alcun effetto, volcndosi che il vero duello 
awenisse alia sciabola. E meno male che la palla, arrivata senza 
troppa violenza, aveva appcna appena intaccato una costola ed era 
dcviata dal cuore! Ma non solo quello spavento teneva ancora il 
povero Nim tanto ahbattuto e sbalordito; Nicoletta Capolino gli 
aveva lasciato intendere chiaramente che Dianella Salvo non era 
ne sarebbe mai stata per lui, quand’anche il padre non avesse op- 
posto un cosi rcdso rifiuto alia domanda. Dopo la prima notte ve- 
gliata accanto al letto dd marito, non ostante I’assicurazione dei 
medici che ogni pericolo per fortuna fosse scongiurato, Nicoletta 
si era pcrsuasa che non era pid il caso di rappresentar la parte della 
moglie disperata, come aveva fatto a Valsanfa all’annunzio della 
ferita toccata « a Gnazio suo ». E s’era messa ad alternar le cure 
amorose e diligenti al suo povero « paladino» ferito con lo studio 
sapiente di limaner H a Colimb&tra, hella memoria di don Ippo- 
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lito Laurentano, ospite graditissima. Ah, se al posto di quella foca 
di Adelaide Salvo fosse stata lei, la, tra poco, regina di quel pic- 
colo regno! Era certa che tutte le parti buone, di cui si sentiva 
pur dotata e che la sorte aveva voluto opprimere e soffocare in 
lei, si sarebbero ridestate liberamente e avrebbero preso alia fine 
in Id il soprawento; certo che avrebbe saputo render felici gli 
ultimi anni di queiraltero e bellissimo vecchio, ancora cosi vegeto 
e fresco! Indovinava in lui Tamaro disinganno provato alia vista 
della futura sposa; ma intuiva che nessun’arte di seduzione sareb- 
be valsa su queiruomo, il quale della fedelta alia parola data s’era 
fatta quasi una religione. Neppur Tombra della civetteria, dun- 
que, in lei, ma una gara di cortesie e di compitezze con lui, in 
quei giorni, senza la minima affettazione. E che prediche a quat- 
tro occhi alio zio Salesio, il quale non voleva capire che non c’era 
piu nessuna ragione, proprio, perche si trattenesse ancora a Co- 
limbetra. Sapeva star bene a posto, si - troppo bene, anzi - zio 
Salesio; ma... ma... ma... E del suo sogno inattuabile, della no- 
stalgia della bonta, delFincubo che le cagionava la vista del pa- 
trigno cosi compito e ridicolo, della nausea che in quel momento 
le dava la sua lunga odiosa finzione d’affetto per quel marito, per 
quel degno compagno della parte peggiore di se, Nicoletta si 
vendicava tormentando Nini De Vincentis, segnatamente la sera, 
su quel terrazzo aggettato su le colonne del vestibolo. Gli parlava 
di Dianella. Lo straziava quasi con volutta. Sapeva che nessun do- 
lore, nessuna ingiustizia, non solo non avrebbero fatto commet- 
tere alcunche di male a quel ^ovine incorruttibile, ma non gli 
avrebbero neppure strappato una parola acerba dalle labbra, tan- 
to era schiavo della propria bonta e rassegnato a essa! Gli parla- 
va misteriosamente, con frasi smozzicate, quasi per non farlo sa- 
ziare in una sola volta del proprio dolore. Nini voleva sapere per 
qual ragione gli avesse detto che Dianella Salvo non sarebbe stata 
mai per lui, ncmmeno se il padre avesse accondisceso. 

— Perch^.f^ Eh, caro Nini... C’e una ragione, una ragione che 
non e cattiva soltanto per voi! . 

— Che ragione? 

— Non ve la posso dire. 
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— Cattiva anche per chi? 

— Anche per me, Nim! 

— Per lei? — domandava Nini, stupito. 

E lei, sorridendo: 

— Sicuro. Voi non la vedete; ma c’e. C’e una relazione tra 
me, voi e... lei. Che relazione? Che ci puo esser di comime tra 
me e voi? Eppure c’e, Ninf. lo e voi siamo uniti da qualche cosa. 
Pare impossibile, no? Eppure! 

Nini De Vincentis restava assorto ad almanaccare su quella ra- 
gionc misteriosa e si struggeva dentro. 

Quando Aurelio Costa, introdotto dal Liborio, si presentb nel 
salone, Nicolctta era presso il marito; ma sopravvenne poco dopo 
e provo un gran piacere nel farsi veder da lui in quella casa prin- 
cipesca, tra gli ossequii e il rispetto di tutti. Don Ippolito s’affretto 
a riferirle la notizia della dimostrazione popolare. 

— Ora riposa, — diss’ella. — Temo che si turberebbe troppo... 
Ma, se vogliono... 

— No, no, — soggiunse subito il principe. — Si trovera modo 
d’annunziarglielo domani. 

— Ma si, credo che don Flaminio, — aggiunse Aurelio Costa, 
— mi abbia mandate cos£ di fretta a quest’ora, per far sapere li 
per If a gli elettori che I’onorevole Capolino e il principe sareb- 
bero stati subito informati della dimostrazione. 

— Mi displace tanto per lei, ingegnere, — disse allora Nico- 
letta, — che ha dovuto farsi codesta corsa... 

— Ma non lo dical — la intcrruppe subito il Costa. — L’ho 
fatta anzi con piacere. 

— Anche perche, scommetto, — interloquf zio Saleao, — lei 
non era mai state a Colimbetra, eh? Meravigliosa dimora, caro 
ingegnere... meravigliosa! Veto paradise in terra! 

li prindpe sorrise, chinando lievementc il capo, e invito Aure- 
lio Costa a rimanere a cena. 

Per quella iserata Ninf De Vincentis fu lasciato in pace da Nico- 
letta; ma non gliene fu grate afiatto. Aveva preso gusto alia tor- 
tura. Fu tutta per Aurelio Costa Nicoletta quella sera. E voile 
proprio inebiiarlo; voile ch’egli interpretasse segretamente tutte le 
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premure e gli sguardi e i sorrisi di lei come un compenso all’inca- 
rico ingrato impostogli da Flaminio Salvo, di venire cioe la a 
Colimbetxa ad annunziare il txionfo del marito; e voile che in quel 
compenso ch’ella gli dava, egli sentisse un sapor di vendetta contro 
il Salvo stesso, il quale, pur conoscendo i sentiment! di lui, lo 
aveva mandate li come un servo. Considerava egli tutti come suoi 
schiavi venduti.? Poteva anche darsi pero che quest! schiavi alia 
fine, cosi provocati, accettassero la sfida e s’intendessero tra loro! 
Non s’intendevano gia? Non e’era gia tra loro un accordo, un 
patto segreto.'* E gli occhi di Nicoletta Capolino fissi su quelli di 
lui ora sfolgoravano aizzosi e ardenti, ora s’illanguidivano velati e 
turbati, quasi nella promessa di un’intensa volutta. Schiavo, schia- 
vo con lei ! si sarebbero vendicati di tutti quei vecchi che volevano 
tenere schiavi loro due giovani! Per lei, d’ora innanzi, egli avreb- 
be amata la sua schiavitd; e non avrebbe piu pensato di diventar 
padrone anche se Dianella Salvo gli avesse fatto intendere aperta- 
mente il suo amore. Schiavo, schiavo con lei! 

Era veramente com’ebro Aurelio Costa, avvampato in volto da 
una gioja riconoscente verso quella donna, quando, a sera tarda, 
lascio Colimbetra. Non sapeva che pensare. Il sangue gli frizzava 
per le vene, le orecchie quasi gli rombavano. Era ella cosi, per 
abito o per natura, lusinghiera come tutti, o per lui unicamente 
aveva formato quei sorrisi e trovato quegli sguardi e quelle pre- 
mure? Doveva dubitarne o esserne certo? E se certo, per qual 
ragione s’era indotta cosi d’improwiso a tentarlo, a provocarlo, 
dopo avere opposto, anni fa, un cosi deciso e sdegnoso rifiuto 
all’oncsta domanda di lui? Se n’era pentita? Stanca, nauseata del- 
la parte infame che le aveva, assegnato il marito, voleva ribellarsi 
e vendicarsi, scegliendp per la vendetta chi onestamente un gior- 
no aveva voluto farla sua? Voleva ora dargli questa rivincita so- 
pra colui per il quale lo aveva allora rifiutato? O voleva tendergli 
unlnsidia? Questo sospetto, per quanto gli paresse indegno in 
quel momento, gli s’era. pure insinuato tra le varie ondeggianti 
supposizioni. Non poteva aver molta stima di lei. Ma quale in- 
sidia? Innamorarlo, fargli perdere la testa, fino al punto di su- 
scitar la gelosia di Flaminio Salvo, e farlo caedar. via da questo? 
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Ma non le aveva egli detto che ncssuna perdita sarebbe stata 
per Ini, ormai, lasciare il Salvo? E poi, quale interesse avrebbe 
avuto ad allontanarlo? cbe ombra le dava? Le ricordava, nella 
miscria presente, il passato? Ma sc lei stessa, stringendogli forte, 
segretamente la mano, aveva voluto ricordare a lui ■ invece quel 
passato, per toglier I’ombra di esso fra loro due? E gli era parsa 
sincera! Sf, franca e sincera! E come era bella! Qual fascino si 
sprigionava da tutta la persona di lei! Oh, esserne amato... 

Giunto alia villa di Flaminio Salvo, ora silenziosa e buja, Au- 
relio Costa lascib nella scuderia il cavallo e sail nello studio, ove 
il Salvo lo aspettava. Questi notb subito il turbamento, I’anima- 
zione insolita nel volto e nelle parole del giovine che si scusava 
del ritardo per cssere state trattenuto a cena dal principe- Ascol- 
tandolo, lo fissava con acuta invcstigazione; c, appena Aurelio 
chinava gli occhi, accentuava un po’ pid il solito sorriso, effuso 
in tutti i lineamenti del volto, che un po’ di stanchezza, quella 
sera, faceva apparir piu flosdo. 

— Me I’aspettavo — gli disse, carezzandosi le bascttc. 

— Credetti che... — si provb ad aggiungere Aurelio. 

— Ma si! hai fatto bene, — lo interruppe subito il Salvo. — 
Che buon’aria porti da fuori! Deve far bene una cavalcata a que- 
st’ora in campagna... Bella serata! Qua si soffoca... Quando sarai 
vecchio te ne ricorderai... 

— lo? — domando Aurelio, indotto a sorridere dal tono amo- 
revole con cui il Salvo gli parlava, quantunque le parole, dopo le 
riflessioni fatte nel venire, lo ponessero in sospetto. — Perch6? 

— Mah... dico, forse... — sospiro il Salvo, accompagnando una 
alzata di spalle con un gesto vago della mano. — Veramente, tu 
ci sei awezzo... Di giorno, di notte, in giro... Vita mossa, la 
tua! Ma forse qucsta gita e stata speciale. Quando siamo vecchi, 
ci si accendono, cosi, a lampi, ricordi, visioni lontane di noi stessi 
quali fummo in certi momenti... e non sappiamo neppure perch^ 
quel momento e non un altro ci sia rimasto impresso e, a un trat- 
to, d si stanchi c guizzi sperduto nella memoiia. Era forse un 
ricordo pid ampio, di tutto un brano di vita. S’e spezzato. Rcsta 
viva una sola scena, vivo un sol momento, un attimo... E ti rive- 
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drai a cavallo, in una nottc serena sotto le stelle... e forse invaiio 
ti sforzerai di ricordarti quali pcnsieri avevi in quel punto in 
mente, quali sentimcnti nel cuore... 

— Ma questo avviene anclie senz’esser vccchi — osscrvo Aurelio. 

— Non e lo stesso, — rispose il Salvo. — Te ne accorgerai. 

E resto un pczzo con gli occhi inunobili e fissi senza atten- 
zione. C’era veramente anche nel Salvo, quella sera, non so che 
di strano, e anche Aurelio lo noto, come se, durante la sua assen- 
za, quegli, If nello studio austero, se ne fosse state immerso in, pen- 
sieri che gli avessero ingenerato una tristezza nuova. Quali pen- 
sicri? Certo, se n’era stato coi gomiti su la scrivania e la testa tra 
le mani, poich^ sul capo, calvo su I’occipite, erano scomposti i 
pochi capelli grigi attorno alia fronte. Aurelio sapeva ch’era pro- 
fondamente triste il fondo di quell’anima torbida e imperiosa, e 
che il tratto duro, i modi risentiti e irruenti erano come rigurgiti 
istantanci di quella tristezza inveterata, nascosta, compressa, in- 
consolabile. Ma perch<f si era tanto abbandonato ad essa proprio in 
quella sera che doveva esser lieto della vittoria.i* 

— Tutti bene laggid.? — domando il Salvo, riscotendosi. — 
Lui, lo hai visto.? 

— No, — rispose Aurelio, dissimulando Timpaccio e il turba- 
mento che forse gli traspariva sul viso, col timorc d’aver man- 
cato a una*cosa che doveva fare; c perb aggiunse in iscusa, arros- 
sendo: — Perchc la signora dissc che riposava. 

— Su gli allori, eh? — aggiunse il Salvo; quindi, levando il 
mento c sorridendo apertamente, domandb: — E... d i nuni , con- 
tenta, lei... la signora? 

Aurelio aprf le braeda, e con I’aria di chi si fa nuovo di una 
cosa: 

— Non mi parve, — rispose. — Perche? 

— Dev’esser contenta. Va a Roma... 

— Gib, col marito adesso... 

— Deputato, deputato, — concluse il Salvo, dimenando il ca- 
po. — Era necessario! Deputato. 

E si alzo. 

— Vedi, caro mio, quali sono le nostre eolpe imperdonabili? 



I VECCHI E I GIOVANI 


221 


Poi ci lamentiamo! In un momento come questo^ ccn un’impresa 
come quella che abbiamo in animo di tentare, che ci costa gia 
tanti studii, che mi espone gia a tanti rischi, ho fatto eleggere 
deputato Capolino. Proprio Tuomo che mi ci voleva, non ti pare? 
per parlar forte a Roma^ domani, al Ministero delPIndustria e del 
Commercio... Ma era necessario. Vedrai che Ignazio stara benis- 
simo a Roma: e il posto suo, quello. Qua m’ingombrava-. Piazza 
pulita, piazza pulita.., Caso mai, andrb io a parlare col signor mi- 
nistro, a Roma. Bisogna pero che prima qua sottoscrivano tutti i 
produttori di zolfo, grossi e piccini; li voglio tutti; e con que- 
sto, che limitino, occorrendo, I’estrazione del minerale e lo depo- 
sitino tutto nei magazzini generali. Se no, niente. Arrischio i 
miei capital! per la salvezza delPindustria siciliana. Ho diritto di 
pretendere Tunione e Taccordo di tutti gl’interessati e qualchc lie- 
ve sacrifizio, se occorre. Intanto, mentre qua si^studia sul serio 
per portar rimedio a questa condizione di cose disperata per tutti, 
hai sentito a Grotte? Vogliono imporsi col numero... Stupidi! Im- 
porsi a chi, e pcrche ? la rovina, oggi, e piu per chi ha, che per chi 
non ha! II numero... Che forza pub avere il numero? Ti pub dar 
I’urto bestiale; ma la valanga che atterra, si frantuma anch’essa 
nello stesso tempo. Ah che nausea! che nausea! A uno a uno, han- 
no paura, capisci ? e si raccolgono in mille per dare un passo che 
non saprebbero da soli; a uno a uno, non hanno un pensiero; e 
mille teste vuote, raccolte insieme, si figurano che Tavranno, e 
non s’accorgono che e quello del matto o deirimbroglione che le 
guida. Questo, la. E qua? Qua un altro spettacolo^ piu nauseante. 
Io forse invecchio, Aurelio. 

— Lei? 

— Invecchio, si; perdo il gusto di comandare. Me lo fa perdere 
la servilita che scopro in tutti. Uomini, vorrei uominil Mi vedo 
attorno automi, fantocci che devono atteggiare cosi o cosi, e che 
mi restano davanti, quasi a farmi dispetto, neiratteggiamento che 
ho dato loro, finche non lo cambio con una manata. Soltanto di 
fuori perb, capisci? si lasciano atteggiare! Dentro... eh, dentro, 
restano duri, coi loro pensieri coperti, nemici, vivi solamente per 
loro. Che puoi su questi? Dodli di fuori, miti, malleabili, visi 
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lidenti, schiene ossequiose, t’approvano, t’approvano semprc. Ah, 
che sdegno! Vorrei sapere perch^ mi arrovello cosi; perche e per 
chi lo faccio... Domani morro. Ho comandato! Si, ecco: ho asse- 
gnato la parte a questo a quello, a tanti che non hanno mai sa- 
puto veder altro in me che la parte che rappresento per loro. E 
di tant’altra vita, vita d’affetti e di idee che mi s’agita dentro, 
nessuno che abbia mai a^oito il pin lontano sospetto... Con chi 
vuoi parlarne.'' Sono fuori della parte che devo rappresentare... 
Certe volte, a qualcuno che viene qua a visitarmi, a incensarmi, 
mi diverto a rivolgere certi sguardi, certi sguardi che sfondano la 
pai-ete, e me lo vedo allora per un attimo, restar davanti sospeso, 
impacciato, goffo; Dio sa che forza devo far su me stesso per non 
scoppiargli a ridere in faccia. Mi crederebbe ammattito, per lo 
meno. E anche tu, caro mio, se vedessi con che occhi mi stai guar- 
dando in questo momento... 

— lo no! — disse subito Aurelio, riscotendosi. 

Flaminio Salvo rise, scotendo il capo : 

— Anche tu, anche tu... £ cosi; per forza e cosi... Ti posso io 
dire quel che vorrei veramente da te? il piacere che mi faresti, se 
tu agissi com’io forse al tuo posto agirei ? 

— E perche no.? — domando Aurelio, levandosi. — Mi dica... 

— Ma perche no, — nego subito il Salvo, stringendosi nelle 
spalle, — perche non posso... Puoi dirmi tu quel che pensi, quel 
che send, la vita che hai dentro in questo momento?... Non puoi... 
Sei davanti a me nelle relazioni che possono correre fra me e te: 
tu sei il mio ingegnere, il mio buon figliolo che amo, a cui questa 
sera, davanti a una ventina di marionette, ho dato Tincarico di 
xecarsi a Colimbetra, messaggero di trionfo: e basta! Che altro 
potrei dirti? Questo soltanto, forse, per il tuo bene... 

E Flaminio Salvo passb una mano sulla spalla di Aurelio : 

— Non ti tracciar vie da seguire, figliuolo mio; n^ abitudini, 
doveri; va’, va’, muoviti sempre; scrbllati di tratto in tratto 

d’addosso ogni incrostatura di concetti; cerca il tuo piacere e non 
temere il giudizio degli altri c neanche il tuo, che puoi stimar 
giusto oggi e falso domani. Conosci don Cosmo Laurentano? Se 
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sapessi quanta ragione ha quel matto! Va’, va’, e tardi; andiamo 
a dormire. Addio. 

Sceso nel viale della Passeggiata, sotto gli alberi spioventi, nel- 
I’ampio silenzio della notte, Aurelio Costa ebbc rimpressione di 
non trovar piii se stesso in se, e si fermb come per cercarsi- I pen- 
sieri che lo avevano agitato intorno al suo awenire, per quel vasto 
disegno del Salvo; gli sguardi provocanti, le parole e le premure 
di Nicoletta Capolino, poc’anzi, a Colimbetra; e qua, adesso, que- 
sto discorso triste, sinuoso e inatteso del Salvo, gli avevano quasi 
disperso, sparpagliato lo spirito. Una parte era rimasta la a Colim- 
betra; I’altra qua nella villa. Frastornato, messo in sospetto, ripen- 
sava alle parole del Salvo. E dunque sarebbe andata a Roma Nico- 
letta.? E allora? Ma come.? II Salvo s’era voluto sbarazzare del 
Capolino.? Si, lo aveva detto chiaramente: Piazza fulita. Aveva 
alluso fors’anche a lei? C’era una certa ironia nella domanda che 
gli aveva rivolta: Contenta, la signora? Aveva voluto allontanarc 
anche lei dalla sua casa? O forse ella gli si era ribellata? Era egli 
cosi triste, in un animo cosi insolito, per questo? E che voleva da 
lui? Che senso cavare dalle strane cose che gli aveva detto? Ti 
posso to dire il piacere che mi faresti, se tu agissi com’io forse al 
tuo posto a^rei? Che piacere? che aveva inteso dire? Un desiderio 
segreto, inconfessabilc? O aveva detto cosi, in genereP S’era la- 
mentato d’aver attorno automi, fantocci... E quei consigli, in fine! 
Per quanto si sforzasse, non riusci a raccapezzarsi. E allora, quasi 
lasdando fuori a vagar dove volevano pensieri e dubbi e sospetti, 
si restrinse nel guscio sicuro della sua coscienza, nel sentimento 
modesto, tranquillo e solido che aveva sempre avuto di se. Per il 
caso fortuito d’aver cavato, un giorno, quasi senza volerlo, dalle 
mani della morte il Salvo, era stato sollcvato a una condizione 
invidiabile, di cui con le sue stesse doti naturali, e la buona vo- 
lont^, aveva poi saputo renders! degno. Il favore stesso della for- 
tuna, che tutti riconoscevano meritato, I’eco ingrandita degli onori 
a cui era venuto negli studii, nei concorsi, nella professione, gli 
avevano date di poi un’importanza che egli stesso riconosceva so- 
vcrchia, e che lo metteva qualche volta in imbarazzo, 11 modo 
con cui si vedeva accolto c trattato, quel che si diceva di lui, gli 
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dimostravano di continuo ch’egli era per gli altxi qualcosa di piu 
che per se stesso; un altro Aurelio Costa, ch’egli non conosceva 
bene, di cui non si rendeva ben conto; restava percio sempre in- 
nanzi agli altri in uno state d’animo angustioso, in una strana 
apprensione confusa, di venir meno alia aspettativa altrui, di de- 
cadere dalla sua reputazione. Sapeva star bene al suo posto, ma 
avrebbe volute starci quiete e sicuro; invece gli pareva che gli 
altri, avendo egli preso a salire fin da ragazzo, gli indicassero 
ancora come a lui pertinentc un posto piu alto, e lo spingesscro 
e non lo lasciassero star tranquillo. Non era timidezza la sua; 
era un ritegno impiccioso, che spesso lo irritava contro gli altri 
o contro se stesso, una costernazione assidua che si scoprissc in 
lui qualche manchevolezza, se appena appena si fosse allontanato 
dal campo delle sue conoscenze, ove si sentiva sicuro, dal posto, 
ove poteva stare, ov’era arrivato da se per suo merito effettivo. 
La irritazione contro s^ stesso nasceva anche dal voler che tanti, da 
lui stesso stimati inferiori in tutto, sapevano farsi avanti con disin- 
voltura ed erano lasciati passarc; mentre lui, ritenuto da tutti su- 
periore anche al concetto ch’egli aveva di se medesimo, lui si tirava 
indietro c, se spinto, si sentiva spesso impacciato nei movimenti, 
ncl parlare, e arrossiva talvolta come una fanciulla. 

Quclla sera, Aurelio Costa avverti piu che mai quel senso di 
inesplicabilc fastidio che gli cagionaya sempre la propria ombra 
neH’allungarsi sperticatamente, assottigliandosi innanzi a lui, a 
mano a mano che si allontanava dai lampioni acccsi. Dopo il £ra- 
stuono della dimostrazione popolare, il silenzio della citta addor- 
mentata, vegliata da quei lugubri lampioni, gl’incuteva ora una 
cupa ambascia. 

A metk della via Atenea deserta, scorse Roberto Auriti, solo; si 
vdltd a guardarlo con profonda pena e lo segui con gli occhi fin- 
chc non lo vide svoltarc per una delle erte viuzze a manca che 
conducevano alia Badia Grande. 

Tutta quclla notte si veglio in casa di donna Caterina Lauren- 
tano, dovendo Roberto e il nipote parfire a bujo, alle quattro del 
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mattino. La vccchia casa era ancora illuminata a petrolic, e s’an- 
dava col lume in mano da una stanza aH’altra. 

. Anna Del Re s’indugiava amorosamente negli ultimi prepara- 
tivi per il figliuolo. Che strazio, per lei, quella partenza! Tutto il 
suo mondo, tutta la sua vita, da anni e anni, erano accolti ncl- 
Famore e nelle cure per quel ■ suo unico bene. Come avrebbe vis- 
suto piii ora senza di lui? E piangeva silenziosamente. 

Se I’era allevato, lo aveva custodito con I’anima e col fiato, non 
badando ai rimproveri della madre che temeva lo awiziasse trop- 
po. Ma no, no! che awiziare! Era tanto impensierita e tormen- 
tata, lei, nel vederlo crescerc cost frcddo e arcigno, semprc e tutto 
chiuso in s4 e procurava con le sue manierc, con Ic cure sempre 
vigili, d’addolcirlo, ecco, di riscaldarlo con I’amore materno, di 
rendcrlo pid espansivo e confidente. 

Non sapeva che cosa egli covasse in fondo al cuore, ^he lo al- 
lontanava anche dalla compagnia dei giovani della sua eta. Stu- 
diare, studiava anche troppo, con nocumento finanche della sa- 
lute; e quando non studiava, stava acutamentc assorto in certi 
pensicri che gli rendevano pid irsute le ciglia, pid duro e scon- 
troso lo sguardo dietro le lenti da miope. 

— Oh Dio, Ninuccio, se vedessi come ti fai brutto. 

Egli le rispondeva con una spallata. 

Forse soffriva, il suo Ninuccio, delle angustiose condizioni della 
famiglia, forse pensava che la nonna anche senza derogare aflatto 
a se stessa, ai suoi sentimenti, avrebbe potato esserc ricca. Troppo, 
certo, I’infanzia di lui e la prima giovinezza erano state adug- 
giate dall’ombra cupa di tantc sventure in quella vccchia e vasta 
casa sempre silenziosa, nella quale il sole, entrando, pareva non 
rccasse mai ne luce ne calore. Che casa! Lo notava quella notte, 
presentendo lo squallore in cui domani le sarebbe apparsal Logo- 
rad’ i mobili, anneriti i soffitti, consunto il pavimento, inaridite 
e stinte le cornici delle imposte, sbiadita in tatte le stanze la carta 
da parato. Pur curata e pulita e rassettata sempre, pareva che an- 
ch’essa sentisse oscuramente la doglia della vita. Aveva ragione 
Gorrado Selmi; aveva interpretato bene il segreto sentimento di 
lei... Gik da tempo rassegnata, avrebbe deaderato, se non per se. 
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almcno per quel figliuolo, che alia fine qualche sorriso di pace 
alleviasse un po’ I’oppressione delle meinorie dolorosc, quel cupo 
rancore contro la vita, la muta, disperata amaritudine della madre. 

Calma, c non pace! Non poteva aver pace I’anima di donna 
Caterina Laurentano. Forse perche non credeva piil in nulla? Lei 
SI, Anna, credeva; credeva fervidamente in Dio, pur senza seguire 
alcuna delle pratiche religiose. Le donne del vicinato non la ve- 
dcvano mai andare a messa, come la madre; e tuttavia distingue- 
vano tra Tima e I’altra, indovinavano che la Signora giovane era 
religjosa e, nell’intravederla qualche volta da lontano, cosf bella 
c mite, sempre vcstita di nero, sc I’additavano come una santa. 

Ann a stava soprattutto in pensiero per la nuova vita, in mezzo 
alia quale si sarebbe trovato fra poco il figlio nella casa del fra- 
tello, a Roma. Non dubitava che Roberto avrebbe avuto le piu 
diligenti cure per il nipote; ma la donna ch’egli aveva con s^? i 
parenti, gli amici? quel Corrado Selmi che, col suo .fascino stra- 
no, era finanche riuscito a turbar lei? Chi sa quale impressione 
nc avrebbe ricevuto il suo Ninuccio, vissuto sempre qua, rinchioc- 
cito presso lei e la nonna! L’una e I’altra avevano parlato spesso 
c a lungo, con amarezza, della vita mancata del loro Roberto, 
della falsa famiglia che s’era formata, su le notizie che ne aveva 
dato loro Giulio, I’altro fratello; notizie piuttosto vaghe, perch6 
Giulio, cresciuto sempre a Roma, aveva perduto del tutto Faria, 
il sentimento della famiglia, non pareva piu affatto neanche sici- 
liano; c forse scusava il fratello maggiore; certo non dava alcun 
peso, alcuna importanza a tante cose che per poco a lei e alia ma- 
dre non facevano orrore. 

Era una maestra di canto, moglie d’un tenorc che aveva per- 
duto la voce, la compagna di Roberto. E Giulio aveva detto, ri- 
dendo, che questo tenore, buon uomo, sedeva ogni giorno alia 
tavola di Roberto e dormiva poi, la sera, presso un fratello della 
moglie che teneva una specie di collegio, di conservatorio di mu- 
sica private, dove colei insegnava canto e il marito fungeva nien- 
temeno che da censore. Roberto era come in pensione in quella 
casa, dove qualche volta, nelle annate di maggiore afSuenza, al- 
loggiava anche qualche convittore che non aveva trovato posto 
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nel collegio del fratello. A contatto di tal gente si sarebbe trovato 
dunque, txa poco, il figliuolo. Parecchie volte Anna aveva cercato 
di persuadere la madre di proporre a Roberto il loro trasferimen- 
to a Roma. Avrebbcro venduto quella casa, albergo di tante sven- 
turc, e si sarebbero accomodate a vivere alia meglio a Roma, ma- 
gari sole dapprima, sole o con Giulio soltanto. Chi sa che, a poco 
a poco, col tempo, la madre non sarebbe poi riuscita a liberar 
Roberto da quella compagnia... Non sarebbe stato anche un ri- 
sparmio, di tre case fame una sola? E tutta la famiglia raccoita 
insieme... 

— Sogni! — le aveva detto la madre. E non aveva voluto 
neanche mettere in discussione la proposta. 

Sapeva che ne Giulio avrebbe voluto perdere la propria liberta, 
ne Roberto avrebbe saputo sciogliersi dalla schiavitd di quella 
donna. Anche lei poi, all’eta sua, non avrebbe potuto resisterc a 
un cambiamento cosi radicale di vita e d’abitudini. 

— Sogni! Quand’io morrh, e Nino sara cresciuto, tu andrai 
con lui... Ci penserk lui a farti una nuova vita. 

— Ma intantol... — sospirava Anna, c guardava ncH’altra stan- 
za il figlio, che ascoltava i discorsi della nonna c dcllo zio, con 
una mano tra i capelli, un gomito su la tavola, sotto la lampada 
che pcndeva dal sofiEtto. Eccolo'; non dimostrava ni pena d’allon- 
tanarsi da lei per circa un anno, infatuate d’una seoperta che cre- 
deva d’aver fatto, d’un suo specialc congegno per trarre - diceva - 
I’cncrgia elettrica dalle onde del mare (era venuto, quell’anno, al- 
ristituto tecnico un bravo professorc di fisica, il quale era riuscito 
a infervorare per la sua scienza tutti gli scolari) le aveva parlato 
con vero calorc, per indurla a spingere la nonna a chiedere in 
prestito qualche migliajo di lire, - non alio Zio Bor Borneo, no! - 
ma alio zio Cosmo, magari: un migliajo di lire in prestito, per 
costruire alia meglio gli attrezzi necessarii agli esperimend che si 
sarebbe recato a fare a Valsanfa, su la piaggia. Povero figliuolo! 
Gli aveva fatto cascar le braccia, subito. La nonna? chieder denaro 
in prestito ai firatelli? E non la conosceva? S’era subito rinchiuso 
nel suo ispido silenzio, e non aveva voluto dark nemmeno una 
spiegazione su quella sua famosa scoparta.. Chi sa quanto e’era 
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di vero... Forse un’illusione puerile! Ma pure, tutto quelFanno, 
avcva seguitato a studiare accanitamente quella scienza, e ora, an- 
dando a Roma, si proponeva di dedicarsi a essa interamente. Altri 
afietti - pur csscndo cosi giovane - altre cure, altre voglie pareva 
non avesse. 

— Ninuccio, — chiamo. 

Aveva finito di preparare la valigia, e voleva I’ajuto di lui, per 
chiuderla. Egli accorse subito. 

— Troppo plena? — gli domando. — Hai voluto metterci tutti 
quei libri... Non sarebbe mcglio levarli di qua e porli insieme con 
gli altri nella cassetta? Tanto, te la spcdircmo subito. 

— Me la porto via con me, la cassetta, — diss’egli. — Non mi 
fido. Chi sa quando m’arriverebbe... 

— Ma ti pesera troppo, figlio mio, che dici? Impossibile... Non 
dubitare, I’avrai subito. Ci pensero io... 

— E allora qua nella valigia, lasciali qua, quest! libri. Chiudo ? 

— Non ha detto nulla la nonna 'di la, a zio Roberto? — do- 
mando lei allora, alludendo a quella sua proposta. 

— Nulla, — rispose il figlio. 

— Capisco anch’io, — sospiro Anna, — che c quasi impossi- 
bile... L’avrei voluto per te... Mah! Ninuccio mio, mi raccoman- 
do: mi devi scrivere tutto, sempre... se hai bisogno di qualche 
cosa... come stai... se ti trovi bene... Tutto! Mi contento anche 
di poche righe... Ma le prime lettere, no, sai? lunghe, le prime 
lettere... Voglio saper tutto! E bada, Ninuccio... tm po’ pifi d’or- 
dine! Ti disporrai bene tutta la biancheria nei cassctti... Non fare 
al solito tuo! Zio Roberto e mol to ordinato, lo sai... Ordinato an- 
chc tu! E non ti dico altro... So che farai il tuo dovere e che con- 
tenterai tua madre e la nonna, che restiamo qua... sole... Basta, 
basta... Presto sara Tora... 

Entrarono nella sal4 da pranzo, dove la nonna e Roberto sc- 
dcvano accanto sul canape. 

— Vedrai, — diceva donna Caterina. — Io vorrei prima finir 
di chiudere quest! ,occhi. Ma tocchera forse di vedere anche a me, 
per conchiudere bene, qucsto socttacolo qua. Ci sara, non dico, 
chi mctte male apposta; ma alia mala semenza il terrene h pre- 
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parato da anni. Voi state a Roma^ e non sentite e non vedete nulla. 
Vorrei ingannarmi! Ma non m’inganno. 

Alzo il capo a guardar la hglia e il nipote, vide negli occhi di 
Anna le lagrime, ed esclamo, levando un braccio: 

— Lascialo partire, lascialo andar via! Aria! Aria! Respirera... 
Buca Tuovo, figliuolo mio; e lascia star qua nojaltri^ ad aspettare 
la manna del cielo! Nel Sessanta, caro Roberto, sai che facemmo 
noi qua? sciogliemmo in tante tazzoline le animucce nostre come 
pezzetti di sapone; il Governo ci mando in regalo un cannellino 
per uno; e allora noi qua, poveri imbecilli, ci mettemmo tutti a 
soffiare nella nostra acqua saponata, e che bolle! che bolle! una 
pin bella e piti variopinta delFaltra! Ma poi il popolo comincio 
a sbadigliare per fame, e con gli sbadigli, addio! fece scoppiare 
a una a una tutte quelle magnifiche bolle che sono finite, figlio 
mio, con licenza parlando, in tanti spud... Qucsta e la verita. 

La serva venne ad annunziare che la carrozza era arrivata c 
che il vetturino, un po’ in ritardo, faceva fretta. C’era circa mez- 
z’ora di vettura da Girgenti alia stazione ferroviaria in Val Sol- 
lano. 

Anna, con la candela in mano innanzi alia porta, presso la ma- 
dre, rimase come sopraffatta, insaziata dell’ultimo abbraccio fret- 
toloso al figlio, che correva accanto alio zio, giti per la ripida 
viuzza a scalini, nel bujo ancor fitto. 

— Figlio mio! figlio mio! — gemeva tra se. 

— Tu, Ninuccio, lo rivedrai, — le disse piano la madre. — lo, 
Roberto... chi sa! 

Udirono nel silenzio profondo il rotoHo della vettura che s’al- 
lontanava. E Anna levo gli occH picni di lagrime al cielo, dove le 
stelle, per lei, vegliavano religiosamente. 
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Capitolo Primo 

S EDUTo innanzi all’ampia scrivania, su cui stavano schierati tut- 
t’intorno prospetti e relazioni irti di cifrc, il segretaiio aspet- 
tava che S. E. il Ministxo si ricordasse che doveva riprendere a 
dettare. Gia era la terza notte che il cav. Cao... - ohe, lavorare 
va bene; ma... ma... ma... - un’intera giornata a sgobbare al Mi- 
nistero; poi la sera li, al palazzo di Sua Eccellenza; di questo 
passo, non sarebbe venuta pin a fine quella esposizione finanziaria. 
Eppure, tra pochi giorni, avrebbe dovuto csscr letta alia Camera 
dei deputati. Non ne poteva pin! Ma vcramente non era tanto la 
stanchezza, quanto la sofierenza che da qualchc tempo gli cagio- 
navR la vista di quell’uomo venerando, per cui sentiva ancora pro- 
fondo e sincere affetto, se non pid rammirazione di prima. Aveva 
gia veduto tante cose il cav. Cao, prima da lontano, cert’altrc ne 
vedeva adesso da vicino! Non si pub vivere, e vero, settanta e pid 
anni, commettendo sempre eroiche azioni. Per forza qualche 
sciocchezza, o piccola o grande, si deve pur commettere. E una 
oggi, una domani, tirando infine le somme... Si tirava, invece, 
cosi pensando, il cav. Cao un ispido pelo dei baffi, inverosimil- 
mentc lungo. Perbacco! Fin sul capo, gli arrivava... Un pelo solo. 
Nero. Per awertir meno la stanchezza e la noja di quell’attesa, 
lavorava di fantasia. Un pajo di lenti di Sua Eccellenza, M su la 
scrivania, eran diventate due laghetti gemclli; uno spazzolino da 
penne, un fitto boschetto di elci; il piano della scrivania, dov’era 
sgombro, una sterminata pianura, che forse primitive tribd mi- 
gratrici attraversavano, sperdute. Sua Eccellenza passeggiava per 
lo scrittojo, aggrondato, a capo chino, con le mani dietro la schie- 
na. E il cav. Cao, alzando gli occhi a guardarlo, con Timmagine 
di quello spazzolino da penne nella retina, pensb che Sua Eccel- 
lenza aveva la schiena pelosa. Pelosa la schiena e peloso il petto. 
Lo aveva veduto un giorno nel bagno. Pareva un orso, pareva. 
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Ah quante cose, quante particolarita ridicole non aveva scoperto 
nella persona di Sua Eccellenza, da che non lo ammirava piii 
come primal Quella nuca, per esempio, cosi grossa e liscia e lu- 
cente, e tutti quei nerellini che gli pinticchiavano il naso, c quelle 
sopracciglia... la zi! c zi! - come due virgolette. Finanche negli 
occhi, negli occhi che gli incutevano un tempo tanta suggezione, 
aveva scoperto certe macchioline curiose, che pareva gli forassero 
la cornea verdastra. Proprio vero: minuit fraesentia famam. E si 
meravigliava il cav. Cao e si rattristava insieme di poter vedere 
ora cosi quell’uomo che in altri tempi lo aveva addirittura abba- 
gliato, acceso d’entusiasmo per le gesta eroiche che si racconta- 
vano di lui garibaldino c poi per le memorabili lotte parlamentari 
« strenuamente combattute ». Mah! Ormai Francesco D’Atri non 
pensava che a sporcarsi timidamente, d’una tinta gialligna, cana- 
rina, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al capo e Fampia 
barba che sarcbbe stata cosi bclla, se bianca. Anche lui, e vero, il 
cav. Cao, da circa un anno, poco poco... i baffi soltanto. Ma per 
non averli, ecco, un po’ bianchi, un po’ ncri. Gli seccava. E poi 
del resto, per lui quella tintura non avrebbe mai avuto le disastro* 
se conseguenze che aveva avuto per Sua Eccellenza. Quantunque 
infine non avesse ancora quaran... ah gia si, quarant’anni, da tre 
giorni; ebbene, quaranta; non avrebbe mai preso moglie, lui. 
E Francesco D’Atri, invece, si I’aveva presa, a ses-san-ta-set-te anni 
sonati; e giovane per giunta I’aveva presa. Segno evidentissimo 
di rammollimento cerebrale. Bisogna metterlo da parte - (la vita 
ha le sue Icggi!) - da parte, senza considerazione e senza pieta. 
Pie^, tutt’al pid, poteva averne lui, perche gli voleva bene, ^r- 
chc lo vedeva soffrire atrocemente, in silenzio, dell’enorme scioc- 
chezza commessa; ma provava anche sdegno, ecco, per la remis- 
sione di cui gli vedeva dar prova di fronte a quella moglie che, 
quasi subito dope le nozze, s’era messa a far pubblicamente stra- 
zio deU’onore di lui. Tutti, o quasi tutti, ammogliati tardi e male, 
questi benedettt uomini della Rivoluzione. Da giovani, si sa, ave- 
vano da pensare a ben altro! Amare, si... la bella Gigogin... un 
bacio, e: 
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Addioj mia Bella, addio; 

Varmata se ne va... 

In fondo, a voler dir proprio, non avevano potuto far nulla a 
tempo e bene, n6 studii, n6 altro. Nelle congiure, nelle battaglie 
erano stati come nel loro elemento; in pace, erano ora come pesci 
£uor d’acqua. In vista, e senza uno state; anziani, c senza una 
famiglia attorno... Dovevan purtroppo commettere tardi c male 
tutte quelle corbellerie che non avevano avuto tempo di commet- 
tere da giovani, quando, per I’eta, sarebbero stati pid scusabili. 
E poi, anche... 

II cav. Cao, a questo pxmto, tomb a scuotersi come per un bri- 
vido alia schiena. Da alcuni giorni era veramente sbigotdto della 
gravita e della tristezza del momento. Tutte le sere, tutte le mat- 
tine, i rivenditori di giornali vociavano per le vie di Roma il nome 
di questo o di quel deputato al Parlamento nazionale, accompa- 
gnandolo con lo squarciato bando ora di una truffa ora di uno 
scrocco a danno di questa o di quella Banca. In certi momcnti 
climaterici, ogni uomo cosciente che sdegni di mettersi con gli 
altri a branco, che fa? si raccoglie; pondera; assume second© i 
proprii convincimenti una parte, e la sostiene. Cosi aveva fatto 
il cav. Cao. Aveva assunto la parte dell’indignato e la sostcneva. 
Non poteva tuttavia negate a s6 stcsso, che godeva in fondo dello 
scandalo enorme. Ne godeva sopra tutte perche, investito bene 
della sua parte, trovava in s6 in quei giorni una facilita di parola 
che quasi lo inebriava, ccrte frasi che gli parevano d’una eflBcacia 
meravigliosa e lo riempivano di stupore e d’ammirazione. Ma si, 
ma si: dai cieli d’ltalia, in qud giorni, pioveva fango, ecco, e a 
palle di fengo si giocava; e il fango s’appiastrava da per tutto, su 
le facce pallide e violente degli assaliti e degli assalitori, su le me- 
daglie gib guadagnate su i campi di battaglia (che avrebbero do- 
vuto almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le com- 
mende e su le marsine gallonate e su le insegne dei pubblici uffici 
e delle redazioni dei giornali. Diluviava il fango; e pareva che 
tutte le cloache della dtta si fosscro scaricate e che la nuova vita 
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nazionale della terza Roma dovessc affogare in quella torbida £e- 
tida alluvione di melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uc- 
cellacci, il sospetto e la calunnia. Sotto il cielo cinereo, neH’aria 
densa e fumicosaj mentre come scialbe lune all’umida tetra luce 
crepuscolare s’accendevano ronzando le lampade elettriche, e nel- 
I’agitazione degli ombrelli, tra I’incessante spruzzoHo d’una acque- 
rugiola lenta, la folk spiaccicava tutt’intorno, il cav. Cao vedeva 
in qud giorni ogni piazza diventare una gogna; esecutore, ogni 
giornalajo cretoso, che brandiva come un’arma il sudicio foglio 
sfognato dalle officinc del ricatto, e vomitava osccnamente le piu 
laide accuse. E nessuna guardia s’attentava a turargli la bocca. Ma 
gia, piu oscenamente i fatti stessi urlavano da s6. Uomo d’ordine, 
il cav. Cao avrebbe voluto difendere a ogni costo il Governo con- 
tro la denunzia delle vergognose complicita tra i ministeri e le 
banche e la borsa attraverso le gazzette e il Parlamento. Non vo- 
leva credere che le banche avessero largheggiato verso il Governo 
per flni elettorali, per altri piu loschi fini coperti; e che, favore per 
favore, il Governo avesse proposto Icggi che per le banche erano 
privilegi, e difeso i prevaricatori, proponendoli agli onori della 
commenda e del Senate. Ma non poteva negare che fosse stato 
aperto il credito a certi uomini politic! carezzati, che in Parla- 
mento c per mezzo della stampa avevano combattuto a profitto 
delle banche falsarie, tradendo la buona fede del paese; e che 
quest! gaudenti avessero voluto occultare cio che da tempo si sa- 
peva o si poteva sapere; e che, ora che le colpe avventavano, si 
volesse percuotere, ma con la speranza che la percossa ai piu de- 
boli salvasse i piu forti. Ccrto, lo sdegno del paese nel veder cosi 
bruttad di fango alcuni uomini pubblici che nei begli anni del- 
Teroico riscatto avevano prestato il braccio alia patria, si voltava 
acerrimo, adesso, anche contro la gloria della Rivoluzione, sco- 
priva fango pur H; e il cav. Cao si sentiva propriamente sangui- 
nare il cuore. Era la bancarotta del patriottismo, perdio! E frcme- 
va sotto certi nembi d’ingiurie che s’avventavano in quei giorni 
da tutta Italia contro Roma, rappresenlata come una putrida caro- 
gna. In un giornale di Napoli aveva letto che tutte le forze s’erano 
infiacchite al contatto del Cadavere immane; sbolliti gli entusia- 



I VECCHI E I GIOVANI 


235 

smi; e tutte ie virtu, corrotte. Meglio, meglio quand’essa viveva 
d’indulgenze e di giubilei, affittando camere ai pellegrini, ven- 
dcndo corone e immagini benedette ai divod! Ne fremeva il cav. 
Cao, perche i clericali, naturalmente, ne tripudiavano. Accom- 
pagnando talvolta Sua Eccelienza a Montecitorio, vedcva per i 
corridoi e le sale tutti i deputati, giovani c vecchi, novcllini e an- 
ziani, amid o awersari' del Ministero, come awolti in una nebbia 
di diffidenza e di sospetto. Gli pareva che tutti si sentissero spiati, 
scrutati; che alcuni ridessero per ostentazione, e altri, costemati 
del colore del loro volto, fingessero di sprofondarsi con tutto il 
capo in letture assorbenti. Per certuni, non ostante il freddo della 
stagione, i caloriferi erano mal regolati: troppo caldo! troppo cal- 
do! Chi sa in quante coscienze era il terrore che da un momento 
all’altro gli occhi d’un giudice istruttore penetrassero in esse a in- 
dagare, a frugarc, armati di crudelissime lend. AI cav. Cao era 
sembrato, il giomo avanti, che alcuni deputati, i quali discutevano 
accalorati in una sala, avessero troncato a un tratto la discussione 
vedendo passare Sua Eccelienza D’Atri. S’era fermato un po’ a 
guardare, acdgliato, e da uno di quei deputati, che aveva subito 
voltato le spalle, aveva sentito ripetere chiaramente piu volte, sot- 
tovoce ma con accento vibrato e impeto di sdegno, il nome di 
Corrado Selmi che in quei giorni correva sulla bocca di tutti. Il 
cav. Cao sapeva bene che nessuno avrebbe osato mettere in dub- 
bio I’ilhbatezza di Francesco D’Atri; ma poteva darsi che, per via 
della moglie, fosse coinvolto anche lui nella rovina del Selmi che 
pareva ormai a tutti irreparabile. 

Eppurc, eccolo li : passeggiando per lo scrittojo e non licordan- 
dosi piii evidentemente ne di chi stava ad aspettarlo ne dell’esposi- 
zione finanziaria, Sua Eccelienza pareva soltanto impensierito d’un 
pianto infantile angoscioso che, nel silenzio della casa, arrivava 
fin M, da una camera remota, non ostante gli usci chiusi. Gia una 
volta si era recato di la a vedere che cosa avesse la figliuola. Il 
cav. Cao non seppe frenar piu oltre la stizza - (perche, santo Dio, 
tutta Roma sapeva che quella bambina... quella bambina...) - si 
alzo come sospinto da una susta, soffiando per le nari uno sbuffo. 

Sua Eccelienza si fermo e si volse a guardarlo. Subito il cav. 
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Cao contrasse la faccia, come per un fitto spasimo improwiso, e 
disse, sorridendo e stropicciandosi con una mano la gamba: 

— Crampo, eccellenza... 

— Gia... lei aspettava... Scusi tanto, cavalicre. M’ero distratto... 
Basta per quests sera, eh? Lei sara stance; io non mi sento dispo- 
sto. Saranno le undici, e vero? 

— Mezzanotte, eccellenza! Ecco qua: le dodici e died... 

— Ah SI? E... e questo teatro, dunque, quando finisce? 

— Che teatro, eccellenza? 

— Ma, non so; il Costanzi, credo. Dico per... per quella bam- 
bina... Sente come strilla? Non si vuol quietare. Forse se ci fosse 
la mamma... 

— Vuole che passi dal Costanzi, ad awertire? 

— No, no, grazie... Tanto, adesso, poco potra tardare. Piutto- 
sto, guard! : avrei bisogno urgente di parlare con I’Auriti. 

— Col cav. Giulio? 

— Sf. £ con mia moglie. Pub darsi che non venga su, alia fine 
del teatro. Mi farebbe un gran piacere, se lo avvertisse. 

— Di venir su? Vado subito, eccellenza. 

— Grazie. Buona notte, cavaliere. A domani. 

II cav. Cao s’inchinb profondamente, tirando per il naso aria 
aria aria; appena varcata la soglia, la buttb fuori con un versaccio 
di rabbia, che mutb subito perb in un sorriso grazioso alia vista 
del cameriere in livrea che gli si faceva incentro. 

Rimasto solo, Francesco D’Atri si preme forte le mani sul volto. 
Il lucido cranio gli s’infiammb sotto le lampadine elettriche della 
lumicra che pendeva dal soffitto. Si trattenne ancora un pezzo 
nello scrittojo a passeggiare col viso disfatto dalla stanchezza e 
alterato dai foschi pensieri in cut era assorto. Con la piccola mano 
grinzosa e indurita dagli anni si lisciava quella lunga barba cana- 
rina in contrasto cosi penoso e ridicolo con tutta I’aria del volto e 
la gravita della persona. Come mai non s’accorgeva egli stesso, 
che quella barba, cosf mal dipinta, nelle circostanze presenti, era 
una smorfia orrenda? Non se n’accorgeva, pcrche da un pezzo 
ormai Francesco D’Atri non aveva pd la guida di si, n^ pid lui 
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soltanto coniandava in se a se stesso. Non eran piu snoi gli occhi 
con cui si guardava; eran d’un altro Francesco D’Atri che dallo 
s^cchio gli si faceva incontro ogni mattina con aria rabbuffata e 
di sdegnoso awilimento nel vedergli gonfie e ammaccate le borse 
delle palpebre^ e tutte quelle rughe e quel bianco attorno alia fac- 
cia. N6 questo era il solo Francesco D’Atri che si rifacesse vivo in 
lui nella senile disgregazione della coscienza, e lo tirassc a ptnr 
sare, a sentire, a muoversi, com’egli adesso non poteva, non po- 
teva piu, con quelle membra e il cervello e il cuore imbecilliti 
dall eta. Era ormai un povero vecchio che volentieri si sarebbe 
rannicchiato in un cantuccio per non muoverscne pin; ma tanti 
altri lui spietati che gli soprawivevano dentro, approfittando di 
quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace; se lo dispu- 
tavano, se lo giocavano, gli proibivano di lamentarsi e di dirsi 
stanco, di dichiarare che non si ricordava piu nulla; e lo costrin- 
gevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva 
voglia, a pararsi, a far tante cose che gli parevano di pid. E uno, 
ecco, gli tingeva in quel modo ridicola la barba; un altro gli. aveva 
fatto prender moglie, quando sapeva bene che non era piu tempo; 
un altro ancora gli faceva tener tuttavia quel posto supremo, pur 
riconoscendolo di tanto superiore alle sue forze; un altro poi lo 
persuadeva ad amare con infinita pena quella bambina che an-- 
ch’egli sapeva non sua, adducendo una ragione quanto mal spe- 
ciosa, che cioe, avendo egli avuto da giovine una figliuola a cui 
altri aveva dato e nome e amore e cure e sostanze, in compenso e 
in espiazione toccasse a lui ora di dare a questa il proprio nome 
e amore c cure e sostanze, come se questa fosse veramente quella 
sua povera piccina d'allora. Cedendo pero a questo sentimento, 
riconoscendo davanti a gli altri come sua la figliuola, « eh — lo 
avvertiva quello della barba, armato di penneHo e di tintura — 
bisogna pure che tu, caro, per esser creduto padre, con codesta 
moglie giovine accanto, dia una mano di giallo a tutta la tua ca- 
nutiglia » ; consiglio sciocco, a cui avrebbe voluto opporsi per non 
profanare, non solo la sua figura veneranda, ma anche, in fondo, 
il suo vero sentimento verso quella bambina. Non sapeva pero op- 
porsi pid, se non timidamente. E questa timidita penosa e ridicola 
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si rispecchiava appunto nella tintura della barba. Preso in mezzo, 
tenuto H come fra tanti, che ognuno pareva facesse per e lui non 
ci fosse per nulla, non sapeva dove voltarsi prima; niente gli piace- 
va; ma, a muoversi per un verso o per I’altro, temeva di far dispia- 
cere a questo o a quello dei suoi crudeli padroni; e ogni risoluzione, 
anche lieve, gli costava pena e fatica. Vedeva purtroppo in qual 
gineprajo si fosse cacciato, contro ogni sua voglia; e non trovava 
pin modo a uscirnc. Tutto a soqquadro, tutto! Qua a Roma, I’ab- 
barufiio osceno d’una enorme frode scellerata; in Sicilia, un fer- 
mcnto di rivolta. Tra gli urli delle passioni piu abiette, scatenatesi 
nello sfacelo della coscienza nazionale, non s’era quasi awertito 
un rombo di fucilate lontane, prima scarica d’una terribile tempe- 
sta che s’addensava con spaventosa rapidit^. Una sola voce s’era 
levata nel Parlamento a porre avanti al Governo lo spettro san- 
guinoso di alcuni contadini massacrati in Sicilia, a Caltavuttiro; 
ad agitare innanzi a tutti con fiera minaccia il pericolo, non si ra- 
dicasse nel paese la credenza perniciosa che si potessero impune- 
mente colpire i miseri e salvare i barattieri rifugiati a Montecitorio. 
Si, aveva esposto la verid dei fatd quel deputato siciliano: quei 
contadini di Sicilia, trovando nella rabbia per I’ingiustizia altrui 
il coraggio d’affermare con violenza un loro diritto, s’erano recati 
a zappare le terre demaniali usurpate dai maggiorenti del paese, 
amministratori ladri dei beni patrimoniali del Comune: intimo- 
riti dall’intervento dei soldati, avevano sospeso il lavoro ed erano 
accorsi a reclamare al Municipio la divisione di quelle terre; assente 
il capo, s’era affacciato al balcone un subalterno che, per allontanare 
il tumulto, li aveva consigliati di ritornar pure a zappare; ma per 
via la folia aveva trovato il passo ingombro dalla milizia rinforzata; 
accennando di voler resistere, s’era veduta prima assaltare alia bajo- 
netta; poi, a fucilate, per avere agitato in aria le zappe a intimorir 
gli assalitori. Dodici, i morti; piu di cinquanta, i feriti: tra questi, 
Scuni bambini, uno dei quali crivellato da ben settc bajonettate. 
Questo particolare orrendo s’era rapprescntato agli occhi di Fran- 
cesco D’Atri cos! vivo, che da tre giorni pur tra tante cure e tanto 
tumulto di pensieri, di tratto in tratto, riaffacciandosi, gli dava rac- 
capriccio. Perche la fcroda di quel soldato, accanita sul corpo d’un 
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bambino innocente, gli pareva I’espressione piu precisa del tempo: 
la vedeva in tutti, quella stessa ferocia, e n’era sbalordito. Non pid 
rispetto, nd carid per le cose pid sacre; una furia cieca, una rabbia 
d’odio, ima selvaggia volutt^ di bassc vcndette. S’aspettava d’esser 
preso per il petto da un forsennato qualunque, per dar conto di 
tutti i suoi errorij antichi e nuovi. Errori? E chi non ne aveva 
commessi? Ma era un momento, quello, che anche i piu licTi, 
quelli a cui in altro tempo s’era solid di passar sopra, salta- 
vano a gli occhi di tutti, pigliavan dalla sinistra luce di quei 
giorni un certo ispido rilievo, un certo color misterioso, che 
subito aizzavano la smania di frugar sotto, per la soddisfazione 
atroce o la ferocc consolazione di scoprire altre piu gravi magagne 
nascoste. II coraggio piu difficile, quello della pubblica accusa, le- 
gato e persuaso con tanti argomenti a non rompere i freni della 
prudenza, ora che tutti si trovavan d’accordo, s’era svincolato, 
sferrato da tutti i litegni e riguardi sociali; era diventato traco- 
tanza inaudita; e nessuna coscienza poteva piu sentirsi tranquilla 
e sicura. Quelle sue nozze tardive con una giovine; I’illusione che 
il prestigio del suo passato e degli altissimi onori a cui era vcnuto 
sarebbe valso a compensare, neUa stima e nel cuore di lei, quanto 
di fervor giovanile doveva di necessita mancare al suo atietto grato 
e profondo; il lusso awentato; la relazione scandalosa della moglie 
col Selmi, quella bambina... potevano da un momento all’altro 
diventar pretesto d’accusa e di maligne insinuazioni, cagione di 
chi sa quali sospetti oltraggiosi. Tra i fantasmi dell’incertezza, in 
quella vuota, oscura realta in cui gli pareva d’esser awiluppato, 
Francesco D’Atri scntiva di punto in punto crescere in se la coster- 
nazione, ora che le grida rinfuriavano per il salvataggio violcnto, 
da parte del Governo, di alcuni parlamentari piti in vista c piti 
compromessi. Tra questi era il Selmi, che pure fino a quel giorno 
s’era lasciato esposto alio scandalo. Non glien’avevano detto nulla 
i suoi colleghi del Gabinetto; ma s’era accorto dalle loro arie che 
gli si voleva dare a intcnderc che il Selmi si salvava per lui. Non 
era vero! Non per lui, se mai; ma perch4 egli era con loro; e, in 
quel momento, la sua caduta avrebbe potuto determinarc il crollo 
di tutti. Non era intanto peggiore del male quel rimedio? Non 
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aveva saputo opporsi. Come proferir quel nome? Mondo d'ogni 
colpa, integro, per una sola debolezza, per quella illusione cosi 
presto perduta, si vedeva trascinato dalla moglie giu nel fango 
della piazza, ovc una canea famelica di scandalo lo aspettava per 
fame strazio, accozzando in uno sconcio impasto il suo corpo e 
quello della moglie e del Selmi. Ora, con una nuova violenza si 
vedeva strappato dalla piazza, ma insieme col Selmi, aggrappato 
a lui e alia moglie, insieme con tutta la canaglia aggrappata al 
Selmi. Gli pareva che glielo rimettessero in casa, la, con tutta la 
folia urlante, beffarda e ingiuriosa. Tutti, ora, tutti avrebbero cre- 
duto che lo salvava lui il Selmi, non per generosita, ma per paura, 
E fors’anche il Selmi stesso... Ma qual paura, in fondo, poteva 
aver hi? Per generosita, se mai, avrebbe potuto farlo, perche lo 
ricordava prode e nobile, un giorno, sprezzante della vita tra i 
pericoli e tutto acceso dell’ideale santo della patria. Ma no, no, 
neanche per questa generosita lo avrebbe fatto: troppo, oltre al- 
Todio e alio sdegno per il tradimento (quantunque ne facesse piu 
carico alia moglie), troppo gli coceva il sospetto in lui di quella 
paura. Intanto, sottratte tutte le carte che avrebbero potuto perdere 
il Selmi, era rimasto esposto, senza difesa, e compromesso, un inno- 
cente: Roberto Auriti. S’era trovato a carico di lui un debito di 
circa quarantamila lire; e, quel ch’era peggio, piu d’un biglietto 
laconico e misterioso, in cui si faceva allusione a un amico che 
assicurava il governatore della banca, o prometteva che avrebbe 
fatto o parlato o scritto secondo le istruzioni ricevute. Questi bi- 
glietti erano gia in mano delFautorita giudiziaria, e di questo egli 
doveva informare tra poco Giulio Auriti, fratello di Roberto. 

S’era gia abituato alPorrore della situazione; ne aveva acquistato 
il sentimento quasi d’una necessita fatale; e il suo sbalordimento 
era pieno d’uggia, di ribrezzo e greve d’lma stanchezza dolorosa. 
Nessun conform dalle memorie del passato: a richiamarle per un 
momento, non sarebbero valse ad altro che ad accrescere la vergo- 
gna e la miseria del presente. E in quelFuggia, la vista di tutte 
le cose, anche dei ninnoli della stanza, acquistava agli occhi suoi 
una insopportabile gravezza. Ah, il bujo, il bujo, un luogo di 
riposo: la morte, si! Tutta quella guerra faceva vincere volentieri 
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il ribrezzo della morte. Che crudelta! Egli era nno che doveva 
presto morire... Serbargli quella feccia per gli ultimi giorni, da 
ingojare nel bicchiere della staffa... 

Francesco D’Atri si fermo, con gli occhi immobili e vani. Imma- 
gino il tempo dopo la sua fine: il tempo per gli altri*.. Ecco tor- 
nata la calma... per gli altri! rabbonite quelle onde, squarciato 
Torrore di quella tempesta; e nessuna pieta, nessun rimpianto, nes- 
suna memoria di chi s’era trovato in quei frangenti e vi era perito. 

A un tratto, su la mensola, a cui teneva fissi gli occhi, gli s’awi- 
sto una piccola bertuccia di porcellana, che gli rideva in faccia 
sguajatamente. Gli venne quasi la tentazione di romperla; volto 
le spalle; avverti di nuovo il pianto angoscioso della bambina e 
s’avvib a quella camera remota. 

Era la camera della b^ia. Un lumino da notte, riparato da una 
ventola litofana, sul cassettone, la rischiarava a mala pena. La 
vecchia governante, magra e linda, passeggiava con la bimba in 
braccio che, convulsa dagli spasimi, pareva volesse guizzarle dalle 
mani; procurava di tcnersela adagiata sul seno e: 

— Nooo.,, nooo,„ — le ripeteva, come in risposta ai vagiti ango- 
sciosi, dimenandosi in ritmo con tutta la persona e battendolc di 
continuo, lievemente, una mano alle spalle. 

La balia, con un’enorme mammella tirata fuori del busto, pian- 
geva anche lei: piangeva in silenzio e giurava alia cameriera che 
le sedeva accanto di non aver mangiato nulla che avesse potuto 
cagionare quella colica alia bambina. 

Francesco D’Atri si fermb un pezzo a guardarla con occhi aS- 
senti : e i tratti del volto espressero lo sforzo quasi istintivo ch’egli, 
col cervello altrove, faceva per intendere cib che essa stava a dire 
tra le lagrime copiose, Intanto guardava nauseato quella sconcia 
mammella dal cui capezzolo paonazzo pendeva una goccia di 
latte. La cameriera pensb bene di tirar su il corpetto della balia 
per nascondere quella vista. E allora Francesco D’Atri si volsc a 
guardar la governante. Stordito dai vagiti della bimba trangosciata, 
strizzo gli occhi; poi si recb a prendere dal tavolino da notte un 
campanello c si mise a farlo tintinnare pian piano davanti a gli 
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occhi della piccina, per distrarla, andando dietro alia governante 
che segiiitava a passcggiare, dondolandosi. 

Cosi lo trovo, poco dopo, donna Giannetta di ritorno dal teatro, 
tutta frusciante di seta. Alzo le ciglia c schiuse appena Ic labbra a 
un impercettibile sorriso canzonatorio dinanzi a quel notturno 
commovente quadro familiare, credendo che Sua Eccellenza si 
compiacessc, sotto gli occhi delle serve, di mostrare la sua ridicola 
tenerezza paterna dopo le gravi cure dello State. Ma la cameriera, 
accorsa a prendere il velo nero tutto luccicante di dischetti d’ar- 
gento ch’ella si levava dal capo e a slacciarle la mantiglia, le spie- 
go piano, che cosa era accaduto. 

— Ah si.? Poverina... — disse, ostentando indifJerenza, ma con 
una voce calda, melodiosa, c si accosto alia governante, cosf tutta 
fragrante di profumo e di cipria e ampiamente scollata. Ma il 
D’Atri le fe’ cenno di tacere. La bambina si era finalmente quie- 
tata. Donna Giannetta allora con un lievc sbuffo di stanchezza 
s’awio per la sua camera. Su la soglia si volsc e disse al marito, 
quasi cantando: 

— Oh, Giulio Auriti e di la. 

Francesco D’Atri chino il capo; le si avvicino e le disse a voce 
bassa e grave, senza guardarla : 

— Aspettami. Ho da parlarti. 

— Discorso lungo .? — domatidb ella. — Non potresti domani .? 
Temo d’esser troppo stanca e d’aver sonno. Mi sono orribilmente 
annojata. 

— Mi faral il piacere d’aspettarmi, — insistette egli. 

E andb alio scrittojo, ove lo attendeva 1’ Auriti. 

Ah, come volentieri, adcsso, avrebbe fatto a meno di veder quel 
giovine a cui doveva dare una tremenda notizia! Se n’era gia gia 
dimendcato... Si moveva, in quei giorni, dava ordini, istruzioni, 
imponeva a se stesso atti, parole, risoluzioni, di cui subito dopo non 
riusciva piii a veder bene la ragione, I’opportunita, lo scopo. Chiuse 
gli occhi e sospiro profondamente, con le ciglia gravate da un’op- 
pressione tenebrosa. Aveva or ora detto alia moglie che lo aspettas- 
se perche doveva parlarle. Ma di che.? a che scopo? E lui stesso, 
poc’anzi, aveva pregato il suo segretario d’awertir I’Auiriti, all’usci- 
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ta dal teatro, che venisse su da lui, perche aveva urgente bisogno di 
vederlo. Era necessario, si, che quel povero giovine avesse al piu 
presto notizia deU’orrenda sciagura che gli stava sopra. Non poteva 
comunicargliela altri che lui. Sollevata la tenda dell’iiscio e vcden- 
dolo, provo intanto tin certo rancore per la pieta e la coromozione 
che colui gia gli suscitava. 

Giulio Auriti non somigliava punto al fratello : alto, smilzo, ele- 
gantissimo, spirava dalla temprata agilita del corpo un’energia vi- 
gorosa, che gli occhi d’un bel grigio d’acciajo, attenuavano con 
un certo sguardo d’orgoglio svogliato. Si cangio tutto, d’un subito, 
alia vista del vecchio Ministro che gli si faceva innanzi cosi scom- 
bujato* Uno dei guanti, che teneva in mano, gli cadde sul tappeto. 

— Ebbene? — domando. 

Francesco D’Atri socchiuse gli occhi per sottrarsi alia pena del- 
Tansia smaniosa che gli leggeva nel viso. Apri le mani e mormoro 
scotendo il capo: 

— Non s’e trovata. 

— Ah, no! — scattb allora FAnriti con nna nuova subitanea al- 
terazione del viso, che esprimeva sdegno, rabbia e insieme risolu- 
zione fierissima di ribellarsi a un^iniqulta, senza alcnn riguardo 
piu per nessuno. — Ah, no, xni perdoni, ecccUenza: la carta c’e, 
e si deve trovare! Lei sa che mio fratello Roberto.., 

— So, so..,, — cercb d’interromperlo, con durezza, il D’Atri. 

— Ma dunque! — incalzb rAuriti. — Quella sola dichiarazione 
pub salvarlo, e non deve sparire! O via anche tutto cib che pub 
compromettere Roberto! 

Il D’Atri sedette, tomb a prcmersi forte le mani sul volto e si 
lascib cader dalle labbra: 

— Il guajo e questo: che Pautorita giudiziaria,., 

— Ma no, eccellenzal — insorse di nuovo T Auriti. — L’autorith 
giudiziaria ha in potcre soltanto cib che il Governo le ha voluto 
lasciare. Lo sanno tutti ormai! 

II D'Atri lo guardb come se egli, intanto, non lo sapesse : si riz- 
zb sii la vita e, facendo viso fermo, parve lo anomonisse che non 
poteva permettere si desse corso, in sua presenza, a una voce cosi 
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plena di scandalo. Ma I’Auriti, smaniando, torcendosi le mani, ag- 
giunse : 

— E io... io che riposavo tranquillo... Ma come, eccellenza? lo 
riposavo tranquillo perch^ c’era Lei! 

II D’atri s’accascio; ma subito, come se qualcosa dentro gli fa- 
cesse impeto nello spirito, torno a rizzarsi e gridb con rabbia, guar- 
dando odiosamente il giovine : 

— Che c’entro io? che posso io? 

— Come! — esclamb I’Auriti. — II Selmi... 

— II Selmi... — ruggi Francesco D’Atri, serrando le pugna, 
come se avesse voluto averlo fra le unghie. 

— Ma si, lo sal vino pure! — esclamb Giulio Auriti. — Per sal- 
varlo perb... 

— Gia! ti figuri anche tu che lo salvi io... — disse lentamente 
il D’Atri, scrollando il capo con amarissimo sdegno. 

— Ma il Selmi stesso, eccellenza, — ripiglib subito, con diverso 
sdegno I’Auriti, — vedr^ che il Selmi stesso non tollerera d’esser 
salvato a costo dell’assassinio morale di mio fratello. E poi, eccel- 
lenza, se non parla lui, se tacera Roberto, griderb io! C’e mia ma- 
dre di mezzo, eccellenza! L’arresto di Roberto? Mia madre ne 
morrebbe! E il nostro nome? 

A questo grido, il volto di Francesco D’Atri si scompose. 

— Tua madre... si... tua madre... — mormorb; e, curvo, si portb 
di nuovo le mani sul volto; stctte un pezzo cosi, finche non 
comincib a sussultare violentemente come per un impeto di sin- 
ghiozzi soffocati. Aveva conosciuto a Torino, giovane, donna Ca- 
terina Laurentano e Stefano Auriti che quel figliuolo gli ricordava 
in tutto; pensb a quegli anni lontani; vide’s^ stesso com’era allora; 
vide Roberto ragazzo; pensb a una notte sul mare, con quel ra- 
gazzo su le ^nocchia, un’ora dopo la partenza da Quarto... ah, da 
quella notte a questa, che baratro! 

Giulio Auriti, vedendo sussultare le spalle poderose del vecchio 
ministro, allibi. 

Quest! alia fine scopri il volto e, rimanendo curvo, guardando 
verso terra, scotendo le mani a ogni parola: 

. — Che gridi? che gridi? — gli disse. — La vergogna di tutti? 
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Tutti impeciati! Vuoi dirmi che sai perch^ il Selmi prese quel 
denaro sotto il nome di tuo fratello? E griderai anche la mia ver- 
gogna! 

— No, eccellenza! — nego subito con sbalordimento d’orrore, 
TAurid. 

— Ma si! — rispose Francesco D’Atri, levandosi. — Tutti impe- 
ciati, ti dico! Tutti... tutti... Muojo di schifo... Il fango, fino qua! 

E s’afferrb con le mani la gola. 

— M’affoga! Questo... dovevo veder questo! I piti bci nomi... Tu 
vedi soltanto-»tuo fratello! Niente, sf, non glien’e venuto niente in 
mano; ma ha tenuto di mano a quello If... E non h vcrgogna que- 
sta .? come lo scusi } che gridi ? Tuo fratello promette, il tuo signor 
fratello assicura, in quei biglietti la, i laid! ufKci deiramico... 

— E non lo nominal — disse coi denti stretti, ridendo d’ira, 
d’onta, di dispetto, Giulio Auriti. — Ecco pcrche non sono stati 
sottratti ! 

— Ma quando la paura ha preso possesso! — venne a gridargli 
in faccia, con voce soffocata, Francesco D’Atri. — Zuffa di ladri 
che rubano di notte con mani tremanti e come ciechi; rimestano, 
arraffano, ficcano dentro; e intanto di qua, di la, dal sacco, dalle 
tasche, il furto scappa via; e nella ressa, tra i picdi, c’e chi ruba ai 
ladri, chi ghermisce questa o quella carta caduta e corre a far bot- 
tega su la vergogna: — « Ecco, signori, i piu bei nomi d’ltalia! 
Ecco I’onore! ecco le glorie della patria! » — Non mi far parlare... 
So a chi parlo! Ma ormai... tanto, n’ho fino alia gola... Non ^ 
umano, capisco che non h umano pretendere da Roberto il silen- 
zio: per s^, per sua madre per te, per il nome che portate... 

— Rcherto? — fece 1’ Auriti. — Ma Roberto, vostra eccellenza 
lo conosce, sara anche capace di tacere. Il Selmi «tesso... 

— Se Roberto tacera.? — domando il D’Atri, come se ne dubi- 
tasse. 

— Ma io no, eccellenza! — s’affretto allora a ripetere I’Auriti. 

— Glielo dico avanti: io no, per mia madre! 

— Aspetta! — riprese il D’Atri, quasi imponendogli di tacere. 

— Se ho voluto vederti, ^ segno che ho da dirti qualchc cosa. ; 

GiuHo Auriti lo guardb ansiosamentc negli occhi. Ma, il D’Atri 
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non sostenne quello sguardo; n’ebbe fastidio, anzi dispetto; scorse 
per terra il guanto caduto fin da principio dalle mani del giovine 
e riebbe fortissima la impressione di gravezza insopportabile che 
in quei giorni gli faceva la vista di tutto. Ne distrasse gli occhi e 
disse, cupamente: 

— Tu intendi che in tutta questa faccenda... io non posso cac- 
ciar le mani... 

Si guards le mani e le ritiro con atto di schifo. 

— Pure, — seguito, — per Roberto, ho parlato... questa sera 
stessa; ho detto... ho... ricordato... ricordato le sue benemerenze... 
Forse - ascolta bene - quei biglietti compromettenti, per cui e gia 
spiccato il mandate di cattura... si! Ma - ascolta bene - quei bi- 
glietti... 

Non voile dire: significo con un rapido gesto espressivo della 
mano: vial 

— Pero, — riprese subito, — tu sai che i giornali hanno gia 
pubblicato il nome di tuo fratello. Bisognera, per togliere ogni so- 
spetto di comoromissione losca e per non lasciare nessuna traccia, 
nessuno strascico... 

— Pagare? — domando, smorendo, rAuriti. — E dove... come? 

Il D’Atri si strinse rabbiosamente nelle spalle. 

— Sono quarantamila lire, eccellenza... 

— Io non posso dartele... Procura... E presto! Tu intendi, h 
Tunico mezzo... 

— Un denaro preso da altri... — gemette rAuriti. 

— Ma come preso? — domando con ira il D’Atri. — Questo 
devi vedere! 

— Per altri! — protest?! Giulio. 

— Sei un ragazzo ? 

— No, eccellenza: h la difficoM... Dove lo trovo? come lo 
trovo ? 

— Cerca... tu hai parent! ricchi... tuo cugino... 

— Lando? 

— O i tuoi zii... 

Giulio Auriti rimase pensieroso a considcrare quale, quanta pro- 
babilita di riuscita gli oflfrisse qudla via indicata tra gli ostacoli 
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che gli si paravane davanti: per Lando, Tombra odiosa del 
Selmi; per gli zii, la fierezza incrollabile della madre. Come si sa- 
rebbe piegata questa a chiedere ajuto di danaro, per quel debito 
non netto del figlio, a quel fratello? A piegarla, si sarebbe certo 
Sj^zzata ! Decise senz’altro di tentar lui presso Lando : lui, a costo 
di tutto, per risparmiare quel sacrifizio estxemo della madre. 

— Che tempo.? — domando. 

— Presto... — ripet^ il D’Atri. — Vedi tu... cinque, sci giorni. 

Giulio Auriti, perduta H per li la nozione dell’ora, compreso gia 

della parte che doveva sostenere, si licenzib e s’awio in fretta, ac- 
dgliato, come sc dovesse subito correre a casa del cugino. 

Francesco D’Atri lo segui con gli occhi fino alia soglia dell’uscio; 
poi rimase perplesso, aggrondato, a stropicciarsi con una mano il 
dorso deU’altra, quasi cercasse nella memoria cib che ancora gli re- 
stava da fare. A un tratto, scorse di nuovo per terra, sul rosso del 
tappeto, il guanto bianco, caduto di mano aU’Auriti. Quel guanto, 
lasciato H, gli parve il segno che egli ormai non avrebbe potato piu 
allontanare del tutto da s6 le cose, la gente, i pensieri da cui si 
sendva soffocare ; sempre una traccia, sempre un’orma, un vestigio, 
ne sarebbero rimasti, risorgenti o incancellabili, come nell’incubo 
d’un sogno. E come se in quel guanto si potesse scorgere una sua 
compromissionc, Francesco D’Atri si chino guardmgo a raccattar- 
lo con ribrezzo e se lo caccio in tasca, furtivamente. 

Donna Giannetta, in accappatojo, con una graziosa cuffia di trine 
c di nastri in capo, aspettava intanto nella sua camera su un’ampia 
e bassa poltrona massiccia di cuojo grigio; una gamba su I’altra, 
tormentandosi il labbro inferiorc con le dita irrequiete. Teneva gli 
occhi fissi acutamente alia punta della babbuccia di velluto rosso, 
che compariva e spariva dall’orlo della veste al lieve dondoHo della 
gamba accavalciata. 

Era la prima volta che il marito con quell’aria e quel tono le 
annunziava di voier parlare con lei. Non le aveva detto mai nulla, 
prima, quando avrebbe avuto ragione di parlare. Che poteva piu 
dirle, ora? 

Aveva notato che, da alcuni mea, era pid cupo e piu oppresso 
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del salito; ma, certo, non per lei; forse, per difEcolta parlamentari. 
Non aveva mai volute saper di politica, lei : aveva sempre proibito 
assolutamente a gli amici die ne parlassero davanti a lei; non leg- 
geva giornali e si gloriava della sua ignoranza, si compiaceva delle 
risate con cui erano accolte certe sue confessioni, come ad esempio 
quella di non sapere chi fossero i colleghi del marito. Che ora egli 
volesse annunziarle, come aveva gia fatto una volta, dopo il primo 
anno di matrimonio, che aveva in animo di lasciare il « potere » ? 
Oh, non le avrebbe fatto piu ne caldo ne freddo, ormai. 

Ma eccolo... Subito donna Giannetta si sgruppo, si abbandono 
con gli occhi chlusi su la spalliera della poltrona, volendo fingere 
di dormire; come pero il D’Atri apri Tuscio, riapri gli occhi con 
molle stanchezza, quasi veramente avesse dormito. 

— Domani, no? — gli domandb di nuovo, con grazia langui- 
da. — Ho proprio sonno, Francesco! Temo di perdere il filo del 
discorso. 

— Non lo perderai, — diss’egli aggrondato, lisciandosi la barba 
con la mano tremolante. — Del resto, se vuoi, il mio discorso po- 
txa anche essere breve. 

— Ti dimetti ? — domandb lei, placidamente. ' ’ 

Francesco D’Atri la guardb, stordito. 

— No... — disse. — Per che? 

— Credevo... — sbadiglib donna Giannetta, portandosi una ma- 
no alia bocca. 

— No, qui, qiii, di cose nostre, della casa, devo parlarti, — ri- 
prese egli. — Abbi un po’ di pazienza. Sono anch’io tanto stanco! 
Se iraoi del resto che il mio discorso sia breve, non oflfenderti. 

Donna Giannetta sgranb gli occhi: 

— Offendermi? perche? 

— Ma perche, se dev’esser breve, sara pure per conseguenza un 
po’ rude, senza frasi, — rispose egli. — Mi lascerai dire; poi farai, 
spero, quel che ti dirb io, e bastera cosi. Dunque, send. 

— SentOy ^ sospirb elk, richiudendo gli occhi. 

Francesco 'D’Atri agitb piu volte con stento due dita: 

— Due sciagure ti sono capitate, — comincib. 

Donna Giannetta tomb a scuotersi: 
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— Due? a me? 

— Una, Thai proprio voluta, — seguito egli. — Vecchia sda- 
gura. Sono io. 

— Oh, — sclamo ella, abbandonandosi di nuovo su la poltrona. 
— Mi hai spaventata! 

Sorridendo e intxecciando le mani sul capo, soggiunse: 

— Ma no... pcrch^? 

Le larghe maniche dell’accappatojo scivolarono e le scoprirono 
le braccia bellissimc. 

— Finora, no, — riprese egli. — Non te nc sei accorta bene, 
perche al fastidio che ho potato recarti di quando in quando... 

— Francesco, ho tanto sonno, — gemette lei. 

— Permetti... permetti... permetti... — diss’egli con stizza. — 
Voglio dirri, che al fastidio hai trovato un compenso assai largo 
nclla mia... nella mia... dirb, filosofia... 

— Dimmi subito I’altra sciagura, ti prego! — sospirb quasi nel 
sonno donna Giannetta. 

Francesco D’Atri si mise a sedcre. Veniva adesso il difficile del 
discorso, e voleva esprimersi quanto meno crudamente gli fosse 
possibile. Poggio i gomiti sui ginocchi, si presc la testa tra le ma- 
ni per concentrarsi meglio, e parlb, guardando verso terra. 

— Eccomi. Aspetta. Io ho dovuto... ho dovuto scontarc... Ma 
gi^ tu, in qu«to, non hai nessuna colpa. Era naturale che, tra i 
diritti della tua gioventu e i tuoi doveri di moglie, tu seguissi ptut- 
tosto quelli che questi. Avrei potato farti osservare da un pezzo 
che tu stessa, accettando spontaneamente, anzi con... con giubilo, 
un giorno, questi doveri verso un vccchio, avevi implicitamente ri- 
nunciato a quei diritti; ma neanche di cio ti fo colpa perche forse 
anche tu, allora, ti facesti I’illusione che... 

A questo punto Francesco D’Atri sollevb il capo e s’interruppe. 
Donna Giannetta dormiva, con tm braccio ancora sul capo e I’altro 
proteso verso di lui, come per implorar misericordia. 

— Giannal — chiamo, ma non tanto forte, frenando la stizza e 
Io sdegno, come se al suo amor proprio dolessc che ella; destandosi 
a qud richiamo, dovesse riconoscere d’aver ceduto cosi presto al 
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sonno mentr’egli le parlava di cosa tanto grave. Riabbasso il capo 
e termino a voce alta il discorso rimasto sospeso: 

— Ti facesti I’illusione die... si, che avresti potuto fadlmente 
adempiere ai tuoi doveri. 

Donna Giannetta non si desto; anzi, pian piano Taltro braccio 
le scivolo dal capo, le cadde in grembo con pesante abbandono. 
Allora Francesco D’Atri sorse in piedi, fremente; fu li li per af- 
ferrarle quel braccio nudo proteso e scoterglielo con estrema vio- 
lenza, gridandole in faccia le ingiurie piu crude. Ma la calma 
incosciente del sonno di lei, per quanto gli paresse spudorata e 
quasi una sfida, lo trattenne. Sembrava che, cosi giacente nel son- 
no, gli dicesse: « Guardami come son giovane e come son bella! 
Che pretendi, tu vecchio, da me.? » 

Ah, che pretendeva! Ma di quella sua bellezza che ne aveva 
fatto.? e che ne stava facendo della sua gioventu? Scempio vergo- 
gnoso! Si, dandosi a lui, a un vecchio, dapprima! Ma egli ahneno, 
quei tesori li avrebbe adorati con animo tremante e traboccante 
di gratitudine, come un premio divino! Ella, invece, con obbro- 
brioso disprezzo, con incosciente crudeM, li aveva violati! E nulla 
piu poteva ormai rifar sacre quella bellezza e quella gioventu cosi 
indegnamente profanate! 

Scosse il capo e usci pian piano dalla camera. 

Subito donna Giannetta balzb in piedi, sbuffando. 

Auff! sul serio, a quell’ora, una spiegazione? E perchA? Quando 
avrebbe dovuto parlare, zitto; ora che lei s’annojava sol tanto, mor- 
talmente, pretendeva una spiegazione.? Eh via! Troppo tardi. Se 
lui stesso, del resto, col suo contegno, tra le inevitabili relazioni 
della nuova vita in cui I’aveva messa, di fronte alle tentazioni a cui 
questa vita la esponeva, agli esempii che di continue le poneva sotto 
gli occhi, I’aveva indotta, certo senza volerlo, a stimar troppo in- 
genuo, puerile e tale da attirar Taltrui derisione il bel sogno da lei 
accarczzato, sposandolo? 

Con la massima sincerita aveva sognato di rallegrare col riso della 
sua giovinezza gli ultimi anni della vita eroica di Francesco D’Atri, 
vecchio amico e fratello d’armi del padre. 

Gli era forse scmbrato che con troppa awentatezza eUa avesse 
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preso la risoluzione di sposarlo, quella sera ormai lontana, in cui. 
discorrcndosi in. casa del padre di donne, di vccchi, di matrimonii, 
a una domanda di lei egli aveva risposto per ischerzo, sorridendc 
malinconicamente : « Eh, bellina mia, se mi sposi tu... »? 

Ma fors’anche aveva sospettato in lei I’ambizione di diventai 
moglie d’un ministro! Per il parentado, per le condizioni della suc 
nascita, era quasi povera. 

Avrebbe dovuto saper bene perb che in casa di lei, sempre, 1« 
risoluzioni piu serie erano state prese cosi; e che la precipitaziont 
nel prenderle non era stata mai a scapito della fermezza nel man' 
tenerle. Suo padre, Emanuele Montalto, giovine, nella compagnie 
spensierata e gioconda di tant’altri giovani dell’aristocrazia paler- 
mitana, quasi per una picca da un giorno aH’altro s’era ribellatc 
alia famiglia devota ai Borboni; e non solo per quella ribellion< 
aveva sofferto persecuzioni, prigionia, esilio dal governo oppressore 
ma era state anche diseredato dal padre a beneficio del fratelk 
maggiorc e della sorella Teresa, moglie di don Ippolito Laurentanc 
e madre di Lando. E anche lei, gia una volta, proprio per un< 
picca, da un giorno all’altro s’era guastata col cugino Lando, i 
quale, vivendo a Palermo in casa dcllo zio principc di Montalto 
veniva di furto ad amoreggiar con lei, cuginetta eretica, figlia dellt 
zio eretico, a cui quello (il principe) come per un’elemosina dell: 
"quale si dovesse vergognare, faceva passar sotto mano un assegm 
appena appcna decente. Da un giorno all’altro, tutto finite, pe: 
sempre : non aveva piu volute sapere del cugino e aveva indotto i 
padre a lasciar Palermo per Roma, con la speranza che, allonta 
nando il padre dall’isola, in una piu larga cerchia e meno oppress; 
da pregiudizii, egli avesse alia fine condisceso a lasciarle prender 
la via per cui il sangue materno la chiamava. Sua madre era stat 
un’attrice piemtmtese, la Berio, conosciuta dal padre a Torino, dr 
rante I’esUio, e sposata colb. Il sangue, proprio il sangue, non l’< 
sempio la chiamava, perch^ la m amm a Iri non Taveva nemmen 
conosciuta: morta nel darla alia luce; e tutti, a Palermo, e piti c 
tutti il padre, s’erano sempre guardati dal farle sapere cib che 1 
madre era stata. Ma una Montalto sul palcoscenico ? Orrore! ] 
anche lei, si, doveva riconoscerlo, provava tra se e se un certo s< 
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greto ribrezzo. Tuttavia, per lanciare una sfida al cugino Lando e 
far onta a quello zio che si vergognava financhc di mantenerli di 
nascosto, ob, non solo questo ribrezzo avrebbc saputo vincere facil- 
mente, ma qualunque altro! Lando, poco dopo, era venuto ancbe 
lui a stabilirsi a Roma, e insieme col padre aveva cercato di am- 
mansarla, di rabbonirla. No, no e no. Gia s’era innamorata di quel 
suo sogno per Francesco D’Atri, che, fin dal primo vederla, era ri- 
mast6 come abbagliato di lei. Perche poi non I’aveva ritenuta ca- 
pace Francesco D’Atri di serbarsi fedele a quel sogno.? come non 
aveva compreso che un tal dubbio, un tal timore, manifestati con 
certi sguardi pietosi, con certi mezzi sorrisi afflitti, I’avrebbero of- 
fesa accrbamente, al pari della liberta concessa, anzi quasi imposta, 
non ostanti quel dubbio e quel timore.? Dunque per lui una sua 
caduta era inevitabile e ci si rasscgnava .? E se lui non credeva, qual 
iherito, qual premio, a non. cadere.? Per se stessa? Ah si, per se 
stessa! Le era morto il padre, da poco. Addolorata, amareggiata 
profondamente, eppur costretta a far buon viso a tutti, s’era veduta, 
pure in quei giorni di lutto, vigilata da Lando con occhi fredda- 
mente sdegnosi. In un momento d’angoscia, di esasperazione, in 
un momento di vera pazzia, perche lo sdegno di quegli occhi si ri- 
torcesse anche contro di lui, gli s’era offerta. Probo, intemerato, in- 
corruttibile, Lando I’aveva respinta. Oh, e allora, piti per vendicarsi 
di lui che della triste e muta sconfidenza del vecchio marito, s’era 
buttata in braccio di Corrado Selmi, e giu, gifi, gifi... orribilmente, 
si... come un’ubriaca, come una pazza, aveva sguazzato un anno 
nello scandalo. 

Ma via ! Non le aveva detto anche or ora il vecchio, che non tro- 
vava nulla da ridire.? Perche dunque avrebbe dovuto farsene un 
rimorso? Oh, non si era dawero divertita in quell ’anno della sua 
relazione con Selmi. Che voleva da lei, ora, il marito? 

Donna Giannetta scrollb le spalle, e subito vide quel suo gesto, 
come se I’avessc fatto im’altra davanti a lei. Aveva spiccatissima la 
facoM strana di osservarsi cosi, quasi da fuori, anche nei momenti 
di maggiOT -cen'eitazione, di vedersi muovere, di sentirsi parlare o 
riderc; e ne aveva quasi sgomento, talvolta, e spesso fastidio; tc- 
meva che i suoi atteggiamenti, i suoi gesti, .il suono delta sua voce. 
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gli scatti dei suoi sorrisi potessero apparire studiati; soffriva di quel 
raggelarsi improvviso dei moti piu spontanei e men pensati del suo 
essere, sorpresi in sul nascere da lei stessa in sc. Si passo parecchie 
volte la mano su la fronte e cerco d’afiondarsi in un pensiero che 
le togliesse la visione di sc, cosi costernata. Ecco. L’altra sciagura... 
Quale poteva essere I’altra sciagura di cui il marito avrebbe voluto 
parlarle ? II volto le si fece scuro. Davanti a gli occhi le sorse I’im- 
magine del Selmi, che, o sbigottito, per romper quella furia di scan- 
dalo, o per timore di pcrderla, cominciando ella a essere stufa, o 
con la speranza di legarla a se maggiormente, o forse anche per 
vendetta, non aveva saputo impedire che divenisse madre. Sf, non 
e’era dubbio: I’altra sciagura, a cui il vecchio alludcva, era la figlia, 
quella bambina... 

— Due sciagure ti sono capitate... Una, I’hai proprio valuta. 

L’altra, dunque, no. E aveva ragione : quest’altra sciagura, non 

I’aveva proprio voluta. 

Ma sc egli sapeva tutto, e sapeva che lei non poteva sendre alcun 
afietto per quella creatura che le ricordava I’amantc odiato, perche 
poc’anzi s’era fatto trovare presso quella bambina piangente, con 
un campanello in mano? Perche tanta ostentazione di tenerezza 
per quella creatura? Perche aveva voluto accomunarla a se, come 
per mettersi con essa di fronte a Ici, dicendo che entrambi - lui e 
la bambina - rappresentavano per lei due sciagure? Che voleva 
concludere? 

I)onna Giannetta si pentf d’aver finto di dormire. Rimase ancora 
un pezzo a riflettere; poi usci dalla camera in punta di piedi e, al 
bujo, trattenendo il respiro, si reeb fine all’uscio della camera del 
marito. Origlib, poi si chinb a guardarc attraverso il buco della scr- 
ratura. 

Franc^co D’Atri, seduto If nella sua camera, come dianzi nella 
camera di lei, coi gomiti sui ginocchi e la testa tra le mani, 
piangeva. 

Donna Giannetta si send fendere la schiena da un brivido e si 
ritrasse sconvedta, in preda a uno stupore che era anche sgomento. 

— Piangc... 

Resto H, tremante, senza riuscire a formarc un pensiero. Poi, im- 
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prowisamente, temendo ch’egli aprisse I’uscio e la scoprisse If in 
agguato, si mosse per rientrare nella sua camera. Ma, passando 
come una ladra davanti all’uscio della camera ove dormiva la bam- 
bina, si fermb. 

Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt’e due... 

Inconsciamente, quasi per txovare un rifugio che la nascondesse 
a se medesima in quel momenta, schiuse quell’uscio, entxb. 

La balia, seduta in mezzo al letto, smaniava, disperata. La bam- 
bina, dopo un breve sonno inquieta, aveva ripreso a contarcersi 
per le doglie e a vagire cosf. 

Donna Giannetta non intese bene dapprima cib che la balia di- 
ceva; allungb una mano su la bambina trangosciata e subita la ri- 
trasse,- quasi per ribrezzo. G>m’cra fredda! Ma bisognava farla 
tacerc... Quel pianto era insopportabile... Non voleva latte.? Era 
fasciata forse troppo stretta ? Voile sfasciarla lei, con le sue mani. 
Oh che gambette misere, paonazze... c come tremavano, contratte 
dallo spasimo... Si provb a tenergliele; ma erano gelate! Era tutta 
gelata, quella povera piccina... Fosse stato almeno im maschio; ma 
no, ecco, femminuccia... Con che rawolgerla? Ecco la, la copertina 
della culla... Su, su. Donna Giannetta se la prese in braccio, se la 
strinse contro il seno, forte c delicatamente, e si mise a passeggiare 
per la camera, cullando la figlioletta col dondolfo della persona, 
come non aveva mai fatto. E stupf di saperlo fare. Sentiva sul seno 
le contrazioni del piccolo ventre addogliato e quasi il gorgoglio del 
pianto dcntro quel corpicciolo tenero e freddo. Quasi senza volerlo, 
allora, si mise a piangerc anche lei, non per piet^ della piccina, 
no... o fors’anche, sf, perche la vedeva soflfrire... ma piangeva anche 
perchc... perch^ non lo sapeva ncppur lei. 

A poco a poco la piccina, come se sentisse il calore dcll’amor 
materno che per la prima volta la confortava, si quietb di nuovo. 
Donna Giannetta era gi^ stanca, tanto stanca, e pur non di nieno 
seguitb ancora un pezzo a passeggiare e a batter lievemente, a, 
ogni passo, tma mano sulle spallucce della piccina. Poi si fermb; 
con la massima cautela, per non farla svegliare, se la tolse dal seno; 
si mise a sedere e se la adagib su le ginocchia; fe’ cenno alia balia 
di rimanersene a letto e, al lume del lampadino da notte, si diedc a 
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contcmplare la figliuola. Vide quella creaturina, tranquilla ora per 
opera sua, li in grembo a lei, come non raveva mai veduta. Forse 
perche non aveva mai fatto nulla per lei, povera piccina, cresciuta 
finora senz’affetto, senza cure... E che colpa aveva lei ? Strizzo gli 
occhi, come per ricacciare indietro un sentimento odioso... Ma no! 
Che colpa aveva la piccina di esser nata ? 

E a xm tratto, guardando cosi la figlia, comprese quel che il 
marito voleva dirle. Egli era e si sentiva vecchio, e sapeva di non 
poter riempire la vita di lei; ma ella aveva una figlia, ora; e una 
figlia puo e deve riempir la vita d’una madre. Egli poteva fare uno 
scandalo, c non I’aveva fatto; non solo, ma aveva dato anzi a 
quella bambina, che non era sua, il prestigio del nome, del grade, 
e anche... si, anche la sua tenerezza. Orbene, lei, madre, poteva 
dar bene alia propria figlia I’affetto, le cure, I’esempio d'una 
condotta illibata. 

Ecco, SI, questo, questo senza dubbio egli voleva dirle. E lei 
aveva fatto finta di dormire... 

A lungo donna Giannetta rimase li quella notte a pensare, con 
la bambina in grembo. Pensb con amarissimo rimpianto al suo 
sogno giovanile; e, con nausea, a quel che gli uomini le avevano 
offerto in cambio di quel sogno... Stupide finzioni, volgarita schi- 
fose... Poi, a poco a poco, cedette al sonno. 

Prima deU’alba, Francesco D’Atri, attraversando il corridoio per 
recarsi alio studio, vide aperto Tuscio della camera della bMia e 
sporse il capo a guardare. Rimase stupito nel trovare la moglie li 
addormentata su una poltrona, con la bambina in braccio. Le s’ac- 
costb pian piano per contemplarla e send lo stupore sciogliersi, con 
un tremore per le vene, in una tenerezza infinita. Si chinb c le 
sfioro con un bacio la fronte. 

Donna Giarmetta si destb; provb anche lei stupore, dapprima, 
nel ritrovarsi li, con la piccina su le ginocchia; poi sorrise - vide 
quel suo sorriso - e, tendendo una mano al marito e guardandolo 
con gli occhi pieni d"una gioja nuova, gli domando: 

— Va bene cosi.?^ 
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Capitolo Secondo 

Da una ventina di giorni, tutti, anche quelli che andavano per 
via frettolosi e sopra pensiero, si voltavano, si fermavano a mirare 
un vecchiotto nodoso e ferrigno, con un piccolo z^no alle spalle, 
quattro medaglic al petto e un cappellaccio nero, da cui scappava 
un arrufEo di peli, i gialli cernecchi confusi col barbone lanoso, 
abbatuffolato. Camminava quel vecchiotto come in sogno, gli occhi 
lustri, ilari c lagrimosi, senz’alcun sospetto della sua straordinaria 
apparizionc f>er le vie e !e piazze di Roma, in quella comica accon- 
ciatura e con quella goffa aria di selvaggio intenerito. Ma, lasciati 
a Valsarua il berretto villoso, gli scarponi imbullettati e il fucile, 
indossato il vestito nuovo di panno turchino e, sotto alia ruvida 
camicia d’albagio violacea, un’altra camida di tela che gli sovrab- 
bondava bianca c floscia dal coUo c dalle maniche; con quel cap- 
pellaccio nero e le scarpe pulite, Mauro Mortara era sicuro d’essersi 
acconciato da compfto cittadino. La giacca, si, aveva su i fianchi 
certi rigonfii... ma le pistole, eh queUe aveva fatto voto di non 
lasciarle mai. Le quattro medaglie poi che gli s’intravedevano 
appese alia camicia d’albagio, sul petto, sc le era portatc (chiestane 
licenza al Generale) unicamente per dimostrare ch’era degno di 
passare per Roma, che s’era meritata la grazia c guadagnato I’onorc 
di vcderla. Tutti i document! erano dentro lo zainetto. 

Come avrebbe potuto supporre che quelle medaglie, a Roma, 
attufata d’odio e tutta imbrattata di fango in quei lividi giorni, 
dovessero chiamarc su le labbra un ghigno di scherno, diventata 
quasi titolo d’infamia la qualifica di « vecchio patriota » ? Senza il 
piu lonlano sospetto che ridessero di lui, Mauro Mortara rideva a 
tutti coloro che gli ridevano in faccia, credendo che partecipassero 
aUa sua gioja, a quella sua gioja rigata di lagrime che, quasi gril- 
landogli attorno come una luce, gli abbagliava ogni cosa. Non 
vedeva altro di Roma, che questa sua gioja di esserci; e tutto in 
quella fiamma d’allucinazione gli si presentava magico e vaporoso; 
e non sendva la terra sotto i piecK. Tre, quattro volte, neH’allungare 
il passo, gii era venuto meno il marciapiedi, e per poco non era 
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ruzzolato. Andava com’ebro, senza meta, smarrito, annegato nella 
sua beatitudine; e appena gli fantasmeggiava davanti un aspetto 
grandioso, giu altre lagrime dagli occhi gonfii di commozione. 

Lando Laurentano avrcbbe voluto dargli una guida; ma che 
guida! non voleva saper nulla; non volcva che gli si precisasse 
nulla; temeva istintivamente che ogni notizia, ogn’indicazione, 
ogni conoscenza anche sommaria gli rimpiccolissc quclla smisurata, 
fluttuante immagine di grandezza, che il sentimento gli creava. 
Roma doveva rimanere per lui, come il marc, sconfinata. E ritor- 
nando la sera, stanco e non sazio, al villino di via Sommacam- 
pagna dove Lando abitava, alle domande se avesse veduto il 
Colosseo, il Foro, il Campidoglio: 

— Ho visto, ho visto! — rispondeva in fretta. — Non mi dite 
niente... Ho visto! 

— Anche San Pietro? 

— Oh Marasantissima! Vi dico che ho visto. Non voglio saper 
niente! Questo... quello... che me n’importa? £ tutto Roma! 

Che gl’importava di sapere chi fosse quel cavaliere con le gambe 
nude e la corona in capo sul gran cavilo di bronzo in quell’alta 
piazza vegliata da statue in capo alia salita, dominata da una torre 
e porticata a destra e a sinistra? Era a Roma? E dunque era im 
grande, certo, un eroc dell’antichita, un vittorioso, un padrone del 
mondo. E quella statua li, rossa, seduta sopra la fontana, con una 
palla in mano? Roma; quella era Roma, col mondo in pugno, e 
basta. Se per quella piazza non fosse passata di continuo tanta 
gente, si sarcbbe chinato a baciar I’orlo di quella fontana, accostato 
a baciare il piedestallo di quel cavaliere con le gambe nude. E 
perche s’affaccendava lassii tutta quella gente? Ma perchc lavorava 
a far pid grande Roma: ecco perche! Si davano tutti da fare per 
questo. E Roma, Roma... eccola la: di nuovo, tra poco, tutto il 
mondo in pugno avrebbc tenuto, cosi! 

Era lui dawero, Mauro Mortara, a Roma? respirava proprio lui 
lassd queU’aria di Roma? toccava proprio lui coi piedi il suolo di 
Roma? vedeva lui tutte quelle grandezze? o era sogno? Ah, si 
potevano chiudcre ora gli occhi suoi, dopo tanta grazia ? Veduta 
Roma, avevano veduto tutto. Posta la sua firma nel xcgistro del 
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Pantheon alia tomba del Re, poteva morire: aveva dato atto di 
presenza nella vita, risposto all’appello della storia. Che stupore! 
Se le era trovate davanti alFimprovviso, quelle colonne scurc e 
maestose. Nel dubbio che fosse una chiesa, s’era tenuto in prima 
d’entrare per il cancello semichiuso della ringhiera, come vedeva 
fare a tanti. Venendo a Roma, aveva stabilito che, dalle chiese, alia 
larga! Rispettare Dio, sf, ma in cielo... E non era entrato difatti 
neanche in San Pietro. In mano ai preti, lui? Marameo! Con occhi 
torvi aveva guatato il Vaticano, premendo coi gomiti su i fianchi 
il calcio delle due pistole. Era dunque una chiesa anche quella? 
Stava per domandarlo, quando gli s’era accostato un venditore di 
vedute di Roma : — Il Pantheon... la tomba del Re... 

— La dentro.? 

E subito allora era entrato. Quell’occhio tondo aperto nella 
cupola, da cui si vedeva il cielo, I’altare di fronte lo avevano un po’ 
sconcertato. Dov’era la tomba del Re? Eccola la, a destra, in alto, 
di bronzo... E s’era awicinato, timoroso; aveva veduto sotto la 
tomba i due veteran! di guardia, con le medaglie al petto, il 
registro per le firme dei visitatori e, con gli occhi ridenti e invetrati 
di lagrime, aveva sollevato un po’ la giacca per far vedere a quelli 
che aveva il diritto, lui, di firmare. Quei due veteran! non avevano 
compreso bene, forse, cib che avessc voluto dire c, vedendolo ridere 
e piangerc insieme, lo avevano prcso fors’anchc per matto. Uno 
dei due, infatti, come a rassicurarsi, gli aveva domandato con un 
gesto della mano: firmare? Sf, aveva risposto lui, col capo; or ora, 
dopo tutti gli altri; che, un po’ per la mano poco awezza, un po’ 
per gli occhi e soprattutto poi per la commozione, chi sa quanto 
tempo ci avrebbe messo! Alla fine, rimasto solo davanti ai veteran!, 
dopo aver raspato alia meglio sul registro, a lettera a lettcra, nome, 
cognome e luogo di nascita : 

— Ah, da Girgenti... siciliano? — s’era sentito domandare da 
uno di quelli, che con gli occhi aveva tenuto dietro alia penna. — 
Avete fatto la campagna del Scssanta? 

— Eccole qua! — gli aveva risposto, gongolante, mostrando le 
medaglie. — E questa. del Quarantetto! 

— Ah, reduce del Quarantotto... E sicte danneggiato ? 
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— Come, danneggiato? Che vuol dire? 

— Se- avcte la pensione dei danneggiati politici... 

Ma che pensione! Lui? Perche la pensione? Non aveva nientc, 
lui. Non sapeva neppure che ci fosse, quella pensione; e se i’avessc 
saputo, non I’avrebbe mai chiesta. Prender danaro per quel che 
aveva fatto? Ma gli dovevano prima cascar le mani! 

Quelli, ch’eran due piemontesi, s’erano messi a ridere, guar- 
dandosi negli occhi. Lo avevano approvato - credeva lui -■ sicura- 
mente. Si, come lo approvavano, nel villino, ogni sera, RaflFaele il 
catneriere e Torcllo il scmtorino, dopo la severa riprensionc del 
padrone che li aveva sorpresi in un monaento che se lo pigliavano 
a godere proprio di gusto. Alle esclamazioni di gioja, di meraviglia, 
di cntusiasmo, di soddisfazione, alle ingenue considerazioni di 
Mauro sulk grandczza della patria, Lando Laurentano, benche 
pieno in quci giorni di sdegno e di nausea, non aveva mai repli- 
cato; aveva trattenuto il sorriso anche quando il suo caro vec- 
chio, una di quelle sere, era entrato ad annunziargli ancor tutto 
esultantc: 

— Ho visto il Re! ho visto il Re! Oh, povero figlio mio, come 

avrci potuto mai crederlo? tutto bianco... bianco come me... Chi 
sa quanto gli costa sedere lassd! quanti pensieri! Eh, il palo h lui! 
c’e poco da dire: il palo che regge tutto... E sapete? M’ha salutato! 
sc la carrozza andava pid piano, mi buttavo in ginocchio, com’e 
vero Dio! , 

« Sentirsi in petto per un momento quel cuore! » aveva pensato 
con tenerezza e con invidia Lando Laurentano. « Potcre con quella 
stessa fcde, con quella stessa purezza d’intend, nutrire un sogno, 
un pid vasto sogno; aifrontare per esso pid aspre lotte c vincere, 
per goder poi ima gioja pid pura e pid grande di quella! » 

Come per ritemprarsi e lavarsi lo spirito di tutte le sozzure 
sbomicanti in quei gjorni dalla vita nazionale, s’era immcrso nei 
discorsi di quel vecchio, strambi, si, ma vero lavacro di purezza e 
di fede. La sua vista, la sua prescnza a Roma, in quei giorni, gli 
facevano apparir pid sozzi, pid turpi tutti coloro che della fortuna 
insigne d’esser nati in un momento supremo e glorioso s’erano 
avvantaggiad come ingordi mercanti e ladn speculatori. Che ne 
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sapeva, che potcva sapernc quel vecchio, il quale, dopo aver dato il 
meglio della sua forte c ingenua natura alia patria, s’era ritratto in 
solitudine a fantasticare sul frutto che I’opera sua avrebbe certa- 
mente recato, sicuro che tutti gli altri avevano fatto come lui ? Egli 
non pensava : sentiva soltanto : fiamma accesa, che si beava intorno 
a sc di questo lume. E, certo, come ora qua non avvertiva la tem- 
pesta di fango in mezzo alia quale passava raggiante di gioja e 
d’entusiasmo, da trent’anni in Sicilia non aveva mai avvertito gli 
orrori delle tante ingiustizie, la desolazione dell’abbandono, il crollo 
delle illusioni, il grido e le minacce della miseria. Impcnsierito delle 
notizie di giorno in giorno piii gravi che gli arrivavano di laggiii, 
Lando avrebbe voluto qualche ragguaglio da lui, almeno intorno 
alia provincia di Girgenti; ma non glicn’aveva neppur 'fatto cenno, 
sicuro che gli avrebbe oscurato d’un tratto tutta la festa col fargli 
sapere ch’cgli, il nipote del Generalc, era per quelli che egli in 
buona fcde doveva stimar nemid della patria, e dunque un nemico 
della patria anche lui. Gli aveva domandato invece notizie del 
padre. 

— Gid, dovete venire giu con me! — gli aveva risposto Mauro 
recisamente. — Voi siete il ladro; io, il carabiniere. E ringraziate 
Dio che ha mandate me! Poteva mandarvi un plotone di quei suoi 
terribili pagliacd, con Sdaralla il capitano. 

Lando aveva schiuso le labbra a un sorriso afHitto. E allora 
Maurb, picchiandosi la fronte con una mano: 

— Testa! Che volete farci.? Me li manda anche If, a Valsanfa, 
vcstiti a quel modo, nclla casa di suo Padre! H cuore mi si volta in 
petto c vedo rosso, vi giuro, certe volte! Basta, che diccvamo? Ah... 
anche questa vi pare che sia da meno? andarc a sposar di nuovo, 
alia sua eta, e una di quella razza! Santo e Santissimo non so chi c 
non so come, il padre di quello, vi dico, quando vostro nonno fu 
mandate in esilio, ando in chiesa a cantare il Te Deum. E lui, lui, 
questo don Flaminio Salvo... Corpo di Dio, sapete che ho dovuto 
sopportarmelo per un mese a V^sanfa.^ Ah, che bracalone quei 
vostro zio don Cosmo - Come! - doveva dire. - Flaminio Salvo 
a Valsanfa? - E invcce, niente! Padronissimo. E sapete come sono 
state io per un mese? Come una bestia che va cercando tutti i 



I VECCHI E I GIOVANI 


261 

buchi e ibucherelli per nascondersi. Se lo vedevo... sangue dl.., per 
qua lo afferravo, vi dico, per la gola^ e la, suona die ti suono, 
cazzotti dove coglievo coglievo! Sapete che quando mi piglia quel 
momentaccio, bestiale come sono— Lasciamo andare! Questo don 
Flaminio Salvo, al quarantotto, che fece? ve lo dico io che fece, 
ando dritto filato a denunziare alia sbirraglia borbonica il luogo 
dove s’era nascosto don Stefano Auriti con vostra zia donna Cate- 
rina. Storia! E ora, a Girgenti, porta tutti i preti in pianta di 
mano! Ma Dio, ah Dio I’ha castigato! La moglie, pazza! Peccato 
che la figlia... quella, no: buona, la figlia; buona e bella... Ma non 
vi venisse in mente, oh, di pigliarvela in moglie! Voi, caro mio, 
portate il nome di vostro nonno, ricordatevelo! E il nome di Ger- 
lando Laurentano dev’essere per voi..* che dico? no, caro mio, non 
ridetc... di queste cose non dovete ridere davanti a me! 

— Rido, — gli aveva risposto Lando, — perche ha mandate un 
buon ambasciatore mio padre per persuadermi ad assistere alle sue 
nozze! 

E Mauro, mettendo le mani avanti: 

— Ah no, che e’en trap io le cose le dico papali in faccia, anche 
a lui. E, tanto, se non le dico, mi si leggono in fronte lo stesso... 
Ciascuno col sentimento suo. Ma voi dovete venire con me, perche 
il padre e padrone, caro mio. Non andate di vostra volonta. Lui, 
com’ha cominciato, deve finire. Se s’e messo per quella via, che 
volete farci? Ve ne verrete per un po’ di giorni a Valsania, a 
ristorarvi; vi arrabbierete un po’ con quello stolido di vostro zio 
don Cosmo; ma poi ci sono io, e’e il camerone del Generale, 
intatto, tal quale... Entrando la, il petto... ah! vi s’allarga e il cuore 
vi si fa tanto... Voi, non so, mi parete... Con permesso, lasciatemi 
sentir Torologio. 

Gli s’era accostato, gli aveva posato un orecchio sul petto, dalla 
parte del cuore e, ridendo furbescamente, aveva concluso : 

— Ho capito! L’ora ddle feminine. 

Calmo e fireddo in apparenza, Lando Laurentano covava in sc- 
greto un dispetto amaro e coccntc del tempo in cui gli era toccato 
in sorte di vivere; dispetto che non si sfegava mai in invettive o 
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in rampogne, conosccndo che, quand’anche avesscro txovato eco 
negli altri, come nc trovavano difatti quelle dei tanti malcontenti 
in buona o in mala fedc, non avrebbcro approdato a nulla. 

Era, quel suo dispetto, come il fermento d’un mosto inforzato, in 
una botte che gia sapeva di secco. 

La vigna era stata vendemmiata. Tutti i pampini ormai erano 
ingialliti; s’accartocciavano arldi; cadevano; i tralci nudi si storce- 
vano nella nebbia autunnale, come chi si stiri in un lungo e sordo 
spasimo di noja; nella grigia distcsa dei campi, tra la caligine 
umida, non rimancva piii altro che un accennar muto e Ucve c 
lento di palmiti vagabondi. 

Aveva data il suo frutto, il tempo. E lui era venuto a vendemmia 
gia fatta. Il mosto gencroso e grosso, raccolto in Sicilia con gioja 
impetuosa, mescolato con I’asciutto e brusco del Piemonte, poi col 
frizzante e aspretto di Toscana, ora col passante, raccolto tardi e 
quasi di furto nella vigna del Signore, mal governato in tre tini 
e nelle botti, mal conciato ora con tiglio or con allume, s’era irri- 
mediabilmente inacidito. 

Etk sterile, per forza, la sua, come tutte quelle che succedono a 
un tempo di straordinario rigoglio. Bisognava assistere, tristi e 
inerti, alio spettacolo di tutti coloro che avevan dato mano alPopera 
e volevano ora esscr soli a dark assetto; alcuni tuttavia sovreccitati 
e quasi farncticanti, altri gi^ lassi e crogiolantisi con senile sorriso 
di suiScienza nella soddisfazione d’un’ardua fatica comunque ter- 
minatg, di cui non volcvano vedere i difetti, ne che altri li vedesse. 

Ah, in verit^i, sorte miserabik quella dell’eroe che non muorc, 
deircroc che soprawivc a se stcsso! Gia I’eroe, veramente, muore 
semprc, col momento; soprawive I’uomo e resta male. Guai se non 
scoppia I’anima con veemenza, investita da quel vento propulsore 
che la gonfia, la sforza e k £a assumere a un tratto una terribile 
maschera di grandezza! Dopo quello sforzo, caduto il vento, Tani- 
ma viokntata non sa, non puh pu ricomporsi nelle sue naturali 
proporzioni; non trova piti il suo equilibrio: qua ancora abbottata 
e intumidita, 1^ floscia, ammaccata, casca da tutte k parti e, come 
un pallone in cui si sia consumato lo stoppaccio, incespica e si 
straccia in tutti gli sterpi della vita dianzi sorvblata. 
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Lando Laurentano non sfogava il dispetto, perche, non avendo 
potuto prima per Teta, non potendo pin ora per Finerzia dei tempi 
far nulla, sdegnava come troppo facile dir che gli altri avevano 
fatto male. Fare.., ecco, poter fare, senza punte parole! Avevano 
fatto gli altri. Ora era il tempo delle parole. Ne facevano tante gli 
altri inutilmente, ch’egli poteva bene risparmiar le sue. Vedeva 
che coloro, a cui era stato dato di fare, s’erano dibattuti a lungo 
tra due concezioni, una vacua e Faltra servile: quella di un’Italia 
classica e quella di un’Italia romantica: una fantasima in toga e 
un manichino da vestire con la livrea e il beneplacito altrui : un’I- 
talia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella stessa forse vagheg- 
giata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo^ repubblicana; e 
un’Italia forestiera, o inforestierata tutta nelFanima e negli ordini. 
Purtroppo, le necessita storiche dovevano effettuar questa. E, in 
fondo, non si era fatto altro che sostituire una retorica a un’altra; 
alia scolastica imitazione degli antichi, la spropositata imitazione 
degli stranieri. Imitate, sempre. — « Oh Itahani, — aveva gridato 
dalle Murate di Firenze il Guerrazzi, — scimmie e non uomini! » 

Soffocati dalle cosi dette ragioni di Stato gl’impeti piu generosi, 
la nazione era stata messa su per accomodamenti e compromissioni, 
per incideiize e coincidenze. Un solo fuoco, una sola fiamma 
avrebbe dovuto correre da un capo all’altro d’ltalia per fondere e 
saldare le varie membra di essa in un sol corpo vivo. La fusione 
era mancata per colpa di coloro che avevano stimato pericolosa la 
fiamma e piu adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e cal- 
colatori. Ma, se la fiamma s’era lasciata soffocare, non era pur segno 
che non aveva in se quella forza e quel calore che avreb^ dovuto 
avere.f^ Che nembo di fuoco allegro e violento dalla Sicilia su su 
fino a Napoli! Ancora da laggiu, piu tardi, la fiamma s’era spic- 
cata per arrivare fino a Roma... Dovunque era stata costretta ad 
arrestarsi, ad Aspronionte o su le baize del Trentino, era rimasto 
un vuoto sordo, una smembratura. 

Non poteva Fltalia farsi in altro modo? Segno che non erano 
ancora ben maturi gli eventi, o che eran mancati in alcuni Fenergia 
e i’ardire per secondarli. Troppi calcoli e riflessioni ombrose c 
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tenteimamenti e scrupoli e ritegni e soggezioni avevano mortificato 
la creazionc della patria. 

Che fare, adessor Per chi vuole, si, h sempre tempo di far bene. 
Ma un bene modesto, umile, paziente, Lando Laurentano sentiva 
che non era per lui. Gli avevano offerto, nolle ultimo elezioni ge- 
neral!, la candidatura in uno dei collegi di Palermo: ne prcghiere, 
ne pressioni, ne richiami alia disciplina del partito erano valsi a 
farlo reccdere dal rifiuto. Lui, a Montecitorio, in quel momento? 
Meglio affogarsi in una fogna! 

Fin da giovinetto s’era nutrito di forti e severi studii, non tanto 
per bisogno di coltura o per passione, quanto per poter pensare e 
giudicare a suo modo, e serbarc cosi, conversando con gli altri, 
i’indipendenza del proprio spirito. Aveva qua, nel villino solitario 
di via Sommacampagna, una ricca biblioteca, ove soleva passare 
parecchic ore del giorno. Ma, Icggcndo, era tratto irresistibilmcnte 
a tradurre in azione, in realta viva quanto leggeva; e, se aveva per 
le mam' un libro di storia, provava un sentimento indefinibile di 
pena angustiosa nel veder ridotta If in parole quella che un giorno 
era stata vita, ridotto in dieci o vend righe di stampa, tutte alio 
stesso modo interlineate con ordine precise, quello ch’era state mo- 
vimento scomposto, rimescolfo, tumulto. Buttava via il libro, con 
uno scatto di sdegno, e si metteva a passeggiare per la sala. Che 
strana impressione gli facevano allora tutti quei libri nclla prigione 
degli alti e ampii scaffali che coprivano da un capo aH’altro le 
quattro pared! Dalle due fincstre basso, che davano sul giardino, 
entrava il passerajo fitto, assiduo, assordante degl’innumcrevoli uc- 
celletti che ogni giorno si davan convegno sul pino Ik, palpitante 
piu d’ali che di foglie. Paragonava quel fremito continuo, instan- 
rabtip, quell’ebro tumulto di voci vive, con le parole racchiuse in 
quei libri mud, e gliene cresceva lo sdegno. Composizioni artifi- 
ciose, vita fissata, rappresa in forme immutabili, costruzioni lo- 
giche, architetture mentali, induzioni, deduzioni - via! via! via! 

Muoversi, vivere, non pensare! 

Che angoscia, che smanie talvolta, se s’affondava nel .pensiero 
che anch’egli, inevitabilmente, coi concetti c le opinioni chc ccrcava 
di formarsi su uomini e cose, con le finzioni che si creava, con gh 
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affetti, coi desideri che gli sorgevano, fermava, fissava in se e tut- 
t’intorno a se in forme determinate il flusso continuo della vita! 
Ma se gia egli stesso, con quel suo corpo, era una forma determi- 
nata, una forma che si moveva, clie poteva seguire fino a un certo 
punto questo flusso della vita, fino a tanto che, man mano irrigi- 
dendosi sempre pin, il movimento gia a poco a poco raUentato non 
sarebbe cessato del tutto! Ebbene, certi giorni, arrivava a sen tire 
per il suo stesso corpo, cosi alto e smilzo, per il suo volto bruno pal- 
lido, dalla fronte troppo ampia, dalla barba nera, quadra, dal naso 
imperioso in contrasto con gli occhi da arabo sonnolento e volut- 
tuoso, una strana antipatia. Se li guardava nello specchio come se 
fossero d’lm estraneo. Dentro quel suo stesso corpo, intanto, in cio 
che egli chiamava anima, il flusso continuava indistinto, sotto gli 
argini, oltre i limiti ch’egli imponeva per comporsi una coscienza, 
per costruirsi una personalita. Ma potevano anche tutte quelle 
forme fittizie, investite dal flusso in un momento di tempesta, 
crollare, e anche quella parte del flusso che non scorreva ignota 
sotto gli argini c oltre i limiti, ma che si scopriva a lui distinta, e 
ch’egli aveva con cura incanalato nei suoi affetti, nei doveri che si 
era imposti, nelle abitudini che si era tracciate, poteva in un mo- 
mento di piena straripare e sconvolger tutto. 

Ecco: a uno di questi momenti di piena egli anelava! Si era 
percio immerso tutto nello studio delle nuove questioni sociali, 
nella critica di coloro che, armati di poderosi argomenti, tendevano 
ad abbattere dalle fondamenta una costituzione di cose comoda 
per alcuni, iniqua per la maggioranza degli uomini, e a destare 
nello stesso tempo in questa maggioranza una volta e un senti- 
mento che facessero impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere 
tutte quelle forme imposte da secoli, in cui la vita s’era ponderosa- 
mente irrigidita. Sarebbero sorti nelle maggioranze quella volonta 
e quel sentimento cosi forti da promuover subito il crollo? Man- 
cava in esse ancora la coscienza e I’educazione necessarie. Ren- 
derle coscienti, educarle, prepararle: ecco un ideale! Ma a quando 
rattuazione? Opera lenta, lunga e paziente anche questa, pur- 
troppo. 

Nei suoi vast! possedimenti in Sicilia, nella provincia di Pa- 
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lermo, ereditati dalla madre, aveva gia accordato ai contadini la piu 
etjua mezzadria, proibendo assolutamente al suo anuninistratcre 
di gravare anchc d’un minimo intercssc Ic anticipazioni concesse 
con li>eralita per la semente e per tutte le altre spese necessarie 
alia coltura del campi; vi aveva fondato e manteneva a sue spese 
parecchie scuole rural!; piu volte, a ogni richiesta, aveva contri- 
buito largamente ai fondi di riscrva per la resistenza dei contadini 
e dei solfarai nelle lotte contro i proprietari di terrc e i produttori 
di zolfo; pagava le spese di stampa d’un giornale del partito: La 
naova Eth, che si pubblicava ogni domenica a Palermo. L’ammini- 
stratore Rosario Piro protestava da laggiu, mese per mesc, con 
lunghissime lettere piene di buon sense e di spropositi di lingua : 
protestava e si lavava le mani. Povero Piro! Chi sa come se Fera 
ridottc, quelle mani, a furia di lavarsclei Lando, forse senza nep- 
pure accorgersene, o credendo fors’anche di viver sobriamente, 
spendeva molto per sc. L’esperienza di quanto vacua e insulsa fosse 
la vita di tutli coloro che per professione facevano Bella figura nel 
cosi detto bel mondo, nei circoli, nei saloni dei grand! alberghi, 
nelle sale da giuoco, nelle piste delle corse, nelle cacce a cavallo, se 
Fera pagata, non per voglia che n’avesse, ma per non apparir singo- 
lare dagli altri in uha cosa di cosi poco valore per lui c che in fondo 
non gli costava alcun sacrificio, date le sue abitudini signorili e le 
sue relazioni sociali; seguitava ancora a pagarsela di tratto in tratto, 
c pur cara, nei momenti in cui piu forte sentiva il bisogno d’affer- 
rara al solido fondamento della bestialita umana per sottrarsi o 
resistere a cerd impulsi strani, a certi capricci delFimmaginazione, 
alle smaniose incertezze delFintelletto. Si abbandonava allora a 
esercizii vioicnti con una freddezza che a lui stesso talvolta incu- 
teva raccapriccio, o a piaceri sensuali, la cui profumata e luccicante 
squisitezza esteriore non riusciva a nascondergli la trista volgarita. 
Ma nelFinerzia si sentiva rodere; tra le smanie della forzata ina- 
zione, soffocare, tanto piu in quanto si costringeva a respingerc 
quelle smanie per non dare alcuno spettacolo di s£, mai. E mentre 
sorrideva, ascoltando al circolo o in qualche altro ritrovo le bag- 
gianate dei suoi conoscenti, dondolando un piede 0 carezzandosi la 
barba, immaginava freddamente qualche scoppio improwiso che 
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mettcsse in iscompiglio ridicolo a un tempo e spaventoso tutto quel 
mondo fatuo, fittizio, di cui gli pareva incredibile che gli altri sul 
serio potessero vivere e appagarsi. Gli altri? E lui? Di che viveva 
lui ? Non se ne appagava, e veto; ma che ci guadagnava a non ap- 
pagarsene? Ecco, quelle smanie. Non cupidigic effimere, non appe- 
titi da soddisfare vi trovavano i suoi sensi: ritrarsene, non gli sa- 
rebbe costato alcuno sforzo di volonta; anzi doveva sforzarsi per 
rimanervij come se fosse per lui esercizio di un dovere increscioso, 
condanna. D’altro canto, non sarebbe impazzito a restar solo con 
se stesso? Tanto era la mala contentezza della propria eristenza 
arida, senza germogli di desiderii vivi. Certe notti, rincasando op- 
press© dalla piu cupa noja, aveva cosi forte rimpressione d’andare 
a ritrovar nella solitudinc del suo villino il proprio spirito che non 
se n’era mosso e che lo avrebbe accolto dallo specchio con atteggia- 
mento di scherno e gli avrebbe domandato se fuori faceva bel 
tempo, se c’era la luna, se qualche lampada elettrica non si fosse 
per caso stizzita limgo la via, 0 se, San Paolo, stanco di stare in 
piedi, non si fosse messo a sedere su la colonna Antonina; cosi forte 
aveva questa impressione, che tornava indietro, per lasciar fuori la 
propria persona e non prescntarla a quclla dcrisione. Eccola, eccola 
li, la sua bella persona, ben curata, ben lisciata, azzimata... chi se la 
voleva prendere a quell’ora di notte? Si fermava un po’ per sen- 
tire intorno a se il silenzio notturno; gli pareva che questo silenzio 
si profondasse nel tempo, nel passato di Roma, e diventasse terri- 
bile. Un brivido lo scoteva. Gravava quella notte su una citta di 
mille e mille anni, per cui egli passava, ombra vana, minima, che 
un lieve sofSo avrebbe spazzata via. 

Da questi momenti non rari lo richiamava in s^ ogni volta, ac- 
correndo da Palermo senza invito e sempre in punto un amico, 
forse il solo che avesse sincero : Lino Apes, direttore della Nuom 
Ethi Socrate, com’egli lo chiamava. E di Socrate veramente Lino 
Apes aveva I’umore e la bruttezza: alto, tutto collo e senza spalle, 
con le braccia scimmiesche che gli scivolavano fin quasi ai ginocchi, 
la fronte sfuggente, il naso schiacciato, e certi occhi ilari e acuti, 
che ridendo gli lagrimavano, quasi nascosti dalle folte sopracciglia 
spioventi. Poverissimo, con incrcdibili stenti superati allegramente. 
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s’era mantenuto da se agli studii, fine a laurearsi in lettere e file- 
Sofia; senza ambizioni di sorta, s’adattava a insegnare a suo mode 
in un ginnasio inferiore, con molto godimento dei ragazzi, con 
molto struggimento del direttore che non osava muovergli alcuna 
riprensione. Passava il resto della giornata sperperando nella con- 
versazione rinesauribile ricchezza delle idee che, dopo un lungo 
giro, gli ritornavano appena appena ricondscibili, ciascuna col mar- 
chio della sciocchezza o della vanita di chi se Tera appropriata. Era 
i! suo discorso una fonte perenne di speciosissimi argomenti, da 
cui sprazzava a un tratto una luce nuova e strana che, inaspettata- 
mente, rendeva tutto semplice e chiaro. Lino Apes aveva piu volte 
dimostrato a Lando Laurentano che, dicendosi socialista, mentiva 
con la piu ingenua sincerita; si vedeva non qual era, ma quale 
avrebbe voluto essere. II che, sosteneva lui, avviene a tutti, ed e la 
sorgente prima del ridicolo. Socialista, un indisci plinato? socialista, 
un nemico, non di questo o quelPordine, ma deH’ordine in genere, 
d’ogni forma determinata ? Socialista era per il momento : per quel 
tal momento di piena, a cui anelava. Ma la maggior parte dei so- 
cialisd, del resto, erano come lui e percio poteva consolarsi, o piut- 
tosto, provarne dispetto. A ogni modo, una specialita Tavrebbe 
sempre avuta: quella di esser ricco tra tanti consimili poveri e di 
farsi cavar sangue da tutti e da lui, Lino Apes, direttore della 
Nuom Eta e privato ispettore delle scuole rurali dipendenti da 
S, E. il giovane principe di Laurentano. 

Lando lo ascoltava con piacere. Tutto quello che gli altri dice- 
vano lo lasciava scontento e insoddisfatto, come tutto quello che 
diceva lui stesso, pur riconoscendo che, si, era spesso sensato. Rico- 
nosceva anche che tanti e tanti parlavano meglio di lui; ma che va- 
levano poi tutte quelle parole, tutti quei ragionamenti, ,tutte quelle 
idee giuste, tutte quelle cose sensate? Dentro di lui scattava, esaspe- 
rata, una orotesta : — No, no. non e auesto ! — senza che poi egli 
stesso sapesse dire che cosa dovesse essere in cambio. Ma tutto il 
resto, i guizzi, i lampi che gli s’accendevano nello spirito non erano 
esprimibili : sarebbe sembrato pazzo, se li avesse espressi. Ebbene, 
Lino Apes, Socrate^ aveva questo: che sapeva esprimerli, ed era 
stimato saggio. 
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Riceveva da lui in quei giorni lettere su kttere, e ogntma con 
agro stile lo pressava ad accorrere in Sicilia. Tutti i galli nclle aje 
bruciate non avevano avuto mai cosi rossa e cosi irta la cresta, ne 
mai piu spavaldo avevan lanciato nei campi il loro grido a salutarc 
il nuovo sole che, per la prima volta dopo una notte di secoli, sba- 
digliava nelle coscienze dei lavoratori. Coscienze ? Per modo di dire. 
Alla chiesa avevano sostitulto il Fascio; e aspettavan da questo tutti. 
i miracoli iropetrati.invano da quella. Ma il fanatismo era al colmo: 
e dunque possibili i miracoli e facile il compito dei taumaturgbi. 
La plena stava per irrompere, e in un momento avrebbe potuto 
travolgere « le impure sedi del dominio borghese » ora senza pre- 
sidio di soldatesche. Bisognava accorrere e agire prima che la Si- 
cilia fosse invasa militarmente e la reazione cominciasse. 

Lando fremeva, ma non sapeva staccarsi da Roma in quel mo- 
mento. Lo scandalo bancario era come tma voragine di fuoco aperta 
davanti al Parlamento nazionale: a una a una, uscendo di la, le 
putride carcasse del vecchio patrioUismo vi sarebbero precipitate; 
c quel fuoco, divorandole, avrebbe purificato la patria. Lo spetta- 
colo era allegro nella sua oscena terribilita. Ma forse non sarebbe 
stato tale per Lando, se in quella voragine non avesse aspettato con 
ansia feroce uno: Corrado Selmi. 

Ah, finalmente! Gia lo vedeva come un albero mezzo sfrondato 
aU’appressarsi della lava: fors’anche prima di esser toccato dal li- 
quido fuoco vorace, sarebbe sparito in una stridula vampata. E 
Lando sperava che il suo spirito si sarebbe rischiarato a quella 
vampata. Ah, per un momento almeno! Il male che quell’uotno gli 
aveva fatto non era piu rimediabilc: gli aveva per sempre ottenc- 
brato la vita, tolto per sempre la speranza di volgersi, di riacco- 
starsi a colei che nella prima g^ovinezza gli aveva fatto intendere 
I’eternita in un attimo di luce: luce sfavillante da due occhi ncri 
e da un vanente sorriso, una sera di maggio, lungo la marina di 
Palermo illuminata, tra il fragor delle vetture, I’odore delle alghe 
che veniva dal mare, il profumo delle zagare che veniva dai ^ar- 
dini. Per il divino ricordo incancellabile di quest’attimo si sarebbe 
certamente riaccostato alia cu^na, appena senza rimorso, senza 
profanazionc almeno dal suo canto, morto il vecchio marito, avreb- 
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be potato farla sua di nuovo. Ben per questo I’aveva respinta, quan- 
d’ella, in un momento di follia, aveva voluto con rabbiosa dispe- 
razlone aggrapparsi a lui. E queiruomo vigliaccamente ne aveva 
profittato. 

No, non poteva allontanarsi da Roma in quel momento. 

Ora, chiamato con tanta premura da ben altre ragioni in Sicilia, 
quella per cui Mauro Mortara era venuto non poteva non sem- 
brargli una grottesca irrisione. Pensb che non certo per il piacerc 
di vederlo lo si voleva presente a quel festino di nozze, ma per una 
diffidenza del Salvo, che I’oflFendeva. E, per sbarazzarsene, decise 
di scrivere a costai una lettera che lo rassicurasse pienamente c per 
cui quel matrimonio potesse aver luogo senza il suo intervento. A 
Lino Apes rispose che, prima di muoversi, avrebbe voluto consul- 
tare tatti quei compagni che tra pochi giomi dovevano passare per 
Roma diretti al Congress© di Reggio Emilia. Si sarebbe tcnuta 
un’adunanza in casa sua, alia quale anche lui, Socrate, doveva pren- 
der parte. A suo carico le spese di viaggio, tanto sue quanto quelle 
dei rappresentanti dei maggiori Fasci, di cui voleva un preciso rag- 
guaglio delle condizioni in cui si sarebbe impegnata la lotta; e se 
qucste veramente erano favorevoli, non avrebbe esitato un mo- 
mento a dmentarsi, ad arrischiar tatto, la e addio! Due giomi dopo 
la spedizione di questa lettera, gli arrive all’orecchio la notizia del 
salvataggio scandaloso del Selmi tentato dal Govern©. Send rom- 
persene lo stomaco, e in un furioso ribollimento di sdegno decise 
di partir subito per dar fuoco alle polveri preparate in Sicilia. La 
mattina dopo, mentre parlava con Mauro Mortara della partenza 
imminentc, gli fu annunziata la visita del cugino Giulio Auriti. 

Mauro era andato due volte a casa di Roberto in via delle Co- 
lonnette, e non I’aveva trovato. Prima di partire, avrebbe voluto al- 
meno salutarlo. Non conosceva Giulio, avendolo veduto due o tre 
volte soltanto da ragazzo; diede un balzo, appena lo vide entrare 
nella stanza: 

— Don Stefano! — csclamS. — Oh figlio mio! Don Stefano 
nelle forme... Tutto, tutto lui! La stessa faccia... lo stesso corpo... 

Ma, notando che il giovine, nell’esagitazmne a cui era in preda, 
gli restava dinanzi con fredda e acdgliata perplessita: 
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— Non sapete chi sono io? — aggiunse. — Sono Mauro Mor- 
tara. Mori qua, tra qucste braccia, vostro padre, con una palla in 
petto, qua sotto la gola. Aveva al collo il fazzoletto, e una cocca 
gli era entrata nella ferita: non poteva parlare; con codesti vostri 
occhi, nell’agonia, mentre lo sorreggevo, mi racconiando il figliuolo, 
vostro fratello, che io scostavo col gomito, coprendo con tutta la 
persona il corpo di vostro padre caduto, per non farglielo vedere... 

Giulio Auriti si preme forte le mani sul volto e scoppio in 
singhiozzi. 

Lando, conoscendo la rigida tempra del cugino, il dominio fred- 
do che aveva di se stesso, si volto a guardarlo, turbato e costernato. 
Gh s’accosto; gli pos6 una mano su la spalla: 

— Giulio! 

— Avreste fatto meglio a lasciarglielo vedere! — disse allora 
questi, rivolto a Mauro, riavendosi d’un tratto, al richiamo. — Gli 
sarebbe rimasto piu impresso. Era troppo piccolo! E piccolo e ri- 
masto. Piccolo e cieco. Ho da parlarti, — aggiunse poi, rivolgen- 
dosi a Lando, e con la mano si strinse gli occhi, quasi per portarne 
via ogni traccia di pianto. 

Mauro non intesc, non compresc nulla ; con gli occhi fissi nella 
lontana visione della battaglia, scosse il capo a lungo, sospiro : 

— Bella morte! Bella morte! Puo piangerla un figlio; ma a pen- 
sarci, e una festa. Una festa era per npi morire ! Che morte faremo 
adesso? Vecchi, sporchercmo il letto... Basta; me ne vado. £ in 
casa don Roberto? Voglio andare a salutarlo. Ho visto Roma, pero, 
c anche in un canto, mang^ato dalle mosche, posso morir contento... 

Fece con la mano un gesto di noncuranza e se ne ando. 

Tutta la notte, dopo il coUoquio con Francesco D’Atri, Giulio 
Auriti invece di pensare a cio che avrebbe dovuto dire al cugino 
per ottener Pajuto che doveva chiedergli, prevedendolo nemico, per 
farsi animo all’impresa aveva richiamato, tra un continuo incalzar 
di smanie raHiiose, pensieri e ragioni che. non avrebbe potato ma- 
nifestargli; s’era compiaciuto nel dire a stesso cio che non 
avrebbe potato dire a lui; aveva voluto vedere in se quasi un di- 
ritto a quell’ajuto. E' s’era accorto che soltanto in apparenza era 
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stata finora cordiale la sua relazionc con lui. Quanta invidia igno 
rata e qual rancor e non gli aveva sommosso dal fondo segreto del- 
I’anima, in quella notte, il bisogno!. Finora aveva pensato che la 
meschinita della condizione sua d’impiegato in un Ministero, na- 
scosta con tanti sacrifizii sotto vesti signorili, non poteva avvilirlo 
di fronte al cugino ricco e titolato, percbe Lando doveva sapcre 
che cssa era conseguenza dell’altera c sdegnosa rinunzia della 
madre; e che, quanto alia nobilta, non era da meno la sua, per cio 
chc il padre era stato. Ma ora? Compromesso indegnamente Ro- 
berto in quel turpe scandalo bancario, e costretto lui a chieder soc- 
corso, crollavano miseramente le ragioni della sua alterezza, e coR 
esse, a un tratto, anche quelle della cordialita verso il cugino. E 
s’cra preparato a quel colloquio con lui come a un assalto contro 
un nemico. Nemico, si, perche Lando certamente avrebbe negate 
Tajuto, sapendo che quel denaro era stato preso dal Selmi. Avrebbe 
dovuto per forza confessargliclo. Ma Lando doveva anche pensare, 
perdio, che ne Roberto si sarebbe ridotto a prestar come un cieco di 
quei favori al Selmi, in ricambio d’altri favori; nd lui a chiedergli 
ora queirajuto, se la madre non avesse rinunziato all’eredith pa- 
ternal Il danaro che gli avrebbe chiesto, rappresentava in fondo 
una minima parte di quello lasciato sdegnosamente dalla madre al 
fratello maggiore; ed egli avrebbe potuto chiederlo a titolo.di re- 
stituzione, data qucirorribile necessita. Il sacrificio suo nel chiederlo 
non sarebbe stato minore di quello di Lando nel darlo. 

Ora, uscito Mauro Mortara, che gli aveva cagionato quell’im- 
prowisa commozione col ricordo della morte eroica del padre, egli, 
^ fronte al cugino che lo guardava turbato, in attesa ansiosa e be- 
nigna, resto per un pezzo come smarrito, in preda a un orgasmo 
crudele. Contrasse tutto il volto nella rabbia del cordoglio, e strin- 
gendo le mani intrecciate fin quasi a spezzarsi le dita: 

— Ho bisogno di te, Lando, — disse. — L per me un niomento 
terribile, da cui solamente tu puoi liberarmi, ma... te ne prevengo, 
con im grande sacrifizio anche da parte tua, morale e materiale. 

Lando, cemfuso, pcrplesso, soffrendo alia vista del cugino cosi 
agitato e presentendo anche dalle parole di lui la graviti di do che 
gli avrebbe chiesto, monnor6, aprendo le braccia: 
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— Park... lutto quello che possa... 

— Ah, no! — tronco subito Giulio, urtato dalla frase comune. 

— £ difficile, e difficile, tan to per me, quanto per te, sai I Ma devi 
pensare che la mia vita, Lando, la vita di mia madre^ Ponore no- 
stro, sono... sono nelle tue mani, ecco! Pensa a questo, e allora 
forse... spero... trover ai la forza di compiere il sacrificio che ti 
domando. 

— Tu mi spaventi! — esclamo Lando. — Park; che ti e ac- 
caduto.^ 

Giulio tomb a stringersi le mani, convulsaraente; se le batte piu 
volte, cosi strette, su la.bocca, tenendo gli occhi serrati. Le vene 
gonfie, nella fronte contratta, mostravano lo sforzo atroce che fa- 
ceva su se stesso. 

— Se dico tutto, — scattb, smaniando, — mi darai ajuto.^ 

— Ma perche no? — domando Lando, con pena. — Che c’e? 
Se non so di che si tratta! 

— Di me, — rispose pronto Giulio. — Pensa che si tratta di me 
soltanto, o, piuttosto, di mia madre. Tieni presente mia madre c 
tutte tiitte le sciagure della mia famiglia. Tu hai rispetto e affe- 
zione per mia madre, non e vero? 

— Ma SI, lo sai! — affermb Lando, con sincere interessamento. 

— Non mi tener cosi sospeso, per carita! 

— Aspetta.., aspetta... — scongiurb rAuriti; come se non sapes- 
se staccarsi da quel rivo di tenerezza, neiramaritudine in cui affo- 
gava. — Per noi, per me e tutto; Torgoglio suo, il suo sentimento... 
per cui, senza lagnarci mai, ci siamo ridotti... cosi... Non so, non so 
proprio come debba dirti; ma noi non abbiamo altro, non abbiamo 
mai avuto altro che questo orgogKo... e ora... ora... 

— CMmati, Giulio! — lo esortb di nuovo Lando, con un moto 
d’impazienza. — Non comprendo... Hai bisogno di me. Di\.. Tua 
madre... 

— Debbo impedire che ne muoja! — gridb Giulio. — A qua- 
lunque costo! E tu devi ajutarmi, Lando; e per ajutarmi devi fare 
il sacrifizio di vincere ogni risentimento, ogni ragione d’odio verso 
un uomo che e la causa di tutta questa rovina e che io detesto e 
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maledico come te e vorrei morto con la stessa tortura cite infligge 
ora a noi! 

Lando s’irrigidi a un txatto, aggrotto le ciglia. 

— II Selmi? — domando. — Roberto... col Selmi.? 

Giulio crollo piu volte il capo; poi, in breve, concitatamcnte, 
espose la situazione del fratello e quel che si doveva fare per sal- 
varlo, tacendo del colloquio avuto la sera avanti con S. E. il mi- 
nistro D’Atri. 

Ma Lando, gia prcvenuto, col pensiero fisso in un sol punto, 
dalle parole afiannose del cugino non comprese altro, in prima, 
che salvare cosi Roberto voleva dire salvare anche il Selmi, e che 
la salvczza di questo poteva ancor dipendere da quella del cugi- 
no. Guardo Giulio negli occhi, quasi ora spltanto lo vedesse da- 
vanti a sc: 

— E come.? — esclamo, stupito. — Tu vieni da me, Giulio, per 
questo.? proprio da me.? 

Sopraffatto da questa domanda plena di tanto stupore, Giulio si 
perdette per un momento e, come se I’orgasmo gli si sciogliessc 
dentro in un’agrezza velcnosa: 

— A chi... a chi altro... .? — balbetto. — Tu sai che la mia £a- 
miglia... E poi... ricordati, t’ho chiesto, entrando, un sacrifizio... 

— Ma che sacrifizio! No! — grido Lando. — Non e umano! 
Vieni da me per questo.? Ma come! Non sai che cosa rappresenta 
per me quell’uomo.? 

— T’ho detto percio... — si provb a soggiungere Giulio. 

— Che m’hai detto.? No! — scattb di nuovo Lando. — Tu vieni 
a dirmi, Giulio, cosi : « Eccoti Parma, Tunica arma con cui puoi 
uccidere il nemico che sta per sfuggire alia tua vendetta; ma no! 
quest’arma, tu non devi usarla; tu devi anzi ajutarmi a nascon- 
dcrla, a levarla di mezzo, per salvarlo! ». Questo vieni a dirmi! 

— Perche vedi il Selmi, ecco, vedi il Selmi c non sai veder altro! 
— smanio, esasperato, TAuriti. — Lo sapevo! Quando li diro tut- 
to, mi darai piu ajuto.? 

— Ma che ajuto.? — ribatt^ ancora una volta Lando. — Lo 
chiami ajuto, codesto.? Questa da parte mia, complicita! Mi vuoi 
complice nel salvataggio del Selmi,? 



I VECCHI E I GIOVANI 


275 

— E dalli! — grido Giulio. — Roberto! lo voglio salvare Ro- 
berto! Mia madre! Che m’importa del Selmir L’odio, ti ho detto, 
lo detesto piu di te! Ma devo salvar Roberto... 

Lando con un violento sforzo su se stesso si costrinse alia calma 
di fronte a quella cieca, disperata ostinazione del cugino. Voile 
provarsi a ragionare con lui. 

— Scusa, — disse. — Guarda... guarda, Giulio, rispondi a me. 
£ colpevole Roberto.'* lo credi tu colpevoler 

— Colpevole o non colpevole, — risposc Giulio, scrollandosi, — 
non si tratta di questo! e compromessol 

— Ma pub difendersi, perdio! — ribatt^ subito Lando. 

— Grazic! Lo so. Ma io devo impedire che sia accusato, che sia 
tratto in arresto, non capisci ? — spiegb I’Auriti. — Lo so che pub 
difendersi! E se non vorra difendersi lui... 

— Ecco, ecco... benissimo! — approvb Lando. — Anch’io 
con te... 

— Ma no! grazie! — ricusb di nuovo, con sdegno, Giulio. — 
Ajuto di parole, grazie! Basto io solo. Non c’era bisogno che ve- 
nissi da te. 

— Scusa, — disse Lando, risentito. — L’ajuto onesto... la difesa 
vera, onorevole, c soltanto questa. Pagare e complicita. Roberto 
deve parlare; non renders! complice del Selmi, tacendo e pagan- 
do per lui. 

— E tu vuoi dunque, — domandb Giulio, — ch’egli subisca 
rignominia dell’arresto e del carcere, quand’io posso ancora ri- 
sparmiargliela.'* 

— Col denaro.? 

— Col denaro, col denaro, — ripete Giulio. — Onesta, diso- 
nes^... che vuoi che m’importi adesso? Basta a me saperlo onesto! 
Chi lo crcderebbe pid tale, domqfii, se oggi fosse arrestato? Chi 
crede piu alle difese di chi e state in carcere.? Lando, per carita, 
stiamo all’esperienza. Guarda soltanto a Roberto! Tu, bada bene, 
ora mi neghi Tajuto, non per altro, ma perche vuoi far Roberto 
strumento della tua vendetta! 

— No, questo no! — negb energicamente Lando. — Ma non 
posso farmi, io, strumento della salvezza dd Seimi, lo capisci? Tu 
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m’inflig^ un supplizio disumano! lo non posso, non devo subirlo! 
Per Roberto, tutto! Ma sc Roberto e coinvolto col Selmi, e 2I mio 
ajuto puo giovare a costui, no, io non posso dartelo, ne tu -puoi 
chiedermelo! 

Giulio Auriti riinase un pezzo in silenzio, assorto cupamentc. 

— Dunque, no ? — disse poi levando il capo e guardando negli 
occhi il cugino. 

A questa domanda categorica, Lando, compreso di profonda 
pieta, non seppe rispondcre con un nuovo reciso rifiuto. Giunse le 
mani, s’accosto all’Auriti, disse: 

— Ma, a parte ogni ragione mia propria, Giulio, pensa... pensa 
alle relazioni mie, al mio modo di sentire, alle idee per cui com- 
batto... Io non potrei piu domani trovarmi coi miei compagni in 
quest’opcra d’cpurazione che abbiamo intrapresa... 

S’accorse subito che non doveva dire cosi, e tuttayia non seppe 
frcnarsi, pur notando quasi con sgomento la alterazione del volto 
del cugino a ogni parola che proferiva. Lo vide alia fine scattare 
in pie^, scontraffatto. 

— Voi epurate, gia! — esclamb Giulio Auriti, con un ghigno 
orribile. — Tu puoi epurare! Siete i puri, vojaltri! Noi, io Roberto, 
anche mio padre, se vivesse... 

— Giulio... Giulio! — cercb di richiamarlo Lando, addolorato. 

Ma I’Auriti, fuori di s^, seguitb: 

— Tutti quanti sporcati, nojaltri. E conierei moneta falsa, si, e 
ruberei per aver qucste quarantamila lire, che tu hai c ch’io non 
ho. E perchd non le ho, sono uno sporcato! Tu Ic hai, e sei puro! 
Ma pensa che mia madre, intanto, non voile averle, perch^ le par- 
vero sporche! 

Lando si drizzb su la persona, e, fermo in mezzo alia stanza, 
squadrb il cugino con fredda alterezza: 

— II denaro mio, — disse, — tu lo sai, & quello soltanto di mia 
madre. 

Ma anche dopo aver proferite queste parole si pentf subito, e 
atteg^o il volto di schifo per la crudczza trivialc, a cui la discus- 
sione trascendeva. Pensb in un attimo che, per un’iniqua disposi- 
zione, anche nella famiglia materna uno aveva scontato con la po- 



I VECCHI E I GIOVANI 


277 

verta la ribellione generosa; penso che tra le tante ragioni, per cui 
nel fervore giovanile aveva voluto far sua Giannetta Montalto, egli 
aveva posto anche questa, di ridarle doe almeno una parte di 
quanto era stato tolto al padre di lei, diseredato. Previde che il cu- 
gino avrebbe risposto a quella sua altera e inconsulta aifermazione, 
trascinando ancor piu in basso la contesa vergognosa. E difatti 
Giulio Auriti, scontorcendo il torbido volto, cozzando tra loro le 
pugna serrate e poi aprendole innanzi agli occhi sfavillanti di un 
lustro di schemo, ghignb: 

— Ma anche il denaro di tua madre, via! 

E Lando, di frontc alia provocazione, ancora una volta non 
seppe frenard. 

— Il denaro di mia madre? — domando, facendoglisi avanti 
a petto. 

Giulio Auriti si passb una mano su la fronte ghiaccia di sudore, 
si nascose gli occhi, s’accascio dolorosamente. 

— Non mi far dire altrol 

Lando rimase a guardarlo, o piuttosto, a guardargli dentro; poi 
disse con cruda freddezza, piano, tra i denti, quasi sillabando : 

— E anche ammesso ci6 che tu pensi, vuoi che paghi io un 
debito contratto dal Selmi per lo spasso d’una donna, che potrebbe 
aver da ridire sul denaro di mia madre? Va’, va’, va’,... per carita, 
vattene! — proruppe poi, nascondendosi anche lui gli occhi. — 
Non posso pitj guardarti in faccia! 

Udi andar via il cugino, stette ancora a lungo con le mani sul 
volto, per il ribrezzo che sentiva d’aver toccato il fondo lurido 
d’una realty, a cui non si sarebbe mai aspettato di poter discendere, 
e della quale sempre gli sarebbe rimasta nell’anima I’impressione 
orrenda. Ora, risorgcndo da quel fondo, nel quale per un momento 
era scivolato, non gli sarebbe sembrato falso e vacuo e lercio tutto 
intomo? In ogni suo sentimento, in ogni idea, in ogni atto, in ogni 
parola, non sarebbe rimasto un segno, I’impronta di quel fango 
toccato? 

Con gli occhi strizzati, i denti serrati e le labbra schiuse, aride 
e amare, si stropiccid forte le mani. Poi apri gli occhi, guardh 
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la Stanza; si senti sofFocare, e ando a una finestra che dava sul 
giardino. 

Ah, tutto, tutto cosi!... Tutto era vergogna in quel momento! 
La peste era nell’aria. La carcassa socialc si sfaceva tutta, e anche 
la sua anima, ogni suo pensiero, ogni suo sentimento... tutto era 
insozzato... 

Tre giorni dopo, nella sala della bibliotcca erano adunati i com- 
pagni che dovevano recarsi al Congresso socialista di Reggio Emi- 
lia; i rappresentanti dei Fasd pid numerosi dell’isola, invitati da 
Lando; alcuni deputati amici, quattro milanesi del Partita itaha.no 
dei lavoraton e Lino Apes. 

Spiccava tra tanti uomini una giovinetta in giacchettino rosso e 
berretto nero a barca, con una penna di gallo ritta spavaldamente 
da un lato: Celsina Pigna, venuta invece di Luca Lizio a rappre- 
sentare il Pascio di Girgenti. Nessuno voleva far le viste di mera- 
vigliarsene; ma ella s’accorgeva bene dei rapidi sguardi furtivi che 
tutti le lanciavano, in ispecie i meno giovani; e notava, ridendo 
dentro di se, che quei pochi, i quali ostinatamente si vietavano di 
guardarla, prendevano per lei arie languide o here impostature e, 
per lei, parlando, davan certe modulazioni alia voce, chi flebili e 
chi vivaci, le quali tradivano tutte quel tale orgasmo che la pre- 
senza d’una donna suscita di solito. Notava anche in piii d’uno 
un’altra ostentazione : quella di una disinvoltura quasi sprezzante, 
che tradiva il disagio segreto di trovarsi in una casa ricca e ben 
messa. 

Lando Laurentano non c’era ancora. Lino Apes, a nome di lui, 
aveva pregato gli amici d’avere un po’ di pazienza, che presto sa- 
rebbe venuto. Nell’attesa s’erano format! alcuni crocchi ; due presso 
le finestre che davano sul giardino, uno presso la tavola preparata 
in capo alia sala per chi doveva presiedere all’adunanza. Alcuni 
passeggiavano cogitabondi, altri leggevano sul dorso delle rilega- 
ture i titoli dei libri negli scaffali, tendendo gli orecchi, senza pa- 
rere, a cio che si diceva in questo e in quel crocchio. Parecchi spia- 
vano obliquamente uno dei deputati che, passeggiando per la sala 
con le dita inserte nei taschini dd pandotto, alzava (fi tratto in 
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tratto le spalle, protendeva il collo e in segno di meraviglia c di 
commiserazione stirava la bocca sotto i nividi baflS rossastxi gia 
mezzo scoloriti. Era il deputato repubblicano Spiridione Covazza 
che in quei giorni aveva scritto male, su una rassegna francese, del- 
I organamento delle forze proletarie in Sicilia. Vedendosi sfuggito 
da tutti^ con quel gesto pareva dicesse: — Incredibile! — Ma pur 
doveva sapere che il suo torto era quello di veder tante cose che gli 
altri non vedevano, e di dare ad esse quel peso che gli altri ancora 
non sentivano, perche nel calore della passione ogni cosa par che 
si sollevi con chi la porta in se. Illusioni : bolle di sapone, che pos- 
sono a un tratto diventar palle di piombo. Lo sapevano bene quei 
poveri contadini massacrati a Caltavuturo. Aveva scritto su quella 
rassegna francese cib che in coscienza credeva la verita; al solito 
SUO5 rudemente e crudamente. Ma volevano dire ch’egli provasse 
un acre piacere nel mettere avanti cosi, fuor di tempo e di luogo, 
le verita pid spiacevoli, nello spegnere col gelo delle sue argomen- 
tazioni ogni entusiasmo, ogni fiamma d’idealita, a cui pur tuttavia 
era tratto irresistibilmente ad accostarsi. Scarafaggio con ali di fa- 
lena - lo aveva definito su la Nuova Eta Lino Apes: accosta- 
tosi alia fiamma, spariva la falena, restava lo scarafaggio. Calunnia 
e ingratitudine! Egli stimava dover suo, invece, serbarsi cosi fri- 
gido in mezzo a tante fiamme giovanili; che se queste non eran 
fuochi di paglia, alia fine si sarebbe scaldato anche lui ; e se erano, 
faceva il bene di tutti, spegnendoli. Forse la sua stessa figura, grassa 
e pure ispida, quegli occhi vitrei, aguzzi dietro gli occhiali a staffa, 
quel naso di civetta, il suono della voce, suscitavano in tutti una 
repulsione tanto piu irritante, in quanto ciascuno poi era costretto 
a riconoscere che quasi sempre il tempo e gli awenimenti gli ave- 
vano dato ragione, a pregiarne la dottrina vasta c profonda, la di- 
rittura della mente e della coscienza, la onesta degli intend e ad 
avere stima e anche ammirazione di quella sua franchezza rude e 
dispettosa e del coraggio con cui sfidava Fimpopolarita. QuelFac- 
coglienza ostile, intanto, Spiridione Covazza sapeva di doverla so- 
prattutto a tre giovani siciliani, che erano nella sala circondati in 
quel momento dalla fervida simpada di tutd: Bixio Bruno, Ca- 
taldo Sclafam e Nicasio Ingrao, i quali piii degli altri s’eran seadti 
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ferire dalla sua critica. Stava ciascun d’essi in mezzo ai tre crocchi 
che si erano formati nella sala. Bixio Bruno, svelto, dal volto oli- 
vastro animoso e i capelli crespi gremiti da negro, spiegava con 
fluida e colon ta loquela, storcendo in un mezzo sorriso di soddisfa- 
zione la bocca rossa e carnuta, come in poco tempo fosse riuscito 
a raccogliere a Palermo in un sol fascio i ventisei sodalizii operai, 
le maestranze discordi, le cui bandiere smesse erano adesso conser- 
vate in una sala, quali trofei di vittoria. Appariva pieno di fiducia 
e sicuro del trionfo. Si aspettava, credeva anzi imminente la rea- 
zione da parte del Governo: scioglimento dei Fasct, arresti, inva- 
sione militare. Ma il buon seme era sparso! Ogni sopraffazione, 
ogni persecuzione avrebbe reso pid grande la • vittoria. Potevano 
esser tratti in arresto trecentomila uomini? No. I capi soltanto, 
qualche dozzina di soci, se mai. Bene, eran gia pronti i capi se- 
greti, ignorati ancora dalla polizia, e la propaganda avrebbe segui- 
tato piu efficace che mai. Cataldo SclMani, tarchiato, con gli occhi 
un po’ strabi e un barbone che parcva un fascio di pruni, parlava 
nelfaltro crocchio, profeticamente ispirato; diceva con sorridente 
commozione che la dove prima era spuntata I’alba dell’unita della 
patria, era fatale spuntasse ora quella piu rossa e pid fulgida della 
rivendicazione degli oppress!. Sapeva, si, che gia prima nelle Ro- 
magne, nel Modenese, nelle province di Reggio Emilia e di Parma, 
nel Cremonese, nel Mantovano, nel Polesine, era sorto a far le 
prime armi il socialismo italiano; ma tutt’altra cosa era adesso in 
Sicilia! Rivelazione improvvisa, prodigiosa! Lino Apes, ascoltan- 
dolo, si tirava i baffi fino a strapparseli, per tenere a freno il sorriso. 
Nelle sue lettere a Lando, chiamava Cataldo Sclafani il Messta det 
Fasci. Nel terzo crocchio Nicasio Ingrao, tozzo, rude, con un’atra 
voglia di sangue che gli prendeva mezza faccia, parlava coi depu- 
tati, arrotondando alia meglio il dialetto nativo, e balzando con 
strana mimica da una sconcia bestemmia a una ingenua invoca- 
zione infantile; parlava della crisi dell’industria solfifera in Sicilia 
e della spaventevole miseria dei solfarai gia da alcuni mesi in iscio- 
pcro forzato. Un compagno, direttore del Fascio di Comitini, si 
provb a far sapere a quci dcputati quanto I’lngrao, proprietario di 
terre e di c^e in Aragona, avcsse fatto e faccssc per quei solfarai, 
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per impedire che ttascendessero a rapine, incendii e tumulti san- 
guinosi; ma I’lngrao gli saltd addosso e gli turd la bocca, minac- 
ciando di attondarlo con un pugno, se seguitava. Cclsina Pigna, 
dal posto in cui si tcneva appartata, scoppid a ridere, a quel violcnto 
gesto burlesco, e I’lngrao le domandd, ridendo ancbe lui : 

— Lo attondo, signorina ? 

Nei tre crocchi tutti gli altri isolani, giovinotti dai vend ai tren- 
t’anni, sentendo parlare quei tre capi piu in vista, gonfiavano d’or- 
goglio, s’intenerivano fin quasi alle lagrime. Erano certi, nella loro 
sincera fatuita giovanile, di rappresentare una parte nuova nella 
storia, pur li a Roma. Avevano veduto davanti a quei tre duci del 
Comitato centrale migUaja di donne, migliaja di contadini, intere 
popolazioni dell’isola in delirio, gcttar fiori, prostcrnarsi con la 
faccia a terra, piangere e gridare, come prima davanti alle imma- 
gini dei loro santi. 

Tutti si volsero a un tratto e si mossero verso Lando Lauren- 
tano che entrava di fretta. Chiedendo scusa del ritardo, strinse la 
mano ai primi che gli si fecero innanzi; pregb tutti di prender' 
posto, e appena fu fatto silenzio, disse: 

— Ho perduto tempo, signori, per una ragione forse non estra- 
nea agli interessi nostri, agli interessi specialmentc di tanti nostri 
compagni che piu degli altri, credo, hanno bisogno in questo mo- 
mento di ajuto, giu in Sicilia. 

— I solfarai! — grido I’lngrao, balzando in piedi, come se egli 
nc fosse il pifi legittimo difensore. — Ho capita! — aggiunse. — 
Vuoi dire che c’b qua I’ingegnere Aurelio Costa? Ho capita. Eh, 
ha viaggiato con me questo signore! Abbiamo discorso a lungo e... 

Lando con un gesto lo pregb di tacere : 

— L’ingegnere Aurelio Costa, appunto, — riprese, — direttore 
delle zolfare del Salvo, che credo sia uno dei pili ricchi proprie- 
tarii di miniere della provincia di Girgenti, b vcnuta a Roma per 
interessaire la deputazione siciliana a un disegno... 

— Permesso? — interruppe di nuovo I’lngrao. — Non perdia- 
mo tempo, signori mieil "VI spiego io il fatto com’e. A signor Salvo 
sta per imparentarsi, per via d’una sorella, col prindpe di Lauren- 

tiiSriOw 
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Un mormorio di protesta si Icvo per il tratto ruvido dell’Ingrao 
verso Lando, a cui tutti gli occid si volsero a chicdere scusa dello 
sgarbo. Ma Lando, sorridendo, s’affretto a dire : 

— Non con me, vi prego! non con me! 

E ringrao allora, scrollandosi irosamente, grido: 

— Madonna santissima, per chi mi prendete? Se dico il prin- 
cipe! Avrei chiamato principe il nostro amico riverito, ospite e 
compagno amatissimo? Non per cosa oh! ma egli sa di non salire, 
se lo chiamiamo principe, e sa che noi non vogliamo abbassarlo 
chiamandolo semplicemente Laurentano. lo alludo al principe suo 
padre; c Lando Laurentano non pub offendersi delle parole mie. 
Se si offende, h uno sciocco ! Parlo io invece di lui, perch^ egli sta 
a Roma, io sto in mezzo alle zolfare, e so che il progetto.del signor 
Salvo non tende ad altro chc ad ingraziarsi il figlio del principe, 
facendogli vedere che gli stanno a cuore le sorti degli operai delle 
zolfare. Bubbole! Panzane! Polvere negli occhi! Sa meglio di me 
il signor Salvo che il suo progetto e una coglionatura! Sissignori, 
io parlo nudo, cosf. Se veramente vuol fare qualche cosa, tolga il 
signor Salvo dalle zolfare di sua propriety le cosi dette botteghe, 
dove gli operai sono costretti a prowedersi con I’usura del cento 
per cento dei generi di prima necessity : vino, chc h aceto; pane, 
che b pietra! 

Spiridione Covazza domandb allora di parlare, e tutti si volta- 
rono con viso ostile a guardarlo. 

— Voletc adesso difendere le botteghe? — lo apostrofb Tlngrao. 

Il Covazza non si voltb nemmeno. 

— Vorrei sapere — disse piano — le idee generali di questo 
disegno. 

— Vi dico che e una coglionatura! — tomb a gridare I’lngrao. 

Il Covazza tese una mano, senza scomporsi. 

— Prego, — disse, — urlare non e ragionarc. Sono stato an- 
ch*io nelle zolfare; ho studiato attcntamente le condizioni dcll’in- 
dustria zoliifcra, le ragioni complesse della sua crisi; e vi so dire 
che, se nelle condizioni prcsenti quclli che hanno da sperar meno 
sono i solfarai, picconieri e carusi, non meno tristi sono pcrb le 
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sorti dei coltivatori delle miniere e dei proprietarii; c se questo 
disegno... 

Non pot^ seguitare. Tutti i rappresentanti dei Fasci scattarono 
in piedi protestando. Lando s’interpose, cerc6 di calnaarli, ammoni 
die si avesse rispetto per le opinioni altrui, e propose che uno fosse 
subito chiamato a dirigere la discussione. 

— Bruno! Bruno! Bixio Bruno! — si gridb da varie parti. 

E Bixio Bruno, avvezzo ormai a vedersi designate a quell ’uffi- 
do, in due said fu alia tavola preparata in capo alia sala. 

— Signori, — disse. — Di straforo, incidentalmente, siamo en- 
trati nel pieno della discussione. L’on. Covazza, in un suo scritto 
recente... 

— Pubblicato all’estero! — interruppe uno in fondo alia sala. 

— All’estero, o in Italia, sciocchezze! — ribatte il Bruno. — 
Lc nostre idee, il nostro partite non riconoscono confini di nazio- 
nalita. In questo scritto Ton. Covazza ha criticato I’opera mia e 
dei miei compagni. 

Spiridionc Covazza, con le braeda incrociate sul petto, negb 
pid volte col capo. 

— No.? — domandb il Bruno. — Come no? Non ha ella detto 
che la nostra propaganda c fatta di miraggi ? 

— lo ho detto, — rispose il Covazza, levandosi in piedi, — che 
le vostre dimostrazioni oneste d’una liberta che dia intero rcal- 
mente il diritto di soddisfare ai bisogni ddla vita, le spiegazioni 
che voi date della lotta di classe, sfruttati contro sfruttatori, c del 
programma della scuola marxista in genere e di quello minimo 
che vi siete tracciato, si traducono inevitabilmente e sdagurata- 
mente, in miraggi, per la ignoranza di coloro a cui sono rivolte. 
Questo ho detto! E ho soggiunto... 

Nuove proteste confuse si levarono nella sala. H Bruno batt^ il 
pugno sulk tavola e impose silenzio. 

— Lasciatelo parlarc! 

— Ho soggiunto, — riprese il Covazza, — che voi, abbagliati, 
nel fervore ddla vostra sincera fede giovanile, credete che le vostre 
dimostrazioni e spiegazioni siano veramente comprese. 

— Sono! sono! sono! — gridarono moM a coro. 
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— Non sono! Non possono esscre! — ncgo energicamente il 
Covazza. — Come volete che siano, se non le comprendete bene 
neanche voi stessi? 

Una tempesta di urli si scateno a questa aifermazione, II Bruno, 
Lando Laurentano, Lino Apes, i coileghi deputati stentarono un 
pezzo a domarla. Spiridione Covazza aspettb a capo chino, con gli 
occhi chiusi, che fosse domata; a un certo punto, giunse le mani e, 
tenendole alte, piego di piu il capo tra esse, curvo con fatica Tobesa 
persona; poi, aprendole in un ampio gesto e risollevandosi, pregb 
quasi piangente: 

— Non mi costringete, signori, per falsi riguardi al vostro ma- 
linteso amor proprio, non mi costringete ad attenuare d’un punto 
la verita, con conccssioni che farebbero a me e a voi stessi vergo- 
gna, e che potrebbero essere perniciose in questo momento! Quan- 
ti tra voi conoscono veramente Marx? Quattro, cinque, non pid! 
Siate franchi! Tutti gli altri non hanno coscienza vera di quel che 
si vuole; si, sf, proprio cosf! ne dei mezzi congrui per conseguirlo, 
infatuati d’un socialismo sentimentale, che s’inghirlanda delle ma- 
giche promesse di giustizia e d’uguaglianza. Ma sapete voi che 
cosa vuol dire giustizia per i contadini e i solfarai siciliani? Vuol 
dire violenza! sangue, vuol dire! vuol dire strage! Perche alia giu- 
stizia legale, alia giustizia fondata sul diritto e sulk ragione essi 
non hanno mai creduto, vedendola sempre a loro danno con- 
culcata! Li conosco io, molto meglio di voi, i contadini e i solfarai 
siciliani... sf, sf, purtroppo, molto meglio di noil Voi vi illudete! 
Voi dite loro collettivismo.'’ ed essi traducono: divisione delle terre, 
tanto io e tanto tu! Dite loro abolizione del salario.^ ed essi tradu- 
cono: padroni tutti, fuori le borse, contiamo il denaro, e tanto io 
tanto tu. 

— Non e vero! Non e vero! — gridarono alcuni. 

— Lasciatemi finire! — esclamo stanco, anelante, il Covazza. 
— L’altra illusione, che voi vi fate, c sul numero degli iscritti ai 
vostri F ascii tremila qua, quattromila la, ottocento, millc, dieci- 
mila... Dove, come li contate? Son ombre vane, signori, filze di 
nomi e nient’altro! Sf, lo so anch’ior.appena si aprono le iscrizioni, 
come ic pecorc: una da I’esempio, tutte le altre dietrol Ma volete 
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sul serio dar peso, fondarvi su questo, ch’e frutto d’un inevitable 
contagio psichico? Quanti, sbollito il prime entusiasmo, restano 
effettivamente nei vostri Fasd? Basta ad allontanare il maggior 
numero la prima richiesta della misera quota settimanale ! E quan- 
ti Fasd, sorti oggi, non si sciolgono domani? Lasciatevelo dire da 
uno che non s’inganna c cbe non vi inganna, signori! So che voi 
oggi qua volete stabilire se si debba, o no, secondare la tendenza 
delle moltitudini a un’azione immediata. So che parecchi tra voi 
sono contrarii, e io li stimo saggi e li approve. Un movimento 
serio come voi Fintendcte, non e possibile ancora in Sicilia! Se cre- 
dete che gia ci sia per opera vostra, v’ingannate! Per me non e 
altro che febbre passeggera, delirio ^ incoscienti! 

Spiridione Covazza sedette, asciugandosi il sudore dal volto 
congesdonato, mentre died, quindici, tutt’insieme, si levavano a 
domandar la parola. 

Parlo Cataldo Sclafani con voce tonante e col volto atteggiato 
piu di dolore che di sdegno, giacche non i’accusa per se stessa po- 
teva offenderlo, ma che uno potesse accusarlo e accusar con lui i 
suoi compagni. 

— Non mi difendo, — disse, — espongo! 

Quanti erano i Fasci? Eran presenti i capi dei piu importanti, 
e ciascuno poteva dire all’on. Covazza come erano contati i socii 
e quanti fossero. I Fasci, secondo gli ultimi dati del Comitato cen- 
trale, erano centosessantatr^ fermamente costituiti, trentadnque in 
via di formazione. C’era dunque dawero im grande esercito di la- 
voratori in Sicilia, nel quale non si sapeva se ammirar piti il fer- 
vorc, la coscienza, o la disdplina con cui obbediva a un cenno del 
Comitato centrale. Il capo d’ogni Fascio passava la parola d’ordine 
ai singoli capi di sezione, e questi a lor volta ai capi dei rioni c 
delle strade: in un batter d’occhio, sia di giorno, aa di notte, tutti i 
socii dei Fasci potevano riceve un awiso. E se domani i lavoratori 
si fossero mossi, tutta la gente siciliana sarebbe stata travolta come 
da una corrente di fuoco. Perch^ gi^ da lunghi anni covava il fuoco 
in Sicilia, da che essa doe, nel mare, si era veduta come una pietra 
a cui lo stivale d’ltalia allungava un calcio in premio di quanto 
a.veva fatto per k cosf delta uni^ e indipendenza della patria. 
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Perche dire che solo da un anno si parlava di socialismo in Sicilia? 
Non vi era gi^, diciott’anni addietro, una sczionc dell’Internazio- 
nale? E da allora non vi si eran sempre pubblicati giornali del 
partito; e circoli, gruppi, nuclei non si erano formati qua e la, 
sicche appena sorta la prima idea dei Fasci, era state un subito 
accorrere e un subito riaggregarsi di antichi compagni di fede? 
Non era vero dunque che la rapidissima formazione dei Fasci era 
dovuta solo all’assidua e vigorosa propaganda dei giovani: il 
terreno era gia da lunga mano preparato; mancava I’unione, un 
indirizzo; e ai giovani era bastato soltanto dare una voce e indicar 
la via, la stessa via che da anni batteva il proletariate di altri paesi. 
I contadini e gli operai di Sicilia erano accorsi ai giovani con le 
braccia tese, gridando : — Voi, voi siete i veri amici! — e si erano 
mossi a seguirli con la gioja nel cuore, e con la piena coscienza 
di cio che si dispnevano a fare. E, a provar questa coscienza, 
Cataldo Sclafani parlo, commosso, dei discorsi tenuti neU’ultimo 
congresso di Palermo da alcune donne di Piana dei Greci c di 
Corleone; discorsi che dimostravano, nel modo pid lampante, come 
non il lume artificialc d’una coltura accademica, ni teorie di scuola 
bisognavano a destar quella coscienza, ma la pratica quotidiana del 
dolore c delErngiustizia, e I’indicazione piu semplice e pid spon- 
tanea del rimedio a tanti mali: I’unione! Socialismo sentimentale? 
Ma la forza che crea e appunto il sentimento, non la fredda ra^one, 
armata di dottrina! Che imprtava la nozione astratta d’un diritto, 
quando e’era il sentimento immediate e preptente di un bisogno? 
Sendre il proprio diritto con la forza stessa con cui si sente la fame 
valeva mille volte piu d’ogni precisa dimostrazione teorica di 
esso. Per altro, ora questo sentimento era gia divenuto coscienza 
lucida e ferma, e si dimostrava in tutti i modi. Un vero spirito 
fraterno s’era diffuse tra i contadini e gli oprai, per cui nei numc- 
rosi arresti recenti s’eran veduti i compagni liberi mantenere i 
carcerati e le loro famiglie; nclla disgrazia di qualcuno, il pronto 
soccorso di tutti e Tassistenza e la sorveglianza amorosa. Ecco la 
ronda dei decurioni, la sera, pr le stradc e le osterie delle citta ef 
delle campagne, perche i fratelli non trascendessero ad atti violent!, 
eccitati dal vino. 
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— Quest! sono gli arruifapopoli, on. Covazza! — esclamo a que- 
sto puntOj concludendo, Cataldo Scl^ani con gli occhi lustri 
d’cbrezza e commozionc. — Vergognatevi dellc vostrc accuse! 
Siamo quaoggi, a Roma, di fronte, due generazioni. Guardate alio 
spettacolo che danno i vecchi, c guardate a noi giovani! Domani 
da qui il Governo, che protegge tutti coloro che dell ’amor di 
patria affagottato e tolto in braccio si fecero scudo per tanti anni 
ai sassi del popolo censore, mandera in Sicilia I’esercito e I’armata 
per soffocare con la violenza questo gran palpito di vita nuova che 
noi giovani vi abbiamo dcstato! Fin oggi la maggioranza del Comi- 
tato centrale, di cui fo parte, e contraria a un’azionc immediata. 
Ma presto verra il giorno, lo prevedo, che le smanie deU’impazienza 
da tanto tempo reprcsse scoppieranno, e noi cap! non potremo 
piu frenarc il popolo senza immolare noi stessi. 

Lando Laurentano, seduto accanto a Lino Apes, ascoltb il lungo 
discorso dcllo Sclafani a capo chino, stirandosi qua c la con le dita 
nervose la barba e lanciando occhiate a destra e a sinistra. Quel- 
I’adunanza in casa sua gli pareva la prova generale di una rappre- 
scntazione. Tutti quei giovani si erano anchc loro assegnate le 
parti, e gli pareva che, a furia di ripeterle, se le fossero cacciate a 
memoria c le rccitasscro con ardficioso calore. Mancava il coro 
innumerevole, che era in Sicilia. Oh si, parlava bene, con belia en- 
fasi apostolica, Cataldo Sclafani; meritava in qualche punto I’ap- 
plauso caldo e scrosciante, le lodi del coro, se fosse stato presentc. 
Innamorato della sua parte, I’avrcbbe rapprcsentata con perfetta 
coerenza anche davanti ai fucili dci soldati, in piazza; e, sc tratto 
in arresto, davanti ai giudici, in una corte di giustizia. Perche lui 
solo non riusciva ancora a comporsi rma parte? perche ancora, 
ancora dcntro, esasperatamente, gli scattava la protesta : — No, non 
c questo? — Che volevano infatti tutti quei suoi compagni? Ben 
poco, per il momento, in Sicilia. Volevano che, per I’unione e la 
resistenza dei lavoratori, venissero a patti pid umani i proprietarii 
di terre e di zolfare, e cessasse il salario della fame, cessassero 
I’usura, lo sfruttamento, le vessazioni dclle inique tasse comunali, 
per modo che a quclli fosse assicurato, non gia il bencsscre, ma 
^Imenn tanto da prowedere ai bisogni primi della vita- Volevano, 
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adattandosi modestamente alle condizioni locali, I’impianto di coo- 
perative di consume e di lavoro e la conquista dei pubblici poteri; 
fra qualche anno trionfare nelle elezioni comunali e provinciali 
deirisola; riuscir vittoriosi in qualche collegio politico, per aver 
controlli e banditori delle piu urgent! necessita dei miseri nei Con- 
sigli comunali e provinciali e nella Camera dei deputati, Questo 
volevano. Ed era giusto. Degne d’ammirazione la fede e la co- 
stanza con cui seguitavano qiiest’opera di protezione e di rivendi- 
cazione. Che altro voleva lui? Non e’era altro da volere, altro da 
fare, per ora. E tanta esaltazione, dunque, e tanto fermento per ot- 
tenere cib che forse nessuno^ fuori dell’isola, avrebbe mai creduto 
che gia non ci fosse : che in ogni casolare sparse nella campagna la 
lucernetta a olio non mostrasse piu ai padri che ritornavano disfatti 
dal lavoro lo squallido sonno dei figliuoli digiuni e il focolare spen- 
to; che fossero post! in grado di divenire e di sentirsi uomini, tanti 
cui la miseria rendeva peggio che bruti. Una buona legge agraria, 
una lieve riforma dei patti colonici, un lieve miglioramento dei ma- 
gri salarii, la mezzadria a oneste condizioni, come quelle della To- 
scana e della Lombardia, come quelle accordate da lui nei suoi 
possedimenti, sarebbero bastati a soddisfare e a quietare quei mi- 
seri, senza tanto fragor di minacce, senza bisogno d’assumere quel- 
le arie d’apostoli, di profeti, di paladini. Oneste, modeste, aspira- 
zioni, quasi evangelicamente disciplinate, da raggiungere grado 
grado, col tempo e con la chiara coscienza del diritto negate! Poteva 
egli pascersi di esse, e non pensare ad altro? No, no: troppo poco 
per lui! Se fosse bastato, magari avrebbe dato tutto il suo denaro, 
e chi sa, forse allora, da povero, avrebbe trovato in quelle aspira- 
zioni un pascolo per I’anima irrequieta. Ma cosi, no, non potevano 
bastargli! Airimprowiso, voltandosi a guardar Lino Apes, si senti 
sonar dentro, come una feroce irrisione, i versi del Leopardi nella 
canzone alPItalia: 


Varmi^ qua to solo 

CombatUrb, procombero sol to! 
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E scatto in piedi agli applausi che in quel punto stcsso scoppia- 
vano nella sala a- coronar I’eloquente discorso di Cataldo Scl^ani, 
e anche lui con tutti gli altri, senza vokrlo, si reco a stringere la 
mano all’oratore. 

Ma Lino Apes^ dal suo posto, col socratico sorriso su le labbra 
e negli ocelli, domando allora a gran voce: 

— Signori mici, c che si conclude? 

Pareva tutto finite; assolto il compite; e ciascuno si sentiva come 
sollcvato e liberate da un gran peso. A1 richiamo dell’Apes tutti si 
guardarono negli occhi, sorpresi, con pena, e ritornarono mogi 
mogi ai loro posti. 

— La natura, signori miei, — seguito Lino Apes, appena li vide 
seduti, — la natura, nella sua eternita, puo non concludcre, anzi 
non pub concludere, perche se conclude, e finita. Ma I’uomo no, 
deve concludere; ha bisogno di concludere; o almeno di credere 
che abbia concluso qualche cosa, I’uomo! Ebbene, signori miei, 
che concluderemo noi? Siamo uomini, e venuti qua per questo. 
Ma vi leggo negli occhi. Voi non avete nessuna voglia di conclu- 
dcre, pur non essendo eterni! Voi avete viaggiato. Mold tra voi 
seguiteranno il viaggio fino a Reggio Emilia. Qua a Roma, chi ci 
vicne per la prima volta, ha da veder tante cose; e il tempo stringc. 
Scusatemi, se pairlo cosi: sapete che io vedo per minute, e parlo 
come vedo. Ho poca fiducia nelle conclusioni degli uomini, i quali 
tutti, a un certo punto, guardandosi dietro, considerando le opere 
e i giorni loro, scuotono amaramente il capo e riconoscono: « Sf, 
d siamo arricchiti », oppure : « Si, abbiamp fatto questo o quest’al- 
tro, - ma che abbiamo in fine concluso? » Veramente, a dir pro- 
prio, non si conclude mai nulla, perche siamo tutti nella natura 
sterna. Ma cib non toglie che noi oggi qua, date il momento, non 
dobbiamo venire a una qualsiasi, magari illusoria, conclusione. Io 
vi dico che questa s’impone, perche altrimenti ci verranno da s^, 
senza la vostra guida illuminata c il vostro consenso, gli operai 
delle dtta, delle campagne, delle zolfare. E sara cieco scompiglio, 
tumulto ferocc, quello che potrebbe essere invecc movimento or- 
dinate, premeditate, sicuro. Le conseguenze? Signori, usa preve- 
derk chi n<«i b nato a fare. Credete vdi che d sia ra^one d’agbe? 
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Awisiamo ai modi e ai mezzi. Tutta la Sicilia c ora senza milizie. 
Trc, quattro compagnie di fantaccini vi fan la comparsa dei gen- 
darmi offembachiani, oggi qua, domani la, dove il bisogno li chia- 
ma. £ contro ad essi, come voi dite, un intcro, compatto esercito di 
lavoratori. Non c’e neanche bisogno d’armarlo; basteri disarmar 
quei pochi e si resta padroni del campo. No? Dite di no? Aspet- 
tate! Lasciatemi dire... santo Dio, concludere! 

Ma non pote piu dire. Come i ranocchi quatti a musare all’orlo 
d’un pantano, se uno se ne spicca e da un tonfo, tutti gli altri a 
due, a tre, tuffandosi, vi fanno un crepido via via piii fitto; gli 
ascoltatori incantati dappriraa dall’arguto dire dell’Apes, comin- 
ciarono alia fine dietro un primo interruttore a interromperlo a 
due, a tre insieme, e quasi d’un subito, tra fautori e avversarii, 
schizzb da ogni parte violenta la contesa. 

Di qua Lando Laurentano quasi pregava: 

— Si, ecco, se c’e da fare qualche cosa, amici... 

Di la Bixio Bruno e Cataldo Sclkfani gridavano: 

— No! no! Sarcbbc una pazzia! Ma che! La rovina! 

E sfide, invettive, proposte, s’abbaruffarono per un pezzo nella 
sala. Alcuni, e tra quest! il Covazza, scapparono via, indignati. A 
un certo punto uno, tutto spaurito, si caccio zittendo e con le 
braccia levate nel crocchio dove piii ferveva la contesa e annunzio: 

— Signori miei, siamo spiati! 

Tutti gli occhi si volsero alle due finestre. 

Dietro la ringhiera del giardino due uomini stavano di fatti a 
spiare, cercando di farsi riparo delle piante. Celsina Pigna guardo 
alia finestta anchc lei c, appena scorse quei due, divento in volto 
di bragia. 

— Ma no! — saltb a dire irresistibilmente. — Li conosco io... 
Aspettano me. 

Innanzi al vermiglio sorriso e agli occhi sfavillanti di lei, la 
contesa cadde, come se a ncssuno paresse pifi possibile seguitarla, 
quando quel fior di giovinetta, a cui s’era fatto le viste di non 
badare, si hceva. avanti d’un tratto, quasi ad ammonite: — Ci 
sono io, finitela: sono aspettata! 

Poco dope, come tutti, tranne Lino Apes, forono andati via, 
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Celsina si accosto a Lando Laurentano e gli domando, alludendo 
a uno di quei due che stavano dietro la rmghiera ad aspettarla: 

— Non lo conosce? £ suo nipote... 

— Mio nipote? — disse con meraviglia Lando che ignorava 
affatto d’averne uno. 

— Ma si, Antonio Del Re, — affermo Celsina. — Figlio di sua 
cugina Anna, sorella del signor Roberto Auriti. 

— Ah! — sclamb Lando. — E perche non e entrato? 

Celsina note sul volto del Laurentano un improvviso turbamento 

subito dopo la domanda, e lo interpret?) a suo modo, che egli cioe, 
sospettando qualche intrigo fra lei e il nipote, si fosse pentito della 
domanda inopportuna, e si affrettb a rispondere: 

— Non e dci nostri, sal Sta qui a Roma in casa del signor Ro- 
berto, airUniversita... Ma temo che... 

S’interruppe, accorgendosi che il Laurentano, astratto, assorto, 
non le badava; e subito riprese: 

— Le reco i saluti del Lizio, presidente del Fascia di Girgenti, 
c i saluti di mio padre. Anch’io credo, se posso esprimerc U mio 
parere, che non sia tempo d’agire. Abbiamo nel Faseto di Gir- 
genti circa ottocento iscritti... Ma sono nomi soltanto: pochi ven- 
gono, pochi pagano... 

— Ma si, ma si... — le disse allora, graziosamente ridendo 
con tutto il volto bruttissimo, Lino Apes, quasi per farle intendere 
che egii aveva parlato a quel modo col solo intento di cacciar via 
tutti. — Agire? Ma sarebbe una pazzia! L’ho detto per celia, si- 
gnorina 1 

Gli occhi di Celsina schizzarono fiamme. Lo avrebbe schiaffeg- 
giato. Gli sorrise. Tese la mano a Lando Laurentano e: 

— Mi permettano — disse. — Li lascio in liberta. 

Il quondam tenore Olindo Passalacqua, marito onorario della 
maestra di canto signora Lalla Passalacqua-Bonome, nonche cen- 
sore effettivo del Frivato Conservatorio Bonom^, da circa due ore 
cercava in tutti i modi di tenere a freno la muta rabbiosa impa- 
zienza di Antonio Del Re. Parlava sottovoce, <* ogni tanto, di 
nascosto, se Antonio Del Re sbuffando guardava aitrove, cavava 
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fuori lesto lesto Torologino della moglie e — « Poveretto, ha ra- 
gione! » — diceva prima con la mimica degli occhi, delle ciglia, 
della bocca, e subito dopo, con altra mimica : — « Qua sono : 
avanti; seguitiamo! » — E seguitava a parlare, a parlare quasi per 
commissione; ma in una particolar maniera comicissima e quasi 
incomprensibile, perche a voli a salti a precipizii per sottintesi che 
si riferivano a lontane e bizzarre vicende della sua scompigliata 
esistenza. E a ogni salto, a ogni volo, eran subitanee alterazioni di 
viso e di voce, esclamazioni e ghigni e gcsti o di rabbia o di gioja 
o di minaccia o di commiserazione 0 di sdegno, che facevano 
restare intronato, a bocca aperta chi, ignorando quelle vicende, 
riuscisse per un po’, senza ridere, a prestargli ascolto. Olindo Pas- 
salacqua, di fronte a questo intronamento, restava soddisfatto; era 
per lui la misura deU’effetto; e con le mani aperte a ventaglio si 
tirava su, su, da ogni parte i lunghi grigi capelli riccioluti per 
modo che gli nascondessero la radura sul cocuzzolo, e quindi coi 
due indici tesi si toccava gli aghi incerati dei bafifetti ritinti, quasi 
per mettere il punto a quel gesto abituale o per accertarsi che nel- 
la foga del parlare, non gli fosscro cascati. 

— Una miseria, basterebbe una miseria! — diceva. — Guarda, 
che sono due lirette al giorno, che sono ? E vorrei dire anche meno ! 
Una miseria... Sciagurato! Quanti ne butta via con quei farabutti 
la che gl’insudiciano il come si chiama... sicuro... lo stemma avito! 
Pord! E mio suocero per I’ltalia rovina Timpresa del CaroUno a 
Palermo... Tesori! Bastava la semplice Jone... povero Petrellal... 
mio cavallo di battaglia... La, tutto a catafascio... pier questi pord 
qua! Send come strillano.^ Ed e principe, sissignore... Vergognosi... 
Dico io, due lirette al giomo per un’opera meritoria... Dio dd deli, 
una fortuna come questa! Tutto gratis... E tu che ne sai.? Certi 
patd infernali... schiavitu per tutta la vita... Io, io, per pid di dieci 
annij trionfatore e schiavo... Qua, invcce, solo ch’egli dicesse di si... 
M’impcgnerd io, Nino, m’impegnerei io di portarla in meno d’un 
anno su i primari palcoscenid d’ltalia. Tu mi conosci; mi spezzo, 
non mi... non mi... frangar... come si dice? lo sapevo pure in la- 
tino, mannaggia! La parola... sc db la parola! E che mi rcsta? 
Unico patrimonio. Bisogncra nutrirla un tandno meglio nci primi 



I VECCHI E I GIOVANI 293 

tempi: questo si! Ma se ne viene... se ne viene... oh se ne viene.., 
E la bastarda musica moderna.-. 

Aveva scoperto, Olindo Passalacqua, una portcntosa voce di 
soprano nella gola di Celsina Pigna, subito, appena raveva sentita 
parlare, 

— E con quella figurina la. che scherzi? Furore, m’impegno io: 
fara furore! Basterebbc a mio cognato, per rispetto a Roberto e a 
te, un misero assegnino, anche di una lira e cinquanta al giorno, 
per le spese del vitto... Nutrirla bene... e in meno di un anno... 
dici di no? 

Antonio Del Re tornava a scrollarsi tutto, rabbiosamente, appena 
una parola del Passalacqua riusciva a cacciarsi tra il tumulto dei 
pensieri violent! a cui era in preda. II giorno avanti, Celsina gli 
s’era presentata all’improvviso in casa dello zio Roberto, durante 
il desinare. Frastornato, stordito dalla vita rumorosa della grande 
citta, dagli aspetti nuovi, dalle nuove e strane abitudini, non aveva 
potuto attenderc in alcun modo alia promessa che le aveva fatto 
prima di partire, di trovarle subito, doe, un collocamento a Roma. 
Le aveva scritto tuttavia che presto, appena un po’ rassettato, si 
sarebbe messo a cercare; con la certezza pero, dentro di s^ che non 
solo non sarebbe riuscito, ma che non avrebbe avuto ne animo 
ne modo di provarcisi, sospeso come si sentiva, e come per un 
pezzo avrebbe seguitato a sentirsi, in uno smarrimento che quasi 
gli toglieva il respire e gli faceva apparir tutto intorno vacillante e 
inconsistente, Questo smarrimento, difatti, non solo gli era durato, 
ma gli era via via cresciuto, in mezzo a quella precarieta d’esistenza 
eccentrica, .scombussolata, in casa dello zio. Come mai aveva potuto 
questi adattarsi a vivere cosi, comporsi in un certo suo ordine meti- 
coloso, in mezzo a tanto disordine, trovarvi un po’ di terra da 
gettarvi le radici? Capiva Olindo Passalacqua, la signora Lalla 
(Nanna, come la chiamavano) e il fratello di lei, Pilade Bonome: 
zingari; il primo, chi sa donde venuto; gli altri due, figli d’un 
impresario teatrale, capitano prima del i860 a Palermo e travolto 
nella correntc liberale dai giovani signori delParistocrazia palermi- 
tana, frequentatori assidui del palcosccnico del tcatro Carolina* 
Fallita dopo alcuni anni Fimpresa, poveri, vittime della rivoluzione. 
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come diceva ancora Olindo Passalacqua, il quale, subito dope averc 
sposato la figlia deirimpresario, aveva perduto la voce; erano ve- 
nuti a Roma, poco dopo il ’7®, e s’erano rovesciati addosso a zio 
Roberto, raccomandati da un amico di Palermo. Awenturarsi nel 
bujo della sorte, gettarsi alle pid stravaganti imprese, prendere da 
un momento all’altro le pid strampalate risoluzioni, era per cssi 
come here un bicchier d’acqua. Oggi qua, domani la; oggi abbon- 
danza, domani carestia; bastava loro ogni giorno arrivare alia sera, 
comunque, senza indietreggiare di fronte a tutti i possibili ostacoli, 
ai sacrifizii pid duri, buttando in marc le cose piu care e piu sacrc 
pur di salvar la barca, barca senza pid ne bussola, ne ancora, ne 
timone, assaltata dalle onde incessanti in quella perpetua bufera 
ch’cra stata la loro vita. Ma tuttavia questo era in essi meraviglioso 
e pietoso c comico a un tempo, che pur avendo fatto getto di tutto 
senza alcun ritegno, erah rimasti nell’anima schietti, d’una ingc- 
nuita vivida e tutta alata di palpiti gentili, eran rimasti affettuosi, 
generosi, pronti sempre a spenders! per gli altri, a confortare, a 
soccorrere, ad accendersi d’entusiasmo per ogni ndbile azione. Quel 
che di scorretto, di male, di vergognoso era nclla loro vita, forse 
stimavano sinccramente non imputabile a essi. Necessita su cui 
bisognava chiudere un occhio, e se uno non bastava, tutt’e due. 
Con questa dignita, per esempio, Olindo Passalacqua, dopo aver 
mangiato alia tavola di zio Roberto e aver raccomandato a questo 
di non dimenticarc di far prendere a Nantia le gocce per il mal 
di cuore o di far togliere subito dalla tavola il trionfino delle frutta 
per paura che, toccando inawertitamente la buccia di qualche pe- 
sca, non le si avesse a rompere, Dio liberi, il sangue del naso come 
tante volte le soleva awenire; lasciava a lui il letto marltale e, 
augurando alia moglie la buona notte, felicissimi sogni a tutti; 
anche ai canarini e al mcrlo nelle gabbie, al pappagallo Coch sul 
trbpolo; a Ttti, la scimmietta tisica, su Tanello; a Ragnetm, la 
gattina in colletto e cravatta; ai due vecchi cani Bohhi e Biccini, 
invalid! entrambi in una cesta, quello cieco c questo con la groppa 
impcciata; se n’andava cd due indici su le punte dei baffi, impalato 
gi^ nella rigida severita di censore inflessibile, a dormire nel Bri- 
vato Conservatono del co^iato Bonom^ in via dei Pontefici! E che 
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barca di matti quella tavola, a cui sedevano ogni sera quattro o 
cinque estranei, invitati li per H, 0 che venivano a invitarsi da se, 
dcputati amici di zio Roberto e di Corrado Selmi, maestri di mu- 
sica chiomati, cantanti d’ambo i sessi! Che discorsi vi si tenevano, a 
quali scherzi spesso si trascendeva! E che pena vedere zio Roberto 
H in mezzo, zio Roberto ch’egli da lontano s’era immaginato con 
le stesse idee e gli stessi sentimenti della nonna e della mamma 
(e non a torto, chd ogni giorno poi glicli dimostrava con le pid 
squisite attenzioni e le cure paterne), che pena vederlo K in mezzo, 
partecipare a quei discorsi, a quegli scherzi, e di tratto in tratto 
sorprendergli nel volto uno sguardo, un sorriso afBitto, di mortifi- 
cazione, se incontrava gli occhi suoi che lo osservavano stupid e 
addolorati! Qual guida pid poteva dargli quello zio? Avrebbe 
potuto permettersi tutto, sicuro di non potere aver da lui ne un ri- 
chiamo, n£ un rimprovero. S’era iscritto alia facolta di scienze; ma 
come studiare in quella casa che cinfolava, gargarizzava, guagnola- 
va dalla mattina alia sera di trilli e scivoli e solfeggi e vocalizzi? Del 
resto, I’Universit^ cosi lontana, i numerosi studenti gai e spensierad, 
gli avevano destato fin dal primo giorno un’awersione invincibile, 
uggia, scoramento, sdcgno, dispetto; e, pigliando scusa da ogni 
cosa, non era pid andato. S’era figurato, e subito aveva ritenuto per 
certo, che a qualcuno di quei ragazzacd potesse venire la cattiva 
ispirazione di farsi beffe di lui cosi serio e diverse: e che sarebbe 
allora accaduto ? Solo a pensarci, gli s’ardgliavano le mani. Un in- 
centivo qualunque, in quel punto, una favilla, e il furore, represso 
con tanto sforzo, sarebbe divampato terribile. Aveva I’impressione 
che la vita gli si fosse come ingorgata dentro e gli ribollisse, fomen- 
tata dal rimorso di quell’ozio e dal bisogno prepotente di darsi 
comunque uno sfogo. Ma come sottrarsi a quell’ozio, se aveva 
ormai acquistato la certezza di non poter pid far nulla, poiche tutto 
gli si era come intralciato e confiiso nel cervcUo? e dove trovar 
lo sfogo? Aveva corso Roma da un capo all’altro, come un matto, 
quasi senza veder niiUa, tutto assort© in se, in quella cupa sccHiten- 
tezza di tutto e di tutti, in quel ribollimento continue di pensieri 
impetuosi che, prima di precisarsi, gli svaporavaao dentro, lascian- 
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dolo vuoto e come stordito, coi lineamenti del volto alterati, le 
pugna serrate, le unghie affondate nel palmo della raano. 

Infine, dalla sorda rabbia che lo divorava, da quell ’agra Inerzia 
fosca, un’idea truce, mostruosa, av'eva cominciato a germinargli nel 
cervello, la quale subito aveva preso a nutrirsi voraceinente di tutto 
il rancore contro la vita, fin dall’infanzia accolto e covato. L’idea 
gli era balenata, sentendo una sera a tavola discorrere del modello 
delle bombe recate da Francesco Crispi in Sicilia alia vigilia della 
Rivoluzione del i860 e della preparazione di esse. Corrado Selmi 
aveva detto che ne aveva preparate alcune anchc lui, di notte, nel 
magazzino preso in affitto da Francesco Riso presso il convento 
della Gancia. Forse delle sue nozioni di chimica moderna, s’era 
messo a ridere e aveva dimostrato quanto fosse puerile quella pre- 
parazione, e come adesso si sarebbero potuti ottenere effetti piu 
micidiali con ordigni di molto piu piccolo volume. 

— Ecco! — aveva esclamato allora Corrado Selmi! — Per fare 
un po’ di festa, bisognerebbe buttare dalle tribune uno di quest! 
giocattoli nell’aula del Parlamento! 

D’improwiso s’era sentito prcnderc e predominar tutto da questa 
idea. Gli urli d’indignazione della piazza per la frode scoperta delle 
banche, e prima il sospetto e poi la certezza che anche zio Roberto 
col Selmi era coinvolto nello scandalo di quella frode, le notizie 
sempre pid gravi che arrivavano dalla Sicilia, lo avevano deciso a 
cercare i mezzi c il mode d’attuare al piu presto quell’idea. Tan- 
to, ormai, era finita per lui! Se zio Giulio, partito a predpizio per 
Girgenti, non riusciva o ottenere dal fratello della nonna il denaro, 
zio Roberto sarebbe stato arrestato; e allora il crollo, il baratro... 
Ah, ma prima! Si, si, questa sarebbe la giusta vendetta, questo lo 
sfogo di tutte le amarezze, che avevano attossicato la sua vita e 
quella dei suoi; e a quei suoi compagni la, di Sicilia, danciatori, 
avrebbe dimostrato che lui solo sapeva far quello che loro tutti 
insieme non avrebbero mai saputo. 

Ebbene, proprio in quel memento era capitata Celsina a Roma. 
Nel vedersela comparir dinanzi tutta accesa in volto e ridente nel- 
I’imbarazzo, aveva provato un fierissimo dispetto. Gli pareva 
ormai che nulla piu potessc accadere, nulla piti muoversi senza una 
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sua spinta; che tutti dovessero stare al loro posto, immobili e come 
sospesi nell’attesa dell’atto grandioso e terribile ch’egli doveva com- 
piere. Donde, come era veouta Celsina, se egli non aveva fatto nulla 
per farla venire? I denari di Lando... gia! quei denari negati a zio 
Roberto... II fascia di Girgenti... Buffonate! E che rabbia nd veder 
Celsina accolta con tanta festa da quei Passalacqua, per i quali era 
la cosa piii naturale del mondo che una ragazza si awenturasse 
sola fino a Roma con un pretesto come quello, e si presentassc li 
in cerca dell’innamorato, ferma nel proposito di non ritornar piu 
in Sicilia. S’era fatto di tutti i colori nel vedersi guardato da quelli 
con certi occhi ridenti di malizia e d’indulgenza, che gli dicevano 
chiaramente : « Via, che c’e di male ? abbiamo capito ! Non ti ver- 
gognare! ». E anche zio Roberto era rimasto li, col suo solito sor- 
riso afHitto, sotto al quale voleva nascondere il fastidio che gli 
recava ogni novit^: soltanto il fastidio. Anche per lui nulla di 
male che una ragazza fosse venuta a trovare il nipote in casa sua, 
in un momento come quello, col baratro aperto in cui stavano per 
precipitare tutti. Per quei Passalacqua quel baratro era niente : una 
delle tante difficolta della vita da superare; e per superaria fidavano 
ciecamente in Corrado SelmL Bastava poi a tranquillarli la calma 
che zio Roberto s’imponeva per non agitar la sua TSlanna malata 
di cuore. Via, via quel signor Antonio e quei lei, con cui Celsina 
s’era messa a parlargli! a chi voleva dark a intendere? ma si 
dessero pure del tu! Oh, cara... Ma si, brava, ridere... Se non a 
rideva di cuore a quell’eta, e con quegli occhi e con quel musino... 
Uh, che voce! ma senti?.., un campanello! Non s’era mai provata 
la voce? Non aveva mai cantato, neanche cosi per ischerzo? mai 
mai? Ma bisognava provare, subito subito... Impossifaile che non 
ci fosse la voce, con . quelle inflessioni, con quelle modulazioni... 
Via, su, una canzoncina qualunque, la, nel salottino, subito subito... 
Ecco il terno! Nulla meglio di questo espediente per non ritornar 
piu in Sicilia! I mezzi per studiare? Ma c’era lei, la signora Lalla, 
e il Privato Consermtorio Bonome. Lczioni gratis, carte e piano- 
forte gratis: soltanto un piccolo assegno per il vitto. E Olindo 
Passalacqua, saputo che Celsina era compagna di fede socialista 
di Lando Lauxentano, subito aveva suggcrito di chiedere a Im 
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quell ’assegno. Nor perch^ nor Opera meritorla! Maledetti certi 
scrupoli, certi pudori che impediscono alia coscienza di fare il 
bene! Si sarebbe potuto proporre al Laurentano la restituzione di 
quel piccolo assegno coi primi guadagni; ma, nossignori, queste 
cose le fanno gli sfruttatori, gli strozzini, ragion per cui un genti- 
luomo deve astenersi dal farle... Stupidaggini! Miserie! S’era con- 
torto su la seggiola, Antonio, udendo questi discorsi. Avrebbe 
voluto strappare per un braccio Celsina e gridarle sul volto: « Va’, 
tornatene donde sci venuta! Costoro son pazzi che danzano su 
I’abisso. Va’I va’l L’abisso lo spalancherb io! Non c’e pid nulla; 
io stesso non sono piu: tutto e finite 1 ». Ma pure, eccolo li, aveva 
col Passalacqua accompagnato Celsina fino al villino di Lando, e 
ora stava ad aspettare che I’adunanza si sciogliesse ed ella ne 
uscisse. Celsina gli aveva promesso in confidenza che non avrebbe 
neppur fatto cenno al Laurentano di quella ridicola proposta del- 
I’assegno; solo lo avrebbe pregato d’intcressarsi in qualche modo 
per farle trovare, con le sue tante aderenze, un posticino a Roma, 
L’assegno, Celsina si era proposto di domandarlo invece per lui, 
per Antonio. Egli le aveva confidato la sera avanti la terribile con- 
dizione in cui si trovava lo zio. 

— E tu ? — gli aveva domandato lei. 

Non aveva avute altra risposta che un gesto furioso, di dispera- 
zione. Le era balenato il sospetto ch’egli covasse un proposito 
violento, ma contro se; e aveva cercato di scuoterlo, di rincorarlo. 
Era venuta con I’animo tutto acceso di sogni e di speranze, piena 
di fiducia in s6, e pronta e preparata a vincere tutti gli ostacoli. 
Ebbcne, sarebbero stati in due, ora, a dividerli e ad affrontarli; 
ella lo avrebbe trascinato nella sua foga. Possibile ch’egli, col suo 
parentado, perisse? E non e’era poi I’altro zio? Via, via! Le diffi- 
colta sarebbero state per lei. Ma ecco, ne rideva! 

Usd dal villino, su le furie. 

— Niente! Buffoni... Andiamo! andiamo! — disse, spingendo 
i due conspagni. 

— Non ha parlate? — domando, sospeso e afflitto, il Passa- 
lacqua. 

— Ma che parlare! — si scrollb Celsina. — Sono tanti pazzi, 



I VECCHI E I GIOVANI 


299 

scemi, stupidi, imbecilli... Chiacchiere, chiacchierc, declamazioni 
o dance insipide che vorrebbero parerc spiritose... Via, via, via! 
Ma ci ho guadagnato questo almeno, che sono qua, a Roma! 
Nino, per carita, Nino, non mi far quella faccia! Vattene... d, si... 
h meglio che te ne vada, se mi devi affliggere cosi! 

Olindo Passalacqua corse dietro ad Antonio che, gonfio di rab- 
bia, tutto rabbuffato, aveva allungato il passo; lo trattenne, invito 
con la mano Celsina ad awicinarsi subito, raccomandando con 
cenni calma e prudenza. Ma Celsina, sorridendo e awicinandosi 
pian piano, gli accenno col capo che lo lasciasse pure andare. 

— Ma pazzie, scusate... calma, ragazzi! Cos! v’accecate... E il 
rimedio? il rimedio cosi, accecandovi con le furie, non lo trovate 
piu. Il rimedio c’e sempre, cari amid; a tutto c’e rimedio; piii o 
meno duro, pid 0 meno radicale... ma c’M Non bisogna spaven- 
tarsi... In prima, come! dice, questo? Questo no! questo mail... 
Poi... eh, cari miei, I’avrei a sapcrcl Questo e altro!... Pero, pero, 
perb... dico, intendiamoci, rispettando sempre le leggi del... del... 
della... Siamo gentiluomini! Nino, tu lo sai, mi spezzo, non mi... 
non mi... 

— Che fai? che vuoi? che ti stilli cosi? — domandb Celsina a 
Nino, rimasto ansante, in atteggiamento truce. — Finisdla! Sono 
proprio furie sprecate... lo mi sento cosi tranquilla e contenta ! Su, 
su, per dove si prende, signor Olindo? Tu... tu guardami... no, no, 
guardami bene negli occhi... qua, dentro gli occhi... Prima di 
partire, ti ricordi? 

Nino contrasse tutto il volto, nel tremendo orgasmo, e singultb 
nd naso, premendosi forte un pugno su la bocca. 

— Via! basta, ora! Andiamo! — riprese Celsina. — Lei, signor 
Olindo, mi deve dir questo soltanto, ma me lo deve dire proprio 
in coscienza; — Ho la voce? 

Olindo Passalacqua si tirb un passo indietro, con le due man! 
sul petto: 

— Ma io ho cantato con la Pasta, sa lei? con la Lucca ho can- 
tato; io ho cantato con le due Brambilla,.. 

— Va bene, va bene, — lo interruppe Celsina. — E lei e certo 
dunquc che io abbia la voce? 
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— Ma d’oro! — esclamo il Passalacqua. — D’oro, d’oro, d’oro, 
glielo dico io! E in meno d’un anno lei... 

— Va bene, — torno a interromperlo Celsina. — E allora sen- 
ta... un altro favore! A procurarmi I’assegnino, come dice lei, ci 
penso io. Son capace di presentarmi in tutte le botteghe che vado, 
in tutti gli albergbi, ufficii, banche, caffe, se ban bisogno d’una 
contabile, giovane di negozio, interprcte, quel che diavolo sia! 
Ho il diploma in ragioneria, licenza d’onore; possiedo due lingue, 
inglese e francese... Ma anche per sarta, mi metto, per modista... 
Non so neppur tenere I’ago in mano; imparerb!... Maestra, gover- 
nante, istitutrice... Lasci fare a me! Lei ora se ne vada. Mi lasci 
sola con questo bel tomo! A rivederla. 

E, preso Antonio sotto il braccio, scappb via. 

— Fammi veder Roma! 

Ma che vedere! Non poteva veder nulla, col cervello in subbu- 
glio. Parlava, parlava, e gli occhi le sfavillavano ardenti, sotto quel 
cappellino dalla piuma spavalda; le labbra accese le fremevano, e 
rideva senz’ombra di malizia a tutti quelli che si voltavano a 
mirarla. 

— Nino, sent!, — gli disse a un certo punto, piano, in un orec- 
chio. — Portami lontano, in un punto solitario... lontano... voglio 
cantare!..'. Ho bisogno di sentire come canto... Se fosse vero! Tu ci 
pensi? Ah, se fosse vero, Nino mio! Andiamo, andiamo... 

Seguitb a cinguettare per tutta la via. Gli disse che per forza 
lei, prima di diventare un soprano, un contralto celebre, per forza 
doveva trovar marito, dato quel brutto cognome che I’afSiggeva. 

— Celsa, va bene; ma Pigna! ti pare possibile.? Vediamo un po’, 
mettiamo... Celsa... come? Celsa Del Re? Oh Dio, no! Le mie 
opinioni politiche... Del re? Impossibile, Nino! non posso diven- 
tare tua moglie, e fatale! Ma tu del resto non mi vuoi... Ahi, ahi 
no! mi hai fatto un livido nel braccio... Mi vuoi? E allora Celsina 
Del Re, e non se ne parli piii! Celsina di Sua Maesta, b buffo, sai? 
di Sua Maestb Antonio I. 

Arrivarono, ch’era gia il tramonto, di la del recinto militare, in 
prossimita del Poligono, su la sponda destra del Tevere. Monte 
Mario drizzava il suo cimiero di cipressi nel cielo purpureo e vapo- 



I VECCHI E I GIOVANI 


301 

roso, e la vasta pianura, che serve da campo di esercitazione alle 
milizie, e le sponde erbose del fiume, nell’ombra sofTusa di viola, 
parevano smaltate. Nel silenzio quasi attonito, piu che la voce si 
sentiva il movimento delle acque dense, d’un verde morto, tintc 
dai riflessi rosei del cielo e qua e la macchiate da qualche cuora 
nera. 

— Bello! — sospirb Celsina, guardandosi intorno. E con Tim- 
pressione che la vita vera se ne fosse come andata via di la, e ne 
fosse rimasta quasi una larva, nel ricordo o nel sogno, dolce e 
malinconica, aggiunse piano: 

— Dove siamo qua? 

Poi, volgendosi ad Antonio, che si era seduto su un masso c 
guardava verso terra, curvo, con le mani strette tra le gambe: 

— Ma che fai? — gli domandb. — Ma tu non vedi, tu non 
senti piu nulla? Alza il capo, guarda, send... questo silenzio qua... 
il hutne... e la Eoma... e io che sono qua con tel 

Gli s’accostb, gli posh una mano sui capelli, si chinb a guardarlo 
in faccia, e ; 

— Tu non hai ancora vent’anni! — gli disse. — E io ne ho 
diciotto... 

Antonio si scrollb rabblosamente, per respingerla, e aUora clla, 
sdegnata, alzo una spalla e si allontanb. 

Poco dopo, da lontano, giunse ad Antonio il suono della voce di 
lei che cantava, in quel silenzio, limpida e fervida, 

Disperato, serrando le pugna nella furia della gelosia, la vide 
parata da attriee, in un vasto teatro, davanti ai lumi della ribalta. 
Si alzb, fremcnte; andb a raggiungerla. 

— Andiamo! andiamo! andiamo! 

— Che te ne pare? — gli domandb Jei, con un fresco sorriso 
di beatitudine. 

Antonio le strinse un braccio e, guardandola odiosamente negli 
occhi: 

— Tu ti perdcrai! — le gridb tra i dcnti. 

Celsina scoppib a ridere. 

— Io? — disse. — Ma se tu non mi vuoi, si perderanno quclli 
che mi verranno apprcsso, caro mio! Io ho le ali... le alL.. Volcrb! 
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Capitolo Terzo 

L’on. Ignazio Capolino non capiva nei panni dalla gioja. Mi- 
gliaja d’opcrai, nel suo collegio, inferociti dalla fame per la chiu- 
sura delle zolfare del Salvo, minacciavano tumultl, rapina, in- 
cendii, strage; Aurelio Costa, esposto all’ira di quelli per le pro- 
messe fatte a nome del Salvo, fremeva d’lndignazione alle lepide 
dance di S. E. il Sottosegretario di Stato al Ministero d’agricoltura; 
e lui gongolava beato dell’insperata afTabilita, del tratto confiden- 
ziale, da vecchio amico, con cui quella sotto-eccellenza lo aveva 
accolto. 

Chiedendo per il Costa qttell’udienza, aveva temuto che I’osten- 
tato prestigio, la vantata amicizia personale coi membri del Go- 
verno, messi alia prova, avrebbero sofferto la piu affliggente morti- 
ficazione; e invece... Ma si, ma si, matti da legate, benissimo! 
nemid dell’ordine sodale, quei solfarai la! gente fadnorosa, ma si! 
esaltata da quattro impostori degni della forca! Misure estreme? 
di estremo rigore? ma si! benissimo! Non ci voleva altro... Viso 
fermo, gia! polso duro! Umanita... ah sicuro... fin dov’era possi- 
bile... Gia, gia, oh caro... ma come no? ma come no? 

E accennava, con timidezza mal dissimulata, d’allungare una 
mano per batterla o su la gamba o dietro le spalle del sottosegre- 
tario di Stato, come im cagnolino che, dopo essersi storcignato per 
far le feste al padrone che teme severo, s’arrischia a levare uno 
zampino per far la prova d’averlo placato. 

Quanto a quel disegno d’un consorzio obbligatorio tra tutti i 
produttori di zolfo della Sicilia, studiato dall’amico ingegnere li 
presente... - oh, valorosissimo e tanto modesto, gia del corpo mi- 
nerario governativo, si, e usdto dall’fico/i? des Mines di Parigi - 
quanto a quel disegno, ecco, se almeno S. E. il Ministro avesse 
voluto degnarlo d’uno sguardo... No, eh? impossibile, h vero? il 
momcnto... gia! gia! non era il momento quello! nuova esca al 
fuoco, sicuro! d voleva altro... ma si! bravissimo! oh caro... come 
no? come no? 

Usci dal palazzo del Ministero, tronfio e congestionato come un 
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tacchino, mentre Aurelio Costa, per sottrarsi alia tentazionc di 
schiaffeggiarlo o sputargli ia faccia, pallido e muto allungava il 
passo c lo lasciava indietro. 

— Ingegnere! 

II Costa, senza voltarsi, gli rispose con un gesto rabbioso della 
mano. 

— Ingegnere! — lo richiamb Capolino, raggiungendolo, fiera- 
mente accigliato. — Ma scusi, e pazzo lei ? o cbe prctendeva di piii ? 

— Mi lasci andare! per carita, mi lasci andare, — gU rispose 
Aurclio Costa, convulso. — Corro al telegrafo. Venga qua lui, 
don Flaminio! lo me ne riparto domani. 

— Ma si calmi! Dice sul serio? — riprese, con tono tra arro- 
gante e derisorio, Capolino. — Che voleva lei da tm sottosegre- 
tario di Stato.^ che le buttasse le braccia al collo.? lo non so... 
Meglio di cosi ? Non m’aspettavo io stesso una simile accoglienza... 

— Eh, sfidol — ghignb, fremente, il Costa. — Se lei... 

— Io che cosa.? — rimbecco pronto Capolino. — Voleva pro- 
messe vaghe, fumo.? Mi ha trattato, mi ha parlato da amico, da 
vero amico! E metta ch’io sono deputato d’opposizione; che sono 
stato combattuto dal Governo, accanitamentc, nelle elezioni. Lei 
lo sa bene! 

— Non so nulla io! — sbuffb il Costa. — So questo sol tan to: 
che avevo I’ordine, ordine positivo, che il disegno almeno fosse 
preso subito in considerazione dal Governo. E lei non ha speso 
ima parola; lei non ha fatto che approvarc... 

Capolino lo arrestb, squadrandolo da capo a piedi. 

— Parlo con un uomo, o parlo con un ragazzino? Dove vive 
lei.? Pub credere sul serio che in un momento come questo, in 
mezzo a questo pandemonio, a possa attendere all’esame del suo 
disegno.? L’ordine! Abbia pazienza! Quando ricevette lei questo 
ordine da Flanainio Salvo? Prima di partire, b vero? Ma scusi, 
ormai... ecco qua! 

E Capolino con furioso gesto di sdegno trasse fuori dal fascio 
di carte che teneva sotto il braccio la partecipazione delle speciose 
nozze di S. E. il principe don Ippolito Laurentano con donna 
Adelaide Salvo. 
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— L’avra ricevuta anche lei! — disse. — Si stia zitto, e non pcnsi 
piu ne a ordini ne a progetti! 

— Ah, dunque, un giuoco ? — esclamo Aurelio Costa. — Con la 
pelle degli altri? 

— Ma che pelle! — fece Capolino, con una spallata. 

— Con la mia pelle! con la mia pelle, sissignore! — raffermo il 
Costa infiammato d’ira. — Con la mia pelle, perche dovrh tornarci 
io lassdu. ad Arasona, tra i solfarai! E sa lei come li ritrovero, 
dopo sette mesi di sciopero forzato? Tante jene! Ma perche dun- 
que mi ha fatto promettere a tutti... anche qua, anche qua adesso 
a Nicasio Ingrao, al figlio del principe ? E tutd gli studii fatti } 

— Caro ingegnere, scusi, — disse pacatamente Capolino, con 
gli occhi socchiusi, trattencndo il sorriso, — lei pratica con Fla- 
minio da tanti anni, e ancora non s’e accorto che Flaminio non 
e soltanto uomo d’affari, ma anche uomo politico. Ora la politica, 
sa.? bisogna viverci un po’ in mezzo; la politica, signor mio, che 
cos’e in gran parte? giuoco di promesse, via! E lei, scusi, va a 
cacciarsi in mezzo proprio in questo momento... 

— Io? — proruppe Aurelio Costa, portandosi le mani al petto. 
— Io, in mezzo? 

— Ma sf, ma si, — affermo con forza Capolino. — Come un 
cieco, scusi! E non dico soltanto per questa faccenda qua, del 
progetto. Lei non vede nulla, lei non capisce... non capisce tante 
cose! Dia ascolto a me,^ ingegnere: non s’impicci pid di nulla! se 
ne torni al suo posto... Mi duole, creda, sinceramente, vcder fare 
a un uomo come lei, per cui ho tanta stima, una figura... non 
bella, via! non bella... 

Aurelio Costa resth dapprima, a queste parole, a bocca aperta, 
trasecolato; poi si fece pallido e abbasso gli occhi per un momento; 
in fine, ncm riuscendo a frenar I’impeto della stizza: 

— A me, — balbetth, — a me dice cosi? a me?... Ma io... 
Quando mai io... a quali cose io mi son cacciato in mezzo, di mia 
volonta? Vi sono state sempre trascinato, io, tirato per i capelli, e 
sono stufo, sa? stufo, stufo di queste imprese, di questi intrighi, e 
bizze, e scandali... 

— Scandali, poi! — fece Capolino. 
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— Sissignori, scandali! — seguito Aurelio, senza piu freno. — 
lo non ho voluto mai nulla! non ho aspirate mai a nulla, per sua 
norma, altro che di stare in pace con la mia coscienza, e tranquillo, 
facendo cio che so fare. E basta ! Venga qui lui, ora, e pensi, dopo 
le promesse fatte, ad aggiustar bene le cose, perche laggiu, ripeto, 
debbo tornarci io, e la pelle non la voglio lasciare. La riverisco. 

Ignazio Capolino lo segui un tratto con gli occhi; poi si scosse 
con un altro ghigno muto e tentenno a lungo il capo. Se avesse 
saputo che la vera ragione, per cui Aurclio Costa voleva che Fla- 
minio Salvo venisse a Roma, era quella stessa appunto per cui 
egli voleva che non venisse: sua moglie! 

II calore con cui difendeva quel disegno, studiato veramente 
con tutto lo zelo scrupoloso che metteva in ogni sua opera, c la 
stizza nel vederlo mandato a monte, buttato li, senz^alcuna consi- 
derazione e quasi deriso, provenivano in fondo dal calore d^'un’altra 
passione, dalla stizza per un altro smacco, di cui egli, per non mor- 
tificare innanzi a se stesso il suo amor proprio, non si voleva accor- 
gere. Allontanato da Flaminio Salvo da Girgenti con la scusa di 
quel disegno, proprio nel momento in cui la figha sapeva che 
Nicoletta Capolino era a Roma coi marito, era accorso come un 
assetato alia fonte. Aveva creduto di ritrovar qui Nicoletta come la 
aveva veduta Tultima volta a Colimbetra, piena di lusinghe per lui, 
ardente e aizzosa. E invece... per miracolo non s’era messa a ridere 
nel leggergli nello sguardo profondd il ricordo di quella sera indi- 
menticabile! 

Capolino, che aveva tanto da ridere su la condotta della moglie 
in quei giorni, sc ne sarebbe potato accorgere; ma da che, a Colim- 
betra, ancora col petto fasciato per la ferita, aveva sentito il bisogno 
d’un pajo d'occhiali, non riusciva a veder piu nulla con I’antica 
chiarezza, Capolino, ne in se ne attorno a se. Lo scherzo di quella 
palla, scappata fuori con inopinata vioicnza dalla pistola del Verb- 
nica, gli aveva turbato profondamente la concezione della vita, Fino 
a quel punto, aveva creduto di farlo lui agli altri, lo scherzo, uno 
sch^o che gli era riuscito sempre bene; ora, airimprovviso e sul 
pid bello, s^era accorto ch^, ad onta di tutte le diligenze e contro 
p^'^visionc, ridendosi d'ogni arte e d’ogni riparo, ii caso, nella 
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sua cecita, puo e sa scherzare anche lui, facendone passare agli altri 
la voglia. E Capolino era diventato seriissimo. Gia, subito, o per la 
violenta emozione o per il sangue perduto, gli s’era indebolita la 
vista. Il principe don Ippolito, graziosamente, aveva voluto rega- 
largli lui gli occhiali, un bel pajo d’occhiali serii, con staffe, cer- 
ciuetti e sellino di tartaruga. E la vita veduta con quegli occhiali, 
e da deputato, gli aveva fatto d’improvviso un curioso effetto : le 
sue mani, tutte le cose intorno, sua moglie, il suo passato, il suo 
avvenire, gli s’erano prescntati con lince, luci e colori nuovi, in- 
nanzi a cui egli si era veduto quasi costretto ad assumer subito un 
certo cipiglio tra freddo e grave, che aveva fatto rompere, la pritna 
volta, in una risata sua moglie : 

— Oh povero Gnazio mio! 

Ed ecco, segnatamente sua moglie non aveva piii saputo vedersi 
d’attorno, Capolino: sua moglie che gli cercava gli occhi dietro quei 
nuovi occhiali, e non poteva in alcun modo prenderlo sul serio, 

Venuta a Rorna con lui per quindici o venti giorni, per un mese 
al piu, Lelle vi si tratteneva da pili di tre mesi e non accennava 
ancora, neppur lontanamentc, di volersene partire. O ch’era matta } 
Tripudiava, Lelle. Aveva trovato finalmente il suo elemento. Dai 
Vella, parent! di Flaminio Salvo, e un po’ anche del marito per via 
della prima moglie, era diventata subito di casa. A Francesco Vella 
piaceva il fasto, donna Rosa Vella era tal quale la sorella minore 
donna Adelaide, sbuffante e sempliciona, e i loro due figli, Ciccino 
e Lillina, se Nicoletta fosse andata a ordinarseli apposta, non 
avrebbc potuto trovarli pM di suo gusto. Che amore quella Lillina ! 
Rimasta nubile, ormai spighita nella simpatica bruttezza tutta pepe, 
era la compagna inseparabile del fratcllo Ciccino : piu scaltra, pili 
ardita, piu vivace di lui, lo ajutava, lo difendeva, lo guidava, a 
parte di tutti i suoi segreti pid intimi. Fratello e sorella non ave- 
vano mai pensato ad altro che a darsi buon tempo; e Nicoletta, con 
loro, in pochi giorni era diventata una cavallerizza perfetta; era gia 
andata tre volte alia caccia della volpe; e teatri c feste e gite: una 
cuccagna! Lillina sapeva sempre con precisione quando doveva 
farsi venire un po’ di enucrania e qualche altro dolorino, per la- 
sciare in liberta Ciccino e la nuova arnica Lell^. 
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Ora Cajwlino, per quanto Roma fosse grande, da deputato e con 
gli occhiali serii, non vi si vedeva minimo, e temeva che quello 
sbrigliamento della moglie potesse dare aU’occhio. Del resto, non 
poteva soffrirlo, non tanto per quello che potevano pensarne gli 
altri quanto per se. Da deputato e con gli occhiali, voleva che anche 
sua moglie, ormai, diventasse piii seria. A Roma e con quei Vella 
attorno e con la libcrta in cui era costretto a lasciarla, non gli pa- 
reva possibile. Flaminio Salvo, ora che donna Adelaide era andata 
a nozze, certamente avrebbe avuto bisogno di lei, a Girgenti. Per la 
figliuola, s’intende; per quella cara Dianella senza mam ma. Se non 
oggi, domani, avrebbe scritto per pregarla di ritornare. Non gli pa- 
reva I’ora all’onorevole Ignazio Capolino! Ma ecco, adesso, quel- 
I’imbecille del Costa che veniva a guastargli le uova nel paniere! 
La pelle... Temeva per la pelle... Pezzo d’asino! Ma gia, se non era 
stato buono in tanti anni neanche d’accorgersi che Dianella lo 
amava, che aveva sotto mano la fortuna, ima simile fortuna! come 
avrebbe riconosciuto ora, che meglio di cosi un deputato d’oppo- 
sizione non poteva essere accolto da un sottoscgretario di Stato? E 
aveva osato rimproverargli le approvazioni... Ma sicuro! per far 
piacere a lui doveva difendere i solfarai, quasi che, nelle ultimc 
elezioni, egli fosse andato su anche col suffragio di quei galantuo- 
mini! Messo tra il Governo e i socialisti, poteva un deputato conser- 
vatore, d’opposizione, csitare nella scelta? Ma andate a ragionare 
di queste cose con uno, a cui la fortuna dava il pane perch6 lo sa- 
peva senza dend! Intanto Flaminio Salvo, per seguitare da un canto 
la commedia di quel progetto e aver modo dalFaltro d’abboccarsi 
con Lando Laurentano, che non aveva voluto assistere alle nozze 
del padre, senza dubbio sarebbe accorso alia chiamata; c certo 
avrebbe condotto con s^ Dianella che non poteva restar sola a Gir- 
genti. E sarebbe forse rimasta a Roma per un pezzo, Dianella, 
presso gli zii, per divagarsi e... chi sa! - gli occhi di Flaminio Salvo 
vedevano molto lontano - Lando andava qualche volta in casa 
Vella, e... chi sa! Rimanendo Dianella a Roma, addio ritorno di 
Lell^ a Girgenti. Cosi pensando, Capolino sbufiava, e gli occhiali 
serii, con staffe, cerchietti c sellinh di tartaruga, gli s’appannavano. 



3o8 


LUIGI PIRANDELLO 


Non passb neanche una settimana che Flaminio Salvo fu a 
Roma insieme con Dianella, come Capolino aveva preveduto. 

Dianella arrive come una morta; Flaminio Salvo, al solito, sicuro 
di se, con quel sorriso freddo su le labbra, a cui lo sguardo lento 
degli occhi sotto le grosse palpebre dava un’espressione di lieve iro- 
nia. Furono ospitati dai Vella, che insieme coi coniugi Capolino e il 
Costa si recarono ad accoglierli alia stazione. Donna Rosa, Ciccino 
e Lillina non conoscevano aftcora Dianella. 

— Figlia mia, o che mangi lucertole? — le domandb in prima 
la zia Rosa, nel vederle il volto come di cera e con gli occhi dolenti 
e smarriti. — Ma capisco, sai? con un uomo insulso come tuo pa- 
dre, difficile passarsela bene. Ah, io glide dico, sai.? Non sono 
come tua zia Adelaide che cala a tutto la testa. Sono piu grande di 
lui, e mi deve rispettare. 

— Io ti bacio sempre la mano, — disse don Flaminio, inchi- 
nandosi. 

— Sicuro I Ecco qua: bacia, bacia! — riprese donna Rosa, sten- 
dendo la mano tozza, paffuta. — Sicura che me la devi baciare! 
Sta’ un po’ con noi qua a Roma, figlia mia, e vedrai che ti faro 
ritornare in Sicilia bella grossa come una madre badessa. Vedi 
questa signora; — aggiunse, indicando Nicoletta Capolino. — 
Come ti pare.? Brutta e, bisogna dirglielo; ma da che Ciccino e 
Lillina le hanno fatto far la cura di trotto a cavallo, vedi I’occhio? 
piu vivo! Lascia fare ai tuoi cugini, cara mia. Andiamo, andiamol 
Ridere, ridere... Cosa da ridere, la vita, te lo dico io. 

A casa, don Flaminio narrb mirabilia alia sorella, al cognato, ai 
nipoti, agli amici, degli sponsali del principe con donna Adelaide, 
celebrati da monsignor Montoro nella cappella di Colimbbtra, tra il 
fior fiore della cittadinanza girgentana. S. A. R. il Conte di Caserta 
aveva avuto la degnazione di mandare dalla Costa Azzurra una 
lettera.autografa d’auguri e rallegramenti agli sposi.. 

— E chi e — domandb donna Rosa, guardando tutti in giro; 
poi, picchiandosi la fronte : — Ah gia, ho capito, il fratello di Cecco 
Bomba... Ho un cc^nato borbonico, coi militari... Me I’ha scritto 
Adelaide! Ora e mai possibile che stia allegra codesta povera fi- 
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gliuola con tale razza di Altezze Reali che scrivono lettere auto- 
grafe per le nozze di sna zia? Va’ avanti, va’ avanti... Ati se ci fossi 
stata io! Codesto tuo principe di Laurentano... 

Seguitando, don Flaminio si dichiaro particolarmente grato della 
presenza di don Cosmo, fratello dello sposo, alia magnifica festa, 
e del dono prezioso mandate da Lando alia matrigna. 

— L’ho visto! — disse Ciccino. 

— L’ha comperato con noi! — aggiunse Lillina. 

Ah, dunque lo conoscete bene? — domando^ con ten to don 
Flaminio. 

E voile sapere dai nipoti in che Intrinsechezza fossero con lui, e 
che aspetto e che umore avesse, chiamando a parte la figliuola, con 
vivaci esclamazioni, della sua meraviglia e del suo compiacimento 
per^ le risposte che quelli gli davano. Ma Dianella si turbo in viso 
cosi manifestamente e mostro negli occhi un cosi strano sbigot- 
timento, ch’egli cangib a un tratto aria e tono, e finse di meravi- 
gliarsi, perche la gravita delle cose che awenivano in quei giorni in 
Sicilia, e nelle quali il giovane principe, a quanto si diceva, doveva 
essere piu d’un po’ immischiato, gli pareva non comportasse in lui 
quelFumor gajo, che i nipoti dicevano. E prese a raccontare, con 
di grave costernazione, i fatti awenuti di recente in 
Sicilia, a Serradifalco, a Catenanuoya, ad Alcamo, a Casale Floresta, 
i quail provavano come in tutta Fisola covasse un gran fuoco, che 
presto sarebbe divampato; e a rappresentar la Sicilia come una ca- 
tasta immane di legna, d’alberi morti per siccita e da anni e anni 
abbattuti senza misericordia dalEaccetta, poiche la pioggia dei be^ 
nefizii $"era riservata tutta su Tltalia settentrionale, e mai una goccia 
ne era caduta su le arse terre delEisola. Ora i giovincelli s’erano di- 
verdti ad accendere sotto la catasta i fasci di paglia delle loro 
predicazioni socialistiche, ed ecco che i vecchi ceppi cominciavano 
a prender fuoco. Erano per adesso piccoli scoppi striduli, crepitii 
qua e la; scappava fuori ora da una parte ora dalFaitra qualche lin- 
gua di fiamma minacciosa; ma gia s’addensava neiraria come una 
fumicaja soffocante. E il peggio era questo: che il Gbverno, invece 
d'accorrere a gettar acqua, mandava soldati a suscitare altro fuoco 
col fuoco delle armi. Ma avesse almeno avuto soldati abbastanza. 
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da fronteggiare I’impeto delle popolazioni irritate! Gli scarsi pre- 
sidii, bestialmente incitati a sparare su le folk inermi, si vedevano 
costretti, subito dope, a rinserrarsi nelle caserme; e allora la folia, 
inselvaggita dagli eccidii, restava padrona del campo e assaltava 
furibonda i municipii e vi appiccava il fuoco. Lo sgomento intanto 
si propagava per tutta I’isola; sindaci e prefetti e commissarii di 
polizia perdevano la testa; e dove si sarebbe andati a finire? 

Queste cose disse, rivolto specialmente al cognato Francesco 
Vella, al Capitano e ad Aurelio Costa: voile dedicare alle signore 
il racconto d’una recente prodezza compiuta da cinquecento donne 
in un villaggio dcH’interno della Sicilia, chiamato Milocca. Per la 
speciosa denuncia di nn mucchio di concime sparso non gl^ fuori, 
ma nelle terre medesime d’un proprietario cbe non aveva voluto 
arrendersi ai nuovi patti colonici dei contadini del Fascia, la forza 
pubblica aveva tratto in arresto iniquamente e sottoposto a processo 
per associazione a delinquere il presidente e i quattro consiglieri 
del Fasdo stesso. E allora le donne del villaggio, in numero di 
cinquecento, indignate dell’ingiustizia e della prepotenza, s’erano 
scagliate come tante furie contro la caserma dei carabinieri, ne ave- 
vano sfondato la porta e tratto fuori i cinque arrestati; poi, ebbre 
di gioja per la liberazione dei prigionieri, avevano condotto in 
trionfo sulk braccia, per le vie del paese, uno dei carabinieri e le 
armi strappate loro dalle mani. 

Domia Rosa, Nicoktta Capolino e Lillina approvarono festosa- 
mente la vittoria di quelle donne gagliarde : ma don Flaminio pare 
le mani gridando: 

— Piano, piano! Aspettate! L’alkgrezza b stata breve... I miloc- 
chesi, dico gli uomini, che non s’erano affatto immisebiati in questa 
rivolta delle loro donne, saputo che il prefetto della provinda man- 
(kva un rinforzo di soldati c dekgati e giudici a Milocca, cavalca- 
rono le mule e, armati di fudk, presero il largo. Sono ancora sparsi 
per le campagne, dedsi a vender cara la loro liberty. Ma i signori 
giudid, a Milocca, hanno arrestato trentadue donne, di cui alcune 
gestanti, altrc coi bambini lattanti in collo e le hanno tradotte am- 
manettate nelle carceri di MussomeH. 

— Valorosi! valorosil — esclamo allora donna Rosa. — Ma 



I VECCHI E I GIOVANI 


come ? E voi, Gnazio, deputato siciliano, non levate la voce in Par- 
lamento neanche contxo I’arresto delle donne gravide e delle 
mamme coi bambini in collo? 

Don Flaminio sorrise lisciandosi le basette : 

— Non gli conviene, — disse. — Sono gestanti e mamme socla- 
liste. Lui e conservatore. Quantunque laggiu, sai; don Ippolito 
Laurentano vorrebbe che il partita clericale secondasse il movi- 
mento proletario e sc n’awalesse, stabilendo anchc con esso qualche 
accordo segreto. Ma monsigfaor Montaro, confortati, e contrario; 
forse perch^ il canonico Pompeo Agro e da im mese a Comitini a 
far propaganda, non so quanta evangclica, contro me, tra i solfarai. 
Basta. Vedremo di stare tra il padre e il figlio. Domani mi rechero 
dal giovane principe socialista a lasciargli un biglietto da visita. 

Capolino accompagnb Flaminio Salvo in quella gita al villino di 
via Sommacampagna, tanto nell’andata quanto nel ritorno. La 
strana impressione, quasi di sgomento, che gli aveva fatta la vista 
di Dianella, all’arrivo, si raffermo al discorso che gli tenne il Salvo 
lungo la via. 

Fu al solito un discorso sinuoso, pieno di sottintensi e di velate 
allusioni, da cui parve a Capolino di poter dcsumere questo: che il 
Salvo era dawero fortementc impensierito non dalle condizioni 
politiche della Sicilia, ma delle condizioni di spirito della figliuola, 
le quali tanto piu dovevano dar da pensare, in quanta che la madre 
era pazza; ch’egli intendeva percih di contentarla, se quel viaggio 
a Roma non riusciva agli effetti che se ne riprometteva; contentarla, 
anche perch4 uscita ormai di casa la sorella, egli, non avendo pid 
alcuno che stesse attomo alia figliuola bisognosa di cure, d’affet- 
tuosa compagnia, di distrazioni, avrebbe dovuto sacrificare troppo 
gli affari, e non poteva (qui parve a Capolino di dover notare un 
grave rimprovero per sua moglie, che aveva osato lasciar sola anche 
donna Adelaide nell’awenimento delle nozze); contentarla, in fine, 
anche per dare ad Aurelio Costa (che presto, fra due b tre giorni, 
sarebbe tomato in Sicilia) un premio degno, se riusciva a ridurre 
a ragione gli operai delle zolfare. 

Queste deduzioni cosf chiare del lungo discorso a mezz’aria del 
Salvo costarono a Capolino un cosi intenso sforzo, che uno dei 
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cristalli degli occhiali, continuamente appannati dagli sbuffi, gli 
s’infranse txa le dita nervose, a furia di ripulirlo. Fortuna che le sca- 
gliette del cristallo s’infissero soltanto nel fazzoletto, senza ferirgli 
le dita. Ma la sera dovette parlare, e seriamente, alia moglie, senza 
occhiali. 

Nicoletta sapeva che rimprowiso arrive di Flaminio Salvo e di 
Dianella a Roma era dovuto al Costa. Piu perspicace del marito, 
aveva subito preveduto che questo arrive avrebbe segnato la fine 
della sua cuccagna, ed era percio cosi gonfia d’odio contro quello 
che lo avrebbe ucciso senza esitare, se le avessero assicurato I’impu- 
nita. Gia aveva veduto il prime effetto dell’arrivo: Ciccino e Lil- 
lina Vella se n’erano andati in giro per Roma con la cuginetta 
pallida e smarrita, mettendo lei da parte fin dal primo giorno. 
Scelto male, dunque, il memento per un discorso serio! 

— Debbo narrire .? — domandb subito, per tagliar corto. ' — Parto 
anche domani. Senza chiacchiere. Ma sola, no! 

— E con chi.? — fece Capolino. — lo... 

— Tu hai le sort! d’ltalia su le braccia, lo so! — esclaijib Nico- 
letta. — Come potrebbe sedere la Camera, domani, se tu mancassi ? 

— Ti prego, — fece Capolino, con un gesto delle mani, che 
significava freno, prudenza, da un canto, e dall’altro sdegno di 
avviare il discorso, senza scope, per una china facile, per quanto 
sdrucciolevole. — lo sono qui per fare il mio dovere. 

— Anch’io! — rimbecco, pronta, Nicoletta. — Non ti pare? Tu, 
di deputato; io, di moglie. Lo dice anche il sindacor .la moglie deve 
seguire il marito. Caro mio, se la pigli cost!... Lascia stare i doveri, 
non mi far ridere! Te I’ho detto: tu, caro mio, hai perduto da un 
pezzo in qua la bussola ! Parliamoci come prima, o piuttosto, inten- 
diamoci come prima, senza parlare affatto, per il tuo e per il mio 
meglio! Basta, Gnazio, tu sei stufo, ma io pid che pid. e capace... 
non so, capace in questo momento di commettere qualunque paz- 
zia. Te n’avvertol 

— Santo Dio, ma perche, — gemette Capolino con le mani 
giunte. 

— Ah, perche? — gridh Nicoletta, andandogli incontro, vam- 
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pantc d’ira e di sprezzo. — Mi domandi percheP .Mi did di, par- 
tire, di ritornarmcne laggiu, e mi domandi pcrche? 

— Prego, prego... — cerco d’interromperla Capolino, proten- 
dendo adesso le mani, per arrestare anche col gesto quella furia. — 
Nel nostro... nel tuo stesso interesse, scusa! Se non mi lasci parlare... 

— Ma che vuoi dire! Lascia stare! — esclamo Nicoletta. 

— So come debbo dire, non dubitare — riprese Capolino con 
molta gravita, abbassando gli occhi. — Tu ignori il discorso che mi 
ha tenuto Flaminio questa mattina. T’ho detto nulla, finora, del 
tuo prolungato soggiorno a Roma.? Nulla... E tu stessa ti sei rim- 
proverata di non esser partita per assistere Adelaide nel giorno 
dell'e nozze. Ora la tua assenza da Girgcnti sai qual effetto ha 
prodotto .? Questo, semplicemente : che Flaminio Salvo, lasciato solo 
e stanco, ha deciso di contentar finalmente la figliuola. 

Nicoletta resto a questa notizia. 

— Ah sf.? — dissc; e si morse il labbro, fissando nel vuoto gli 
occhi, odiosamente. 

-r- Capisci? — seguitb Capolino. — Teme che le dia di volta 
il cervello, come alia madrc. E mi pare che il timore non sia infon- 
dato. L’hai veduta.? Fa pieta... 

— Schifo! — scattb Nicoletta. — Se ne dovrebbe vergognarc! 

— L’amore... — sospiro Capolino, alzando le spalle, socchiu- 
dendo gli occhi. — E Flaminio fors’anche pensa che, con Tombra 
della pazzia della madre, un degno partito per la figlia non sarcbbe 
facile trovarlo. Ha messo poi in gravissimi imbarazzi il Costa lag- 
giu, tra i solfcirai, e pensa di premiar la devozione, rabnegazionc... 

— Quanti pensieri!... quante dolcezzel... — disse Nicoletta. — E 
io dovrei sguazzarci in mezzo, e vero.? come un’apc nel miele... 

— Tu.? perch^.? — domando Capolino. 

— Ma la custode della figlia non sono io? — invef Nicoletta. — 
Non tocchera a me allora covar con gli occhi la coppia innamorata ? 
assistere alle loro carezzc, ai loro colloqui? accogliere in scno le 
confidenze della timida colombella risanata? 

Capolino si strinse nelle spalle, come per dire: — «Dopo tutto, 
che male?... » 

— Ah, no, caro mio! — riprese con impeto la moglie. — Non 
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me ne importerebbc nulla se, per il mio interesse come tu did, non 
mi vedessi costretta a far questa parte... E tu dimentichi im’altra 
cosa ! Che codesto signor ingegnere chiese un giorno la mia mano, 
e che io la rifiutai, perche non mi parve degno di me! Bella ven- 
detta, adesso, per lui, diventare sotto gli occhi miei il fidanzato 
della figlia di Flaminio Salvo! 

— Ma questo, se mai, di fronte a te che Thai rifiutato, — le fece 
osservar Capolino,’ — potra esser ragionc d’avvilimento per la fi- 
glia di Flaminio Salvo... 

— Gial — esclamo Nicoletta, levandosi. — Perchd io adesso 
sono la moglie dell’onorevole deputato Ignazio Capolino! 

— Che vale molto di pid, ti prego di credere! — gridb questi, 
dando un pugno sulk tavola e levandosi in piedi anche lui, fiero. 

Nicoletta lo squadro, calma, di sotto in su; poi disse: 

— Uh, quanto a mcriti, non oserei metterlo in dubbio! Perb... 
perb io debbo partire, ecco, sempre per il mio interesse, come tu 
dici... Che vuoi? i meriti, caro, non hanno spesso fortuna. 

— Fa rabbia anche a me, — disse allora Capolino, — che uno 
stupido, un imbecille di quella fatta debba salire cosf, tirato su dal 
favore della sorte, cacciato a spintoni, come una bestia bendata c 
restia... Perche egli, sai.? I’ha detto a me: non vorrcbbe nulla... Que- 
sto e il bello. Non s’accorge di nulla, non capisce nulla, e la fortuna 
Io ajuta! Domani, genero di Flaminio Salvo! 

— Ah no! — scattb Nicoletta. — Questo matrimonio non si fara! 
Te rasMcuro io: non-si-fa-ra! 

Capolino tomb a stringcrsi nelle spalle e a socchiudere gli occhi: 

— Se Flaminio vuolc... come potresti impedirlo.? 

— Come.^ — rispose Nicoletta. — Come... non so! Ma a ogni 
costo... ah, a ogni costo! puoi esserne certo! 

Capolino insistette: 

— Ma via, tu credi che il Costa sia capace di sentir la vendetta 
che tu dici, per il tuo rifiuto? No, sai! Non e capace neanche di 
questo! Io I’ho studiato: e con te riguardoso, ossequioso... anzi, 
tutto impacciato in tua presenza... non ci penseia mai! E se tu... 
se tu saprai vincer lo sdegno, e trattarlo... dico, trattarlo con una 
certa... isinvoitura cortese... 
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Sotto gli occhi di Nicoletta, che lo fissavano con freddo e calmo 
sprezzo, smori, si scompose il sorriso con cui aveva accompagnato 
le ultime parole. 

— Come, del resto, lo hai trattato finora, — soggiunse dignito- 
samente. Poi, cangiando discorso: — Oh, volevo proporti d’u- 
scire... Ceneremo Ibori... Ti va.? 

Di ritorno a casa a tarda notte, Nicoletta, ncl mettersi a letto, 
domandh al marito: 

— Non deve ripardre fra due o trc giorni I’ingcgnere Costa per 
la Sicilia.? 

— Si, rispose Capolino. — Me I’ha detto Flaminio stamattina. 

— E tu a Flaminio potresti dire, — seguito Nicoletta, racco- 
gliendosi sotto le coperte, — che sono pronta anch’io a partire; ma 
non sola. Poiche parte I’ingegnere... 

— Ah, gia! — esclamo Capolino. — Benissimo! Potresti accom- 
pagnarti con lui. 

— Buona notte, carol 

— Buona notte. 

Fermamente convinto d’aver sempre avuto contraria la sorte, fin 
dalla nascita, Fla m i n io Salvo crcdeva che soltanto con I’assidua 
difesa d’una volonta smpre vigile e incrollabile, e opponendosi con 
atti che egli stcsso stimava duri, contro tutti coloro che s’eran fatfi 
e si facevano strumenti cicchi di essa, av«sc potato vincerla finora. 
Ma Tawersione della sorte, non potcndo su lui, s’era rivolta con 
ferocia su i sum, su la moglie, sul figlio: wa anche, con quella 
passione invincibile, su la figlia. In queste sdagure sentiva vcra- 
inente come una vendetta vile e crudcle; e qucsto senlimento non 
sdo gli toglieva il rimorso di tatto il male che.sapcva d’aver com- 
messo, ma gl’ispirava anzi vcrgogna di qualche dcfaolczza passeg- 
gera, e quasi lo abilitava a commettcre dlxo male, sia per vcndi- 
carsi a sua volta della sorte, sia per non csscrc egli stcsso sopraf- 
fatto. Non si poneva neppur lontanamente il dubbio che potessc 
in fondo non esscre un male quella passione della figliuola per 
Aurelio Costa. Era per lui sicuramente un male; c non gih per la 
disparita della nascita o della oondizione sociale (fisimel); ma 
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pcrche essa aveva origine da una sua debolezza, dalla gratitudine 
per tanti anni dimostrata al suo piccolo salvatore. Da un bene non 
poteva venirgli altro che un male. Domma, questo, per lui. E 
nessun filosofo avrebbe potuto indurlo a riconoscere che il suo ra- 
gionamento, fondato su un pregiudizio, era vizioso. La logica ? Che 
logica contxo I’esperienza di tutta una vita? E poi, se per un solo 
caso si fosse indotto a riconoscere il vizio del suo ragionamento, 
addio scusa di tutto il male in tanti altri casi coscientemcnte com- 
messo! Ogni qual volta un negozio, una faccenda qualsiasi accen- 
nava fin da principio di volgergli a seconda, egli, anziche ralle- 
grarsene, s’adombrava, sospettava subito xma insidia e si parava in 
difesa. 

Accolse male percio, da un canto, la notizia e la proposta di Ca- 
polino, che doe Nicoletta era pronta a partire il giorno appresso 
e che avrebbe voluto accompagnarsi nel viaggio col Costa; dal- 
I’altro, I’annunzio recato da Ciccio c Lillina, che Lando Laurcn- 
tano, il quale tutta quella mattina era state in giro con essi e con 
Dianella, sarebbe venuto quella sera stessa a salutarlo. Lq avevano 
incontrato per caso, e quantunque avesse detto loro in priiiia d’esser 
fortemente irritato per una certa pubblicazione in un giornale del 
mattino, s’era poi dimostrato gajo in loro compagnia e gratissimo 
della distrazione procuratagli. Flaminio Salvo era nella stanza da 
studio di Francesco Vella e dava ad Aurelio Costa le ultime istru- 
zioni circa il ritorno di questo in Sicilia, fissato per la mattina se- 
guente, quando i due nipoti gli recarono quest’annunzio, irrorn- 
pendo rumorosamente e tirandosi dietro Efianella. Egli notb subito 
nel viso della figHa un’altcrazione molto diversa dalle soUte alia 
vista di Aurelio, e rimase per un attimo quasi stordito, allorchc, 
parlando i due cugini della graziosa affabilita del Laurentano verso 
di loro, ella coo voce vibrante, che non |meva pid la sua, e con 
un’aria di sfida, confermb: 

— Sf, gentilissimo! proprio gentilissimo! 

— Piacere... — rispose freddamentc, guardandola di su gli oc- 
chiali. — Ma, ’w prego, io ora qua... 

E acceimo il Costa con un gesto che significava: « Ho da oen- 
sare a ben altro per il momento... » 
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Era vero, del resto. Si trattava d'esporre a un rischio di morte 
quel giovane dabbene, ignaro affatto della parte^ che stava a rap- 
presentare; si trattava di gettarlo in preda alia rabbia d^un intero 
paese affamato e disilluso. Nell’anima del Salvo si svolse allora uno 
strano gioco di finzioni coscienti. II piacere di queiratinunzio do 
veva mutarsi in lui in dispiacere, la speranza in diffidenza; e pero 
non solo non doveva tener conto di quella fortunata combinazionc 
dell in^ontro del Laurentano e della buona impressione che la fi- 
glia pareva ne avesse avuto, ma consider aria anzi come una vera 
e propria contrarieta, nel momento ch’egli, per contentare appunto 
la figliuola, faceva intravvedere a quel buon giovane del Costa il 
premio della pericolosissima impresa a cui lo gettava. E seguito 
in quella finzione cosciente, acceso di stizza contro la figliuola, la 
quale, dopo averlo costretto a piegarsi fino a tanto, eccola H, veniva 
ora a fargli intendere, con aria nuova, che il giovane principe Lau- 
rentano non le era punto dispiaciuto! Ne s’arrestava qui il giuoco 
delle funzioni nelPanima del Salvo. Fingeva di non comprendere 
ancora quelEaria nuova della figlia, che pure aveva gia compfeso 
bene; era sicuro infatti che Dianella, facendo quella lode del Lau- 
rentano in presenza di Aurelio, s’era intesa di vendicarsi di questo, 
e ora di la certo piangeva e si straziava in segreto. La stizza finta 
per quel premio ch’egli doveva far balenare d Costa, era dunque 
in fondo stizza vera, tanto che, per non avvertire il rimorso di 
quello strazio che cagionava alia figlia, seguito a fingere di credere 
sul serio, che veramente, si, veramente, se il Costa fosse riuscito a 
ridurre a rag^one gli operai delle zolfare in Sicilia, gli avrebbe dato 
in premio Dianella. Intanto, lo faceva partire il giorno appresso in 
compagnia di Nicoletta Capolino. 

La sera, fu compito, ma con una ccrta sostenutezza, verso Lando 
Laurentano, accolto con molta festa dai Vella,. specialmente da Cic- 
cino e Lillina. Dianella era pallidissima, e si tencva su per continui 
sforzi a scatti, che facevano pena e paura. I dolci occhi ora le s’ac- 
cendevano come in un confuso spavento, ora Ic smbrivano quasi in 
una torba opacita. Nicoletta Capolino, invitata a tavola dai Vella 
queirultimo giorno, le aveva fatto sapere che la mattina appresso 
sarebbe partita col Costa; e adesso, ecco, era li e parlava senza 
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vezzi affettati, ma con la vivace disinvoltura consueta al giovane 
principe di Laurentano della cortesia squisita di don Ippolito, la a 
Colombetra, nella disgraziata congiuntura del duello del marito, 

Questi entro, poco dopo, nel ricco salonc insieme con I’ingegnc- 
re Aurelio Costa, che veniva a licenziarsi dai Vella. 

Fu per Dianella e per Nicolctta un momento d’angosciosa so- 
spensione. Quanto composto e grave e costernato I’onorevole Igna- 
zio Capolino con quei funebri occhiali di tartaruga, tanto appariva 
stordito, acceso, abbagliato, Aurelio Costa. Gli si leggeva chiara- 
mente in viso I’emozione profonda, che la notizia della sua pros- 
sima partenza con Nicolctta gli aveva suscitato. Non sentiva pilS 
la terra sotto i piedi; non riusciva ad articolar parola. Nel vederlo 
entrare, Nicolctta ne ebbc quasi sgomento : send, senza guardarlo, 
ch’egli la cercava con gli occhi, senza piu badare a nessuno. Re- 
spirb nel sentirlo poco dopo discutere animatamente col Lauren- 
tano su i moti dei Fasci in Sicilia. Ogni costernazione gli era sva- 
nita, svanita ogni considerazione per quei solfarai affamati d’Ara- 
gona, svanito il dispetto per quel suo disegno d’un consorzio ob- 
Wigatorio mandato a monte : avrebbe ora affrontato col trustino in 
mano tutti quei ribelli laggid. Flaminio Salvo, per prudenza di 
fronte al Laurentano, lo richiamo sorridendo a piu miti propositi. 

— Perch^ le diano fuoco alle zolfare.? — gli domando tutto in- 
fervorato il Costa. — Li conosco io, quei bruti! Guai a mostrare di 
temerlil Con la verga si riducono a ragione! Lasci fare a me... Ab- 
bandonato da tutti, senza neanche la soddisfazione di veder de- 
gnato d’uno sguardo il mio progetto, andro solo, laggju... e ci 
guarderemo in faccia... 

NdU’esaltazione, non awertiva la stonatura di quclla sua apo- 
strofe belHcosa; n6 si mortificb affatto nell’accorgersi alia fine che 
nessuno gli badava piu; si lascio condurre da Capolino nell’ampio 
balcone della sala, mentre Flaminio Salvo, Francesco Vella e Lando 
Laurentano sc^tavano a conversare tra loro pacatamente, e Cic- 
dno promctteva a Nicolctta che presto sarebbe venuto a trovarla 
a Girgcnti, e donna Rosa e Lillina davano consigli a Dianella che 
si regolasse cosi e cosi, se voleva presto recuperare la salute e la 
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Tajezza. Chiamato dal Salvo, Capolino rientro poco dope, e Au- 
relio Costa resto solo nel balcone. 

Quanto vi restb? Guardava le stelle, guardava come in un sogno 
l1 chiaror della luna chc si rifletteva su i vetri di lontane finestre 
dirimpetto, nella piazza; stretto da una ansia smaniosa c dolce; 
senza pid pensare al luogo ove si trovava; con una sola immagine 
davanti agli occhi, quella di Id che ora, tra poco, senza dubbio sa- 
rebbe venuta a trovarlo la per dirgli : A domanil Per sempref — A 
domani, per sem'pre, — si ripeteva, serrando le pugna, con gli oc- 
chi socchiusi voluttuosamente. 

Aveva gia parlato con lei la mattina. S’erano gia accordati. Tut- 
to, tutto ella avrebbe lasciato, per seguir lui! Si, anche laggid, nel 
pericolo, da cui egli non avrebbe potato in quel momento ritirarsi. 
Del resto, per forza, doveva andar laggid; li era la sua casa, li il suo 
lavoro, che avrebbe ora messo a disposizionc di altri, lasciando il 
Salvo. Che gl’importava.? Di qual premio gli aveva ella parlato? 
Un grosso premio ch’egli avrebbe perduto lasciando il Salvo... Che 
gl’importava? Qual premio maggiore della felicita che ella gli 
avrebbe data, amandolo? Cosi farneticava Aurclio nel balcone, in 
attesa, tornando a ripetere di tratto in tratto, smaniosamentc ; A 
domani! per sempre! 

Nel salone, intanto, Ignazio Capolino parlava con aria afflitta del 
subbuglio in cui la pubblicazione d’una denunzia in un gjornale 
del mattino aveva messo tatto quel giorno i corridoi della Camera. 
Si trattava delle quarantamila lire, di cui appariva debitore verso 
la Banca Romana Roberto Auriti, « notoriamente prestanome » 
diceva il giornalc « d’un deputato meridionale molto conosciuto 
e nelle grazie, fino a poco tempo fa, se non proprio del Governo, 
di qualche membro (hk et haec) di esso ». E quel giornale, segui- 
tando, parlava delle carte sottratte per salvare questo deputato 
meridionale. Ma nella fretta, aH’ultimo momento, qualche bi- 
ghetto era rimasto fuori e caduto in mano all’autorita giudiziaria, 
qualche biglietto appunto deU’Auriti, ora in ricerca aSannosa di 
quelle quarantamila lire, per salvare s4 e I’amico. 

Capolino diceva che parecchi deputati dell’Estrcma Sinistra 
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avrebbero portato la denunzia alia Camera, e prevedeva immi- 
nente I’afresto deH’Auriti. 

Lando Laurentano era su le spine. Tutto il pomeriggio di quel 
giomo avev'a cercato d’appurare donde quella notizia fosse perve- 
nuta al giornale del mattino; pareva riferita da qualcuno che 
fosse state a origliare aH’uscio della stanza, in cui Giulio Auriti 
aveva implorato ajuto da lui; e temeva che questi potesse ora so-, 
spettarlo autorc della denunzia. 

Il Salvo, il Vella e il Capolino, notando il turbamento del gio- 
vane principe, si misero a compiangere Roberto Auriti, come una 
vittima, e il Salvo lascio intendere chiaramente ch’egli sarebbe 
state disposto ad approntare quella somma per salvarlo; ma il 
Capolino disse che ormai era troppo tardi. Non restava che di 
prendere una tazza di te che Lillina aveva gia preparato. 

Le prime due tazze, recate da Ciccino, erano andate a donna 
Rosa e a Dianella. Nicoletta ne porgeva ora una tazza a Lando 
Laurentano. 

— Latte.? 

— Si, grazie. Poco. 

Dianella, sorbendo la sua, aspettava che Nicoletta si recassc al 
balconc con I’ultima tazza per Aurelio. Ma Nicoletta, vedendosi 
spiata, finse in prima di dimenticarsenc, e tenne la tazza per se. 

— Uh, e per il mio cavaliere? — esclamo poi, come sovvenen- 
dosi all’improvviso. 

E ando al balcone. 

Appena Aurelio la vide comparire, si ritrasse istintivamente 
neU’ornbra quanto piii pot^ per attirarla. Ma ella varcb appena 
la soglia del balcone e, porgendogli la tazza, disse piano, rigida: 

— Rientri, per carita: lei si fa notare. Non faccia ragazzate! 

— Ma mi dica soltanto... — scongiurb egli. 

— Si, questo; e se lo imprima bene in mente, — soggiunse lei, 
subito: — che ho fatto di tutto per impedir la sua e la mia rovina. 
Non mi accusi, domani; perch^ Tha-Voluta anche lei. Basta! 

E rientrb nel salone. 
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Capitolo Quarto 

Corrado Selmi usd dalla Camera dei deputati lindo, stravolto, 
con un tremor convulso per tutto il corpo. Appena su la piazza, 
nel sole, fece uno sforzo disperato su se stesso per riaversi, per 
riafferrare in s6 e rimettere sotto il suo dominio la vita che gli 
sfuggiva in un tremendo scompiglio; ma resto, avvertendo che 
non aveva neanche la forza di trarre il respire, quasi avesse il pet- 
to, il ventre squarciati. 

Un sentimento nuovo gli sorse allora improwiso; la paura. 
Non degli altri; ma di se. 

Or ora gli altri li aveva sfidati e assaliti, nell’aula del Parla- 
mento, con estrema violenza. Ancora ne tremava tutto. Nessuno, 
la, aveva osato fiatare. Ma quel silenzio... ah, quel silenzio era 
state per lui peggiore di ogni invettiva, d’ogni tumultuoso insor- 
gcrc di tutta I’assemblea. 

Quel silenzio lo aveva ucciso. 

Aveva ancora negli orccchi il suono dei suoi passi nell’usdre 
dall’aula. Nel silenzio formidabilc, quei passi avevano sonato 
come colpi di martcllo su una cassa da morto. 

Sentiva una grande arsione; e le gambe, come... come sc gli 
si fossero stroncate sotto. 

Schiacciato dall’accusa, aveva voluto rilevarsenc con tutto I’im- 
peto delle energie vitali, ancora possenti in lui; ma appena aveva 
finite di parlare, quel silenzio. Ncssun dubbio che I’assemblea, 
subito dope la sua uscita dall’aula, avesse votato Tautorizzazione 
a procedere contro di lui. 

Eppure tutti lo sapevano povero; sapevano che il denaro preso 
alle banche non potjeva essere rinfaedato a lui come a tanti altri. 

DaH’avcrc afirontato la morte, quando piu bella suol essere per 
tutta la vita, non gli veniva il diritto di vivere? Nella losca com- 
plicazione efi tante oblique vicende la semplidta di questo diritto 
appariva quasi ingenua e tale, che tutti, ridendo, dovessero nc- 
garglielo. 

Morto; non solo, ma anche svergognato lo volevano! Doveva 
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morire allora, e sarebbe state un eroe per tutti questi vivi d’oggi 
che gli rinfacciavano come un delitto I’avcr vissuto. 

Ma non tanto I’accusa, in fondo, gli sembrava ingiusta, quanto 
ingiusti gli accusatori; e, piu che ingiusti, ingrati e vili: vili per- 
che dopo aver per tanti anni compreso che egli aveva pure que- 
sto diritto di vivere, si levavano ora a dimostrargliene con ischerno 
ringenuit^; dopo avere per tanti anni compreso il suo bisogno, 
si levavano ora a rinfacciarglielo come un’onta. 

Ne si sarebbero arrestati qui! Ora, il processo, la condanna, 
il carcere. 

Corrado Selmi rise, e awertf ancora lo sforzo che gli costava 

10 scomporre la truce espressione del volto in quel riso orribile. 

11 sorriso schietto e lieve, che aveva accompagnato sempre tutti 
gli atti della sua vita, anche i piu gravi e i pid rischiosi, s’era tra- 
mutato in quella triste smorfia dura e amara? Ebbe di nuovo 
paura di se: paura di assumere coscienza precisa di un certo che 
oscuro e orrendo che gli s’era cacciato all’improvviso nd fondo 
dell’essere e glielo scompaginava, dandogli quelPimpressione d’es- 
ser come squarciato dentro, irrimediabilmente. E per ricomporre 
comunque la compagine del suo essere, per vincere il ribrezzo e 
I’orrore di queUlmpressione, si guardo attorno, quasi chiedendo 
sostegno e conforto ai nod aspetti delle cose. Gli parvero anche 
questi cangiati e come evanescenti. Send con terrore che non gli 
era piu possibile ristabilire una relazione qual si fosse tra s6 e 
tutto cib che lo circondava. Sf, poteva guardare; ma che vedeva? 
poteva parlare; ma che dire? poteva muoversi; ma dove andare? 

Parlb, tanto per udire il suono della sua voce, e gli parve an- 
ch’esso cangiato. Dissc: 

— Che facdo? 

Sapeva bene quel che gli rcstava da fare. Ma nello schiacciar 
con la lingua contro il palato le due c di facdo, non avverd altro 
che I’annodatura della lingua c I’amarezza aspra della bocca; e 
rimase col viso disgustato e arcigno.. 

— No, — soggiunse, — Prima... che altro? 

Qualunque altra cosa gli apparve inutile, vana. Poteva soltanto, 
ancor per poco, per passarsi la voglia e darsi cod fuor fuori uno 
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sfogo, dire e fare sciocchezze. Pensare seriamente, agirc seria- 
mente non avrebbe potuto se non a costo di cedere al proposito 
oscuro e violento che stava a distruggergli dentro tutri gli ele- 
mcnti della vita. Baloccarsi poteva coi frantumi di essa che dal 
tumulto interno balzavano a galla della sua coscienza squarciata: 
baloccarsi un poco... Si, in casa di Roberto Auriti! Doveva vederlo, 
dirgli che per lui, per coprirlo, si era messo da se sotto accusa. 
Ecco che aveva ancora dove andare. 

Chiamo una vettura, per non avverrire il tremore e la debolezza 
delle gambe, e dicde al vetturino I’indirizzo : via delle Colonnette. 

Appena montato, sc ne pend, prevedendo, in compenso di 
quanto aveva fatto, una sccnata. Ma no: a ogni costo avrebbe 
saputo impedirla. Piu che doveroso, il suo atto gli appariva gcne- 
roso verso Roberto Auriti. E, in quel momento, non poteva sentir 
che disprezzo della sua stessa generosita. S’era spogliato d’ogni 
prestigio, d’ogni prerogativa, per subir la stessa sorte d’uno scon- 
fitto, che delle sue doti, dei suoi merit! non aveva saputo avvalensi 
per farsi uno state, per imporsi, come avrebbe potuto, alia con- 
siderazione altrui. Non pieta, ma dispetto, poteva ispirare Ro- 
berto Auriti. Che se pure egli, navigando alia ventura, lo aveva 
gittato con s^ in quei frangenti, non meritava certo quel naufrago 
che Corrado Selmi, gia quasi scampato, si ributtasse in marc per 
perire con lui: non lo meritava, perch^ non aveva saputo mai 
vivere, quell’uomo, mai disimpacciarsi da ostacoli anche lievi: 
era gia per sc stesso un annegato, a cui tante e tante volte egli 
aveva gettato una corda per ajutarlo a trarsi in salvo. L’unica 
volta che quest’uomo s’era messo a dar lui ajuto, ecco, con la 
stessa mano che gli aveva teso, lo tirava con s^ nel baratro, giii, 
gid, costringendolo a rinunziare al salvataggio altrui. E quel suo 
ffatello corso in Sicilia per salvare entrambi: ma si! tutd dove- 
vano stare ad aspettare che andasse e ritomasse col denaro! a 
comodo! senza frettal e dopo avere svelato tutto a Land© Lau- 
rentano! imbecille! Ecco: per questo solo fatto, egli avrebbe po- 
tuto fare a meno d’esporsi per coprire un inetto. Ma ormai... 

Arrivato in via delle Colonnette, salendo la scala semibuja. 
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incontro Olindo Passalacqua che scendeva gli scalini a quattro 
a quattro. 

— Ah! giusto lei, onorevole! Correvo in cerca di lei... Dica, 
che c’e.? che c’e. 

— Vento, — rispose Corrado Selmi, placidamente. 

Olindo Passalacqua resto come un ceppo. 

— Vento.? Che dice.? Quella denunzia infame.? Ma come.? chi 
c stato.? roba da sputargli in faccia! Andate a far I’ltalia per 
questa canaglia! 

Corrado Selmi gli prese il mento fra due dita: 

— Bravo, Olindo! hlobtli sensi, invero... Su, andiamo! 

— Aspetti, onorevole, — prego il Passalacqua, trattcncndolo. 
— La prevengo! Nanna mia non sa ancora nulla. Non sapevamo 
nulla neanche noi. Per combinazione a mio cognato Pilade ca- 
pita tra le mani il giornale di due giorni fa... apre c vede... ce 
lo manda su, segnato... Roberto stava ad annaffiare i fiori in ter- 
razzo... legge, casca dalle nuvole... Ma ci si crede.? un uomo, un 
uomo come lui, non leggere i giornali, in un momento come que- 
st© .? Capisce.? come queU’uccello... qual che caccia la testa 
nella rena... E gliene compro tre, sa.? ogni sera: trc giornali! 
Ne leggesse uno! Appena lo apre, si mette a pisolare; e poi dice 
che li ha letti tutti e tre e che dorme poco! 

— Lo struzzo, — disse Corrado Selmi. — Permetti? 

E alzo le mani per aggiustarc sotto la gola a Olindo Passalac- 
qua la cravatta rossa sgargiante, annodata a farfalla. 

— Lo struzzo, — ripete. — Quell’uccello che dicevi... Cosi 
va bene! 

Olindo Passalacqua resto di nuovo a bocca aperta. 

— Grazic, — disse. — Ma dunque... dunque possiamo star 
tranquilli? 

Corrado Selmi lo guard© negli occhi, serio; gli posb le mani 
sugli omeri, e: 

— Non sei censore tu? — gli domando. 

— Censore... gih, — rispose perplesso, quasi non ne fosse ben 
sicuro, il Passalacqua. 

— E dunque lascia crollarc il mondo! — : csclamb il Selmi 
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con un gcsto di noncuranza sdegnosa. — Censorc, te nc impipi. 
Su, su, vieni su con me. 

Trovarono Roberto abbattuto su una poltrona, con la faccia ri- 
volta al sofEtto, le braccia abbandonate, I’annaflSatojo accanto. 
Appena vide il Selmi, fece per balzare in piedi, e, arrangolando 
in una irrompente convulsione ando a buttarglisi sul petto. 

— Per carita! per carita! — scongiuro Olindo Passalacqua, 
correndo a chiudere I’uscio e accennando con Ic mani di far piano, 
che Nanna non sentisse di la. 

Attraverso I’uscio chiuso, aU’arrangoKo di Roberto sul petto di 
Corrado Selmi rispondeva di la il vocalizzo miagolante d’una 
studentessa di canto. Corrado Selmi, gravato dal peso di Roberto, 
stette un po’ a guardare i cenni del Passalacqua, che seguitava 
a implorar carita per il cuore malato della sua povera mogiie, 
carita per Roberto cosi perduto, carita per la casa che sarebbe 
andata a soqquadro; e scatto alia fine, scrollandosi, in una risata 
pa?zesca: 

— Ma- da’ qui! — disse, ghermendo I’annaffiatojo e awian- 
dosi di furia al terrazzo. — Ma che facciamo sul serio? Annaf- 
fiavi.^ E seguitiamo ad annaffiare! Qua... qua... cosi! cosi! Piog- 
gia, Olindo! pioggia! pioggia! 

E una vera pioggia furiosa si rovescib dalla mela dcll’annaffia- 
tojo addosso a Olindo Passalacqua, che prese a fuggire per il 
terrazzo, gridando e riparandosi con le mani la testa, inseguito 
dal Selmi che seguitava a ridere, dicendo: 

— lo passo I’acqua, tu passi I’acqua, egli passa I’acqua, tutti 
passiamo I’acqua! 

— Oh Ko! per carita... no! caro... noooo... ma che fa? basta... 
per carita... non h scherzo! basta... uuuh... basta!... 

Alle grida soprawennero Nanna, la studentessa di canto, An- 
tonio Del Re e Celana. Subito Corrado Selmi, ansante, corse a 
stringere la mano alia signora Lalla che rideva, guafdando il 
marito che si scrollava come un pulcino bagnato. Ridevano anche 
le due giovinette- 

— La i^ta, Nanna mia, — gridb il Sdmi, — quale e la 
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pianta piu utile? II riso! Coltiviamo il riso e annacquiamo Olindo 
che fa ridere! 

— Ma io piango, invecc... — gemette il Passalacqua. 

— E appunto perche piangi, fai ridere! — ribatte il Selmi. 

— Chi fa ridere, invece... — borbotto Antonio Del Re, ser- 
rando le pugna. 

— Fa piangere, e veror — compi la frasc il Selmi. — Bravo, 
giovanotto! Sempre seriol Tu le tue sciocchezze le farai sempre 
sode, bene azzampate c con tanto di grugno. Noi, le nostre... qua, 
censore... ballando, ballando... Su, di la, Nanna, di la... al piano- 
forte! Lei suona, c noi balliamo! Roberto si mettera i calzoncini 
con lo spacco di dietro e la falda della camicina fuori; prendera 
la sciaboletta c il cavalluccio di legno, quelli con cui giocb alia 
guerra, al Sessanta; gli faremo I’elmo di carta, e si metterl a gi- 
rare attorno... ant... am.., mentre io e Olindo balleremo al suono 
dell’inno di Garibaldi... Va’ fuori d’ltalia... va’ fuori d’ltalia... 
va’ fuori d' Italia... va’ fuori, 0 stranierl 

Non aveva finite Tultima battuta, che su la soglia del terrazzo 
si presento, con gli occhi ilari e lagrimosi, raggiante di coimnossa 
beatitudine, Mauro Mortara, con le medaglie sul petto e lo zai- 
netto dietro le spalle. Appena lo vide, Corrado Selmi fece im ge- 
sto d’orrorc e scappo via per I’altro finestrone che dava sul ter- 
razzo, gridando: 

— Ah perdio, no! Questo poi e troppo! 

Roberto Auriti gli corse dietro per trattenerlo; 

— Corrado! Corrado! ’ 

Mauro Mortara, a quella fuga, restb come smarrito davanti alio 
stupore della signora Lalla, del Passalacqua e della studentessa 
di canto, alia meraviglia sorridente di Celsina e a quella ingru- 
gnita di Antonio Del Re. 

— Vengo, se non c’^ offesa, — disse, — a salutare don Roberto. 
Parto domani. 

— Ma chi siete? — gli domando la signora Lalk, come se 
avesse davanti un abitante della luna, piovuto dal cielo. 

— Sono... — prese a rispondcrc Mauro Mortara; ma s’inter- 
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ruppe riconoscendo Antonio Del Re. — Non slete il nipotc di 
donna Caterina, voi? 

E, pronunziando questo nome, si levo il cappello. 

— Diteglielo voi, — soggiunse, — chi sono io. Sono venuto 
due altre volte; non mi hanno fatto salire perche don Roberto 
non era in casa. 

Il Passalacqua, tutto bagnato, gli s’accostb, gli sbircib le meda- 
glie sul petto, e: 

— Patriota siciliano? — domando. — Ai patrioti siciliani, per- 
dio, statue d’oro! sta... statu... statue... 

Uno starnuto, tardo a scoppiare, lo tenne un tratto a bocca 
aperta, le nari frementi, le mani tese come a pararlo; finalmente 
scoppib e: 

— D’oro! — ripete il Passalacqua. — Mannaggia il Selmi che 
m’ha fatto raffreddare! Ma perche e scappato? Che e pazzo.^.. 
Guardate come mi... mi ha... ma dove e andato.? 

— Roberto! — strillh a questo punto la signora Lalla, accor- 
rendo dal terrazzo nella stanza, attraversb la quale il Selmi era 
poc’anzi fuggito. 

Rientrarono tutti, spaventati, dietro a lei. 

Un estraneo, col cappello in mano e gli occhi basa, stava ri- 
gido su la soglia di quella camera, mentre Roberto, col viso ter- 
reo, chiazzato qua c la, si guardava attorno, convulso, indeciso. 
Al grido di lei, protese le mani, ma come per impcdire il pro- 
rompere della sua pM che deiraltrui commozionc. 

— Vi prego, vi prcgo, — disse, — senza chiasso... Nulla... 
Una... una chiamata in questura... 

— Lo arrestano! — fischih allora tra i dend Antonio Del Re, 
col volto scontraffatto vibrante. 

Nanna caccib uno strillo e cadde in convulsione tra le braccia 
del marito. 

— Lo arrestano? — domando Mauro Mortara, facendosi in- 
nanzi, mentre Roberto Auriti ccrcava nella camera gli abiti da 
indossare c con le mani acccnnava a tutti di non gridare, di non 
far confusione. 

— Come? — seguith Mauro, guardando Antonio Del Re. 
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Non ottenendo risposta da nessuno, ando incontro a quell’cstra- 
neo e, levando un braccio, lo apostrofd : 

— Voi! voi siete venulo qua ad arrestare don Roberto Auriti? 

— Mauro! — lo interruppe questi. — Per carita, Mauro... lascia! 

— Ma come? — ripcte Mauro Mortara, r:volgendosi a Roberto. 
— Arrestato voi? Perche? 

Roberto accorse a dare una mano al Passalacqua, alia studen- 
tessa di canto, a Celsina, che non riuscivano a sorreggere la si- 
gnora Lalla, la quale si dibatteva e si scontorceva, tra urli, sin- 
ghiozzi, gemiti e risa convulse. 

— Di la, per carita, di la, portatela di la! — scongiuro. 

Ma non fu possibile. II Passalacqua, invece di awalersi del- 
I’ajuto di Roberto, pensb bene di buttargli le braccia al collo, rom- 
pendo in singhiozzi ed esclamando: 

— Cireneo! Circneo! Cireneo! 

Roberto si divincolb, quasi con scbifo, e si turb gli orecchi, 
mentre il Passalacqua, rivolto a Mauro Mortara, scguitava: 

— Patriota, vedete? cosi Fltalia compensa i suoi martiri ! cosi! 

— II figlio di Stefano Aurid! — diceva tra se Mauro Mortara, 
con gli occhi sbarrati, battendosi una mano sul petto. — II figlio 
di donna Catcrina Laurentano!... E dovevo veder questo a Ro- 
ma? Ma che avete fatto? — corse a domandare a Roberto, af- 
ferrandolo per le braccia e scotendolo. — Ditemi che siete sempre 
lo stesso! Sf? E allora... 

Si afierrb con una mano le medaglie sul petto; se le strappb; 
le scaglib a terra; vi andb sopra col piede e le calpestb; poi, 
rivolgendosi al delegator 

— Ditelo al vostro govemo! — gridb, — Ditegli che un vec- 
rhin campagnuolo, venuto a veder Roma con le sue medaglie 
garibaldine, vedendo arrestare il figlio d’un eroe che gli mori 
tra le braccia nella battaglia di Milazzo, si strappb dal petto le 
medaglie e le calpestb! cosi! 

Tomb a Roberto, lo abbraccib, e sentendolo singhiozzare su la 
siia spalla: 

— Figlio mio! figlio mio! — si mise a dirgli battendogli 
dietro una mano. 
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A questo punto, Antonio Del Re scapp6 via dalla camera, mu- 
golando e rovesciando nclla furia una seggiola. Celsina, che lo 
spiava, gli corse dietro, sgomenta, chiamandolo per nome. Mauro 
Mortara si volto felinamente, come se a quell’uscita precipitosa 
gli fosse balenato in mente che si volesse impedire comunque 
I’arresto; e si mostro pronto a qualunque violenza. Sciolto dall’ab- 
braccio di lui, Roberto Auriti si fece innanzi al delegato: 

— Eccomi. 

— No! grido Mauro, riafferrandolo per un braccio. — Don 
Roberto! Cosi vi consegnate? 

— Ti prego, lasciami... — disse Roberto Auriti; e, rivolgendosi 
al delegato: — Lei scusi... 

Con la mano chiamb Nanna, che fiatava ora a stento, con a m bo 
le mani sul cuore, e la bacio in fronte, dicendole: 

— Coraggio... 

— E che dirb a vostra madre? — esclamb allora Mauro agi- 
tando in aria le mani. 

Roberto Auriti si gonfib, si portb le mani sul volto per far ar^ne 
airimpeto della commozionc e andb via, scguito dal delegate, 
mentre la signora Lalla, sostenuta dal marito e dalla studentessa di 
canto, riprendeva piu a gemere che a gridarc; 

— Roberto! Roberto! Roberto! 

Mauro Mortara restb a guatare, come annichilito. Quando il 
Passalacqua lo ragguaglib di tutto, e, fresco della recente iettura 
del giornale, gli espose tutta la miseria e la vergogna del momento: 

— Questa, — disse, — questa b I’ltalia? 

E, nel crollo del suo gran sogno, non pensb piu a Roberto Au- 
riti, all’arresto di lui, non send, non vide pM nulla. Le sue meda- 
glic rimasero If per terra, calpestate. 

Uscendo dalla casa di Roberto, Corrado Selmi s’imbattb per le 
scale nel delegato c nelle guardic che salivano ad arrestar I’inno- 
centc. Si fermb un istante, indeciso; ma subito si send occuparc il 
cervello da una densa oscurita, e in quella tenebra d’ira e d’an- 
goscia udf una voce che dal fondo della coscienza lo ammoniva 
ch’egli non poteva in alcun modo sul momento impedire quell’a- 
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troce ingiustizia. Seguito a scendere la scala; rimoiit6 in vettura e 
provo cjuasi stupore alia domanda del vetturinOj ove dovesse con- 
durlo. Ma a casa; c’era bisogno di dirlo? dove poteva piu andare? 
che piu gli restava da fare? 

— Via San Niccolb da Tolentino. 

E, come se gia vi fosse, si vide per le scale della sua casa : ecco, 
entrava in camera; si recava all’angolo, ov’cra uno stipetto a muro, 
di lacca verde; lo apriva; ne traeva una boccetta, e... Istintiva- 
mente, s’era cacciata una mano nel taschino del panciotto, ov’era la 
chiave di quello stipetto. Cosa strana; pensava ora alio specchio, a 
un piccolo specchio ovale, appeso accanto a quello stipetto, al quale 
egli non avrebbe dovuto volger lo sguardo, per non vedersi. Ma 
pure, ecco, si vedeva: si, in quello specchio, con la boccetta in 
mano: vedeva I’espressione dei suoi occhi, ridente, quasi non cre- 
dessero ch’egli avrebbe fatto quella cosa. No! Prima doveva scrivere 
e suggellare una dichiarazione per I’Auriti : poche righe, esplicite. 
Non meritavano gli accusatori un suo ultimo sfogo. Due righe 
soltanto, per salvar I’amico, gia in carcere. 

I nemici... - ma quali? quanti erano? Tutti! Possibile? Tutti 
gli amici di jeri. Tutti e nessuno, a prenderli a uno a uno. Che 
nulla egli aveva fatto a nessuno di loro perche le liete accoglienze 
di jeri si convertissero cosi d’un tratto in tanta alienazione d’animi, 
in tanta ostilitb. Ma era il momento, la furia deca del momento, 
che s’abbatteva su lui, che in lui trovava la preda, e lo abbrancava, 
ecco, e lo sbranava in un attimo. 

Ah come andava lenta quella vettura! Parve a Corrado Selmi 
ch’essa gli prolungasse con feroce dispetto I’agonfa. 

— Non sono in casa per nessuno — disse a Pietro, il vecchio 
servo che stava da tanti anni con lui. 

E il primo suo moto, entrando in camera, fu verso quello stipetto. 
Si trattenne. Pcnsb alia dichiarazione da scrivere. Ma pur voile 
prendere prima la boccetta e, senza guardarla, la recb con se alia 
scrivania dello studio. Restb un pezzo li in piedi, come sospeso in 
cerca di qualche cosa che s’era proposto di fare e a cui non pensava 
piti. Istintivamcnte, pian piano, rientrb nella camera; gli occhi gli 
andarono al piccolo specchio ovale, appeso alia parete presso lo sti- 
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petto. Aveva dimenticato di guardarsi Ii. Scrollo le spalle e torno 
indietro, alia scri%’ama; sedette; trasse dalla cartclla un foglio e una 
busta; guardb se su la scrivania ci fosse il cannello di ceralacca e il 
sigillo; si alzo di nuovo e rientrb nella camera per prenderc dal 
tavolino da notte la bugia con la candela. 

La dichiarazione gli venne men breve di quanto aveva divisato, 
poiche a maggior salvaguardia dell’innocenza deirAuriti pensb di 
chiamare in testimonio To stesso govematore della banca, gik anche 
lui tratto in arresto, col quale, prima di contrarre sott’altro nome 
quel debito, si era segretamente accordato. Finito di scrivere, guardo 
su la scrivania la boccetta, e send mancarsi a un tratto la voglia 
di rileggere quanto aveva scritto. Gli parvero cnormi tutte le pic- 
cole cose che gli restavano ancora da fare : piegare in quattro quel 
foglio; chiudcrio nella busta; accendere la candela; bruciarvi il 
cannello di ceralacca; apporre i sigilli... Si diedc a far tutto con 
csasperazione. Ansava; le dita, senza piu tatto, gli ballavano. Stava 
per chiuderc la busta, quando gid dalla via scattb stridulo, sguajato, 
ii suono d’un organetto. Parve al Selmi che quel suono, in quel 
punto, gli spaccasse il cranio: si turb gli orecchi, balzb in piedi, 
contrasse tutto il volto come per uno strazio insopportabile, & per 
awentarsi alia finestra a scagliare ingiurie a quel sonatore ambu- 
lante. Ah no, perdio! cosi, no! al suono d’una canzonetta napole- 
tana, no, no, no. Si send awilito da tutta quella furia. O che era un 
ladro davvero.? Piano, piano, senza tremor di mani, senza quell’a- 
ridezza in bocca; dopo aver sedato i nervi, e sorridcnte, egli doveva 
uccidersi, come a lui si conveniva. Prese la busta con la dichiara- 
zione e la caccib dentro la cartella; si pose in tasca la boccetta del 
veleno. Voleva uscir di nuovo, per un’ultima passeggiata, per sa- 
lutar la vita, scevro ormai d’ogni cura, esente d’ogni peso, libero 
d’ogni passione, con occhi limpidi c animo sereno; salutar la vita, 
col suo lievc antico sorriso; beard per I’ultima volta dclle cose che 
restavano, liete in quel giorno di sole, ignare in mezzo al torbido 
fluttuarc di tante vicende che presto il tempo avrebbe travolte con 
se. Ridiscese in istrada, fe’ cenno a un vettunno d’accostarsi e si 
fece condurre al Gianicolo. Dapprima, come in preda a quello stor- 
dimento rombante cagionato da un improwiso otturarsi degli orec- 



LUIGI PIRANDELLO 


332 

chi, non pote awertire, n6 vedere, ne pensar nulla; solo quando 
passo con la vettura per la via della Lungara, innanzi le carceri di 
Regina Coeli, penso chc forse a quell’ora Roberto Auriti vi era rin- 
chiuso; ma non voile affliggersene pid. Tra poco, con quella sua 
dichiarazione, ne sarebbe uscito, per seguitare la sua incerta e penosa 
esistenza tra quella sua signora Lalla e il Passalacqua e il Bonome, 
mentre egli, invece - ah! si sarebbe liberato! 

Giunto in cima al colie, gli parve davvero una liberazione quel- 
I’altezza, da cui pote contemplare Roma luminosa nel sole, sotto 
I’azzurro intense del cielo; liberazione da tutte le piccole miserie 
acerbe che laggiu lo avevano offeso e soffocato; dall’urto di tutte le 
meschine volgarita quotidiane; dalle fastidiose risse dei piccoli uo- 
mini che volevano contendergli il passo e il respire. Si sent! lassd 
libero e solo, libero e sereno, sopra tutti gli odii, sopra tutte le pas- 
sion!, sopra e oltre il tempo, inalzato, assunto a quella altezza dal 
suo grande amore per la vita ch’egli difendeva, uccidendosi. E in 
esso e con esso si send puro, in un attimo, per sempre. Nell’eternita 
di quell’attimo si cancellarono, sparvero assolte le sue debolezze, i 
suoi trascorsi, le sue eolpe, gia che egli era pure state un uomo e 
soggetto a contrarie necessita. Ora, con la morte, le avrebbe vinte 
tutte. Restava solo, in quel punto, luminoso indefettibile immortale 
il suo amore per la vita, I’amore per la sua terra, per la sua patria, 
per cui aveva combattuto e vinto. Si, come i tanti che avevano avuto 
lassd, in difesa di Roma, una bella morte, troncati nel frenetico 
ardore della gioventd e resi immuni di tutte le miserie, liberi di 
tutti gli ostacoli che forse nel tempo li avrebbero deformati e ayvi- 
liti. Ora in quel memento anch’egli, spogliandosi di tutte le miserie, 
liberandosi di tutti gli ostacoli, acceso e vibrante dell’ardore antico, 
con negli occhi Toro dell’ultimo sole su le case della grande citta 
quadrata, si foggiava com’essi una bella morte, una morte che lo 
inalzava a se stesso, senza invidia per quelli effigiati e composti 
lassd per la gloria in un mezzo busto di marmo. Pens6 che aveva 
con sd la boccetta del veleno; ma no! a casa! a casa! tranquilla- 
mente, sul suo letto: senza dare spettacolol E ridiscese alia citta. 

Ridisceso, gli parve di aver lasciato la propria anima lassd, nel 
sole. Qua, nell’ombra, era il corpo anepr vivo, per poco. Si guardo 
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le manij Ic gambe, e provo subito un brivido d’orrore. Ma, come se 
di lassu iina voce severamente lo richiamasse, egli si riprese e a 
quella voce rispose che si^ quel suo corpo, egli lo avrebbe tra poco 
ucciso, senza esitare. 

^ Passato il j^nte di ferro, udi strillare da alcuni giornalai un’edi- 
zione straordinaria del foglio piu diflFuso di Roma, Penso che fosse 
per lul, e fece fermar la vettura; comprb quel foglio. Difatti, in 
prima pagina era il resoconto della seduta parlamentare, e nella 
sesta colonna spiccava in cima il suo nome 

CORRADO SELMI 

come titolo dell articolo del giomo* Prese a leggerlo; ma presto 
n ebbe un fastidio strano : awerti che quello era gia per lui un lin- 
g^agpo vuoto e vano, che non aveva piu alcun potere di muovere 
in lui alcun sentimento, quasi fatto di parole senza significato. Gli 
parvc che lo scrittore di quell’articolo non avesse altra mira che 
quella di dimostrare ch’egli era vivo, ben vivo, e che, come tale, 
poteva e sapeva giocare con le parole, perche gli altri vivi, i lettori, 
potessero dire: « Guarda com’e bravo! guarda come scrive bene! ». 
Quel foglio, cosi leggero, gli parve a un tratto, con quel suo nome 
stampato li in cima, una lapide, la sua Japide, ch’cgli stesso per uno 
strano caso si portasse in carrozza, diretto alia fossa; strana lapide, 
in cui, anziche le solite lodi menzognere, fosscro incise accuse e 
ingiurie. Ma che importavano piu a lui? Era morto* 

Volto la pagina del giornale. Subito gli occhi gli andarono su 
un’intestazione a grossi caratteri, che prendeva cinque colonne di 
quella seconda pagina: 

l’eccidio d’aragona in sicinfA 

e sotto, a caratteri pid piccoli: GU operai delle zolfare in ripolta - 
Uassalto alia vettura delVingegnere minerario Costa - Scene sel- 
pagge - Lo ueddono con la moglte del deputato Capolino e hru- 
ciano i cadaveri. 

Corrado Selmi re^o, oppresso d’orrore e di ribrezzo, con gli 
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occhi fissi su quelle notizie. Comprese che per esse e non per lui eia 
uscita quell’edizione straordinaria del giornale. La moglie del de- 
putato Capolino? Egli I’aveva veduta a Girgenti, quando vi si era 
recato per sostenerc la candidatura di Roberto Auriti e assistere il 
Veronica nel duello col marito di lei. Bellissima donna... Uccisa.? 
E come si trovava in vettura, ad Aragona, con quell’ingegnere ? 
Ah, partita da Roma con lui... Una fuga.?... Era I’ingegnere del 
Salvo... Gli operai delle zolfare si recavano in colonna dal paese 
alia stazione, risoluti a non farlo entrare, se da Roma non portava 
Fassicurazione che le promesse sarebbero state mantenute... Oh, 
guarda... quel Preola... Marco Preola, quel miserabile che Roberto 
Auriti aveva scaraventato contro I’uscio a vetri della redazione del 
giornalucolo clericale... capitanava lui, adesso, quella turba selvaggia 
di facinorosi... li incitava all’assalto della vettura, al macello. Ah, 
vili! colpire una donna... II Costa sparava... e allora... 

II Sehni non pote leggere pid oltre; restb, nel raccaprIccio> col 
giornale aperto tra le mani, come soffocato da quella strage; gli 
parve di sentirsi investito dal feroce affanno di tutto un popolo in- 
selvaggito. Appallotth in un impeto di schifo il foglio e lo scaglib 
dalla vettura. Domani, o la sera di quello stesso giorno, in una 
nuova edizione straordinaria esso • avrebbe annunziato con quei 
grossi caratteri il suicidio di lui. 

Rientrando in casa, da Pietro, il vecchio servo, fu avvertito che 
c’era in salotto il nipote dclFAliriti, Antonio Del Re. 

— Sta bene, — disse. — Lo farai entrare nello studio, appena 
sonerb. 

Forse Pietro si aspettava una riprensione per aver fatto entrare 
quel giovanotto, e aveva pronta la risposta, che questi doe s’era 
introdotto di prepotenza in casa, non ostantc che lui gia una prima 
volta gli avesse detto che il padrone non c’era e avesse fatto poi di 
tutto per impedirgli il passo. Apr! le braccia e s’inchinb al reciso 
ordine del Selmi; ma, come questi s’awib per la sua camera, rimase 
perplesso, se non lo dovessc prevenire circa al contegno minaccioso 
e all’aspetto stravolto di quel giovanotto. Socchiuse gli occhi, si 
strinse nelle spalle, come per dire: — «L’ordine e questo! » — e 
si recb nel salotto per tener d’occhio quell’insolente yisitatore. 
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— Ecco — gli disse, indicando con una mossa del volto I’uscio 
di frontc. — Adesso, appena suona... 

Antonio Del Re non stava pid alle mosse; friggeva. II viso, nello 
spasimo dell’attcsa terribile, gli si scomponeva. Teneva una mano 
irrequieta in tasca. E il vecchio servo gli guatava quella mano che, 
dentro la giacca, pareva brancicassc un’arma. II suono del campa- 
nello, intan to, tardava; e pid tardava, pid cresceva I’ansito, invano 
dissimulate, del giovine c rirrequietezza di quella mano. II vecchio 
servo, ormai al colmo della costemazione, si accosto alPuscio, vi si 
paro davanti, appena a tempo, che alio squillo del campanello An- 
tonio Del Re s’awentb all’uscio come una belva con un pugnale 
brandito, trascinandosi dietro nella furia il vecchio che lo teneva 
abbrancato. 

Corrado Selmi, pallidissimo, seduto innanzi alia scrivania, col 
bicchiere ancora in mano, da cui aveva be\aito or ora il veleno della 
boccetta rovcsciata presso la cartella, si volsc e arrestd d’un tratto 
con uno sguardo gelido e un sorriso appena sdegnoso, tremulo su 
le labbra, la violenza del giovine. 

— Non t’incomodare! — gli disse. — Vedi? Ho fatto da me... 
Lascialo! — ordinb al servo. — E ti proibisco di gridare o di cor- 
rere a soccorsi. 

Prese dalla scrivania la busta sigillata e la mostrb al giovine che 
ansimava e mirava, ora, allibito. 

— Tu butti male, ragazzo, — gli disse. — Hai una trista faccia... 
Ma sta’ tranquillo: questa busta c per tuo zio. Sar^ liberate. La- 
sciala stare qua. 

Posh di nuovo la busta su la scrivania; strizz6 gli occhi; serrb i 
denti; s’interf, mentre nel pallore cadavcrico il viso gli si chiazzava 
di lividi. Fecc per alzarsi; il servo accorse a sostenerlo, 

— Accompagnami... al letto... 

Si volto al De Re, con gli occhi gia un po’ vagcllanti. Quasi 
I’ombra d’un sorriso gU tremo ancora nella faccia spenta. E disse 
con strana voce: 

— Impara a riderc, giovanotto... Va’ fuori: oggi c una bellis- 
sima giornata. 

E scomparve dalPuscio, sostenuto dal servo. 
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Come da via delle Colonnette, all’arresto di Roberto Auriti, An- 
tonio Del Re era scappato alia casa del Selmi, cosi, ma con altro 
animo, Mauro Mortara era corso in cerca di Lando Laurentano. 
Al villino di via Sommacampagna, Raffaele il cameriere gli aveva 
detto che il padrone, letta nel giornale la notizia di quell ’eccidio av- 
venuto in Sicilia, dalle parti di Girgenti, era saltato in vettura, di- 
retto alia casa dei Vella. 

— E dov’e.? Come faccio a trovar la via? 

— Se volete, in vettura vi ci accompagno io. 

In vettura, vedendolo aflannato e smanioso d’arrivare, gli aveva 
chiesto se conosceva quella signora e quell’ingcgnere. 

— Che signora? che ingegnere? 

— Come? Non avete inteso? Non sapete nulla? Li hanno assas- 
sinati ad Aragona... 

— Ad Aragona? 

— I solfarai. 

— Ma dunque... 

E s’era interrotto, con un baizo, per guardar prima fisso in faccia, 
con occhi stralimati, il cameriere, poi dalla vettura la gente che 
passava per via, quasi tutt’a un tratto assaltato dal dubbio che una 
gran catastrofe fosse accaduta, senza ch’egli ne sapesse nulla. 

— Ma dunque, che succede? Tutto sossopra? La ammazzano! 
Qua arrestano ! Sapete che hanno arrestato don Roberto Auriti ? 

— Il cugino! il cugino! E lui se nc va dai Vella! Gli arrestano 
il cugino, don Roberto Auriti, uno dei Mille, che al Sessanta aveva 
dodid anni, e combatteva! E suo padre mi mori fra le braccia, a 
Milazzo... Arrestato! Sotto gli occhi miei! A questo, a questo mi 
dovevo ritrovare! 

S’era messo a gridare in vettura e a gesticolare e a piangere forte; 
e tutta la gente, a voltarsi, a fermarsi, a commentare, nel vederlo 
cosf stranamcnte parato, con quello zainetto dietro le spalle, in fuga 
su quella vettura e vociferante. 

— Statevi zitto! statevi zitto! 

Ma che zitto! Voleva giustizia e vendetta Mauro Mortara di 
queU’arresto; e come RafEacIe, per farlo tacere, gli parlo della vi- 
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sita che, alcuni giorni addietro, forse per questo don Ginlio, il fra- 
tello di don Roberto, aveva fatto al padrone : 

— Ma sicuro! — grido, sovvenendosi. — C’ero io! c’ero io! E 
rho vis to piangere. Per questo, dunque, piangeva quel povero fi- 
gliuolo? Voleva ajuto... E dunque... e dunque don Landino gliel’lia 
negate? Possibile? 

— Forse perche la somma era troppo forte... 

— Ma che troppo forte mi andate dicendo! Quando a tratta 
delPonore d'un patriota! E lui e ricco! E sua zia non ebbe nulla 
dei tesori del padre, che si prese tutto il fratello maggiore... Oh Dio! 
Dio! Donna Caterina... Tunica degna figlia di sue padre... Ora 
donna Caterina ne morra di crepacuore... Ma se e vero questo, per 
la Madonna, che gli ha negate ajuto, non lo guar do piu in faccia, 
com’e vero Dio! Non ci credo! non ci voglio credere! 

Arrivato in casa Vella, pero, vi trovo tale scompiglio, che non 
pote piu pensare a domandar conto a Lando delTarresto di Roberto 
Auriti. Dianella Salvo, la sua amicuccia donna Dianclla^ la sua 
colomba, che in quel mese passato a Valsania aveva saputo awin- 
cerlo e intcnerirlo con la grazia soave degli sguardi e della voce, 
nel vederlo entrare aggrondato e smarrito nel salone, gli si preci- 
pito subito incontro quasi con un nitrito di polledra spaurita^ e gli 
s’aggrappb al petto, tutta tremante, affondandogli la testa scarmi- 
gliata entro la camicia d'albagio, quasi volesse nascondersi dentro 
di lui, e gridando, con una mano protesa indietro, verso il padre: 

— Il lupol... II lupo! 

Mauro Mortara, cosi soprappreso, frugato nel petto da quella 
fanciulla in quello stato, lev6 il capo, sbalordito, e cercar negli occM 
degli astanti una spiegazione : miro visi sbigottiti, afflitti, piangenti, 
mani alzate in gesti di timore, di riparo, di pena e di meraviglia. 
Non comprese che la fanciulla fosse impazzita, Le prese il capo tra 
le mani e provo di scostarlo dal petto per guardarla negli occhi: 

— Figlia mia! — disse. — Che vi hanno fatto? che vi hanno 
fatto? Ditelo a me! Assassini... II cuore... hanno strappato il cuore,.. 
il cuore anche a me! 

Ma, come pote vederle gli occhi e la faccia disfatta, stravolta, 
aperta ora a uno squallido riso, con un file di sangue tra i dentil 
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inorridf: guato di nuovo tutti in giro e, riponendosi sul petto il 
capo di lei e lasciandovi sui capelli scarmigliati la mano in atto di 
protezione e di pied: 

— Come la madre? — disse in un brivido, c addietro spinto 
dalla fanciulla che, seguitando sul petto di lui quell ’orribile riso 
come un nitrito, con ansia frenetica lo incitava : 

— Da Aurelio... da Aurelio... 

Accorse, col volto inondato di lagrime, la cugina Lillina, mentre 
in fondo al salone Lando Laurentano e don Francesco Vella cerca- 
vano di far coraggio a Flaminio Salvo che, a quella scena, s’era 
nascosto il volto con le mani, imprecando. 

— Sf, Dianella, sii buona! sii buona! Ora lui ti porter^... ti por- 
tera dove tu vuoi... sii buona, cara, sii buona! da Aurelio! 

Ma Dianella, sentendo la voce del padre, invasa di nuovo dal 
terrore, aveva ripreso ad affondar la testa sul petto di Mauro e a 
riaggrapparsi a lui piu freneticamente, urlando : 

— Il lupo!... il lupo!... 

— Ci sono qua io! Dov’e il lupo; — le gridb allora Mauro, ri- 
cingendola con le braccia. — Non abbiate paura! Ci sono io, qua! 

— Vedi? c’e lui, ora! c’e lui! — le ripeteva Lillina. 

E anche Ciccino e la zia Rosa le si fecero attorno a ripetere: 

— C’e lui! Vedi che e venuto per te.? per difenderti, cara... 

Levb, felice e tremante, il volto, appena appena, la poverina, a 

mostrare un sorriso di riconoscenza, e seguito a spinger Mauro 
verso la porta: 

— Sf... sf... da Aurelio... da Aurelio... 

Strozzato dalla commozione Mauro, cosf respinto indietro, tra 
quella gente che non conosceva e gli si stringeva attorno, domandb 
con rabbia : 

— Ma insomma, che e.? com’e state? che dice? dice Aurelio? 
Chi e? Il figlio di don Leonardo Costa? Ah, ^ lui... quello che 
hanno assassinate? 

Con gli occhi, con le mani, tutti gli facevano cenno di tacere, e 
qualcuno gli rispondeva chinando il capo. 

— Lo amava? Oh figlia... 
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Lando Laurentano e don Francesco Vella si portarono via di la 
Flaminio Salvo. 

— Ditcmi, ditemi che vi hanno fatto, — scguito Mauro rivolto 
a Dianella, con tenerezza quasi rabbiosa. — Ora andiamo da Au- 
relio... Ma ditemi che vi hanno fatto! Chi e il lupo, che lo am- 
mazzo.? Chi ^ il lupo.^ — domandb agli altri con viso fermo. 

Ma nessuno sapeva con certezza che cosa fosse accaduto, a chi 
veramente alludesse Dianella con quel suo grido. Parcva al padre, 
ma poi, chi sa? Forse lo scambiava per un altro. Era stato H, du- 
rante la loro assenza, Ignazio Capolino. Dianella era rimasta in 
casa, lei sola, perche si sentiva poco bene; e certo sopra di lei Ca- 
polino, senza misericordia, forsennato per Torrcnda sciagura, aveva 
dovuto rovesciar la furia della sua disperazionc. Ciccino c Lillina, 
che erano stati i primi a rincasare, gli avevano sentito gridare; 

— Tuo padre! tuo padre, capisci.? 

Ma al loro entrare, quegli era scappato via, furibondo, lasciando 
qucsta poveretta come insensata, come intronata da tanti colpi spie- 
tati alia testa, e subito dopo, dando segni di tcrrorc, s’era messa a 
urlare: — Il lupo!.., il lupo!... 

Che le aveva detto Capolino.? 

Uno solo poteva sapcrlo, cosi bene come se fosse stato presente 
alia scena: Flaminio Salvo, che di la, tra Lando Laurentano e il 
cognate Francesco Vella, sentiva prepotente il bisogno di confes- 
sare il suo rimorso, ma che tuttavia, senza che potesse impcdirlo, 
si scusava accusandosi. 

Francesco Vella gli aveva domandato, se si fosse mai accorto che 
la figliuola amava il Costa. 

— Sc tu non lo sapevi! 

— lo lo sapevo. Ma potevo io, io padre, proflFcrlrc la mia figliuo- 
la a un mio dipendente? Quel disgraziato, lui, non se n’era mai ac- 
corto, per la modestia della mia fi^iuola, e perch^ a lui stesso non 
poteva passare per il capo una tal cosa; tanto pid che, da un pezzo, 
era invcscato nella passione per queH’altra disgraziata... Ma il torto 
e mio, il torto e mio: io non ho scuse! Nessuno meglio di me pub 
sapere che il torto i. mio! Avevo beneficato quel povero giovine, 
come avevo beneficato tutti coloro che lagg^fi lo hanno assassinato! 
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Qual altro frutto poteva recare il beneficio? II Costa era cresciuto 
a casa mia, come un figliuolo; e quella mia povera ragazza... Ma 
SI, certo! E io, io vedevo bene la necessita che il male da me fatto 
in principio, beneficando, si dovesse compiere con un matrimonio; 
pero, lo confesso, mi ripugnava, e cercavo d’allontanarlo quanto 
piii mi fosse possibile. Ma, vedete: intanto avevo richiamato quel 
figliuolo dalla Sardegna, e lo avevo assunto alia direzione delle 
zolfare d’Aragona; e ora, qua a Roma, avevo detto al Capolino 
che, se il Costa fosse riuscito a domare quei bruti laggid, io gli avrei 
dato in premio la mia flgliuola. Notate questo: che dunque Ca- 
polino sapeva e, per conseguenza, sapeva anche la moglie, che^ 
questo era il mio disegno- Si, e vero, sotto, avevo altre intenzioni, o 
piuttosto, una speranza... Signori miei, io potevo bene per la mia 
figliuola aspirare a ben altro... (e, cosi dicendo, fisso negli occhi 
Lando Laurentano). L’avevo pcrcio* condotta a Roma e mi propo- 
nevo di lasciarla qua in casa di mia sorella, con la speranza che si 
distraesse da quella sua puerile ostinazione. Ebbene, la signora Ca- 
polino voile profittare di questa mia speranza per render vano quel 
mio disegno : voile partire col Costa per toglierlo per sempre alia 
mia figliuola. E il signor Capolino forse sperava che, sposo Aurelio, 
domani, di mia figlia e gia amantc di sua moglie, egli potesse se- 
guitare a tenere un posto in casa mia. E ora, ora che tutto gli e 
crollato cosi d’un tratto, ha gridato a mia figlia, come mie, le sue 
macchinazioni! Ma io vi giuro, signori, che lo schiaccerh, lo schiac- 
cero... Seppure... ormai... ormai... 

Scrollo le spalle, scarto con le mani quella sua minaccia come se 
ogni proposito gli dessc ora un’invincibile nausea. E ando a but- 
tarsi su ima poltrona, come atterrito a mano a mano dal vuoto 
arido, orrido, che dopo quel lungo sfogo gli s’era fatto dentro. 

Nulla: non sentiva piu nulla: nessuna piet^, nd affetto per nes- 
SUDO. Un fastidio enorme, anzi afa, afa sentiva ormai di tutto, e 
specialmente della parte che dovcva rappresentare, di padre incon- 
solabile per quella sciagura della figliuola, che invece non gli mo- 
veva altro che irritazione, ecco, e dispetto, e quasi vergogna, si, 
vergogna. Quella smania folk della figliuola per rinnamorato lo 
rivoltava come alcunchd di vergognoso. E si domandava, con bieca 
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crudezza, se avesse mai amato yeramente, di cuore, quella sua fi- 
gliuola. No. Come per doverc I’aveva amata. E ora che questo do- 
vere gli si rendeva cosi grave e penoso, non poteva provarne altro 
che uggia e nausea. Ma si, pcrche era anche fatalmente condan- 
nata quella sua figliuola ! Non era pazza la madre E ormai, tutto 
quello che poteva accadergli, ecco, gli era accaduto. La misura era 
colma, e basta ormai! Lo sterminio della sorte su la sua esistenza 
era compiuto; in quel vuoto arido, orrido, restava padrone, senza 
piii nulla da temere. La morte non la temeva. E guardo il brillio 
della grossa p:etra preziosa dell’anello nel tozzo mignolo della 
sua mano pelosa, posata su la gamba. Quel brillio, chi sa perch^ 
gli richiamo un Icmbo delle carni di Nicoletta Capolino che lag- 
giu quei bruti avevano arse. Sollevo il capo, con le nari arricciate. 
Ah come volentieri avrebbe fumato un sigaro! Ma pcnso che 
non poteva fumare, perche in quel momento sarebbe sembrato 
scandaloso. Send che Francesco Vella diceva a Lando Laurentano: 


— Ma si, e vero: erano fuggiri! Partiti da quattro giorni, arri- 
vavano allora appena ad Aragona... Dove erano stati in questi 
quattro giomi.? 

E interloqm, con altra voce, con altro aspetto, come se non fosse 
piu quello di prima: 

— Non c’e luogo a dubbio, — disse. — Gia I’altro jeri da Na- 


poli m’era arrivata una lettera del Costa, con la quale si licenziava 
da me. £ andato dunque a morire per conto suo laggid; e anche 
di questo, duiique, posso non aver rimorsi. 


Entro a questo punto Ciccino come sospeso e smarrito nell’am- 


bascia della notizia che recava: 


— Lando — disse esitantc — bisogna che ti avverta... Quel 
vecchio... 


— Mauro? 

— Ecco, si... era venuto qua col tuo domestico a ccrcarti par.- 
dice che... dice che hanno arrcstato Roberto Auriti. 

Lando impallidi, poi arrossf, aggrottando le ciglia come per un 
pensicro che, contro la sua volont^, gli si fosse inaposto; si mostro 
imbarazzato If tra gente che aveva per s^ una sciagura ben piu 
grave. 
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— Vada, vada, — s’affretto a dirgli Flaminio Salvo, tenendogli 
una mano c posandogli Taltra su una spalla per accompagnarlo'. 

— Le auguro, — gli disse allora Lando, — che sia un turba- 
mento passeggero questo della sua figliuola. 

Flaminio Salvo socchiuse gli occbi e negb col capo: 

— Non mi faccio illusioni. 

E rientrarono nel salone, cosi, con le mani afierrate. 

Mauro Mortara, gia da un pczzo esasperato, soffocato, ancora 
con la povera fanciulla demen te aggrappata al petto, non seppe 
trattenersi a quello spettacolo : si scrollo con un muggito nella gola, 
e gridb alle due donnc che gli stavano attorno : 

— Tenetela... prendetevcla... Gli da la mano... Non posso ve- 
derlo... Sapete come si chiama? Ha il nome di suo nonno: Ger- 
lando Laurentano! 

E, strappandosi dalle braccia di Dianella, scappb via. 

Flaminio Salvo schiuse le labbra a un sorriso amaro, piu di com- 
miserazione derisoria che di sdegno; e, alle scuse che gli porgeva 
Lando Laurentano, rispose: 

— Contagio... Niente, principe... La pazzia purtroppo e con- 
tagiosa... 


Capitolo Quinto 

A Girgenti, tutto il popolo si accalcava nel vasto piano fuori 
Porta di Ponte, all’entrata della dtta, in attesa che dalla stazione, 
giil in Val Sollano, arrivassero con le vetture di quella corsa i resti 
(che si dicevano raccolti in una sola cassa) di Nicolctta Capolino 
e di Aurelio Costa. 

Sbalordimento, angoscia, ribrezzo erano dipinti su tutti i void 
per quell’efferato delitto, che da due giorni teneva in subbuglio la 
citta e tutta la provincia intorno. Era in tutti quegli occhi un’attcn- 
zione intensa e dolorosa, un’ansieta guardinga di raccoglier nuove 
notizie di piu precisi pardcolaii c di non lasciarsi nulla sfuggire; 
perch^ nessuno era pago di quanto sapeva, e tutti volevano vedere 
e quasi toccare con gli occhi, in quella cassa che si aspettava, la 
prova che do che era awcnuto lontano, e che pareva per la sua fc- 
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rocia incrcdibile, era vero. Non avendo potuto assistcre alio spetta- 
colo di quella ferocia, volevano vedere almeno, per quanto or ora 
sarebbe possibile, i miserandi effetti di essa. 

Antiche ragioni, per una almeno delle vittime; altre nuove che 
ora si divulgavano e accrescevano, tra lo stuporc c la picta, il tra- 
gico deU’awenimento, se trattenevano il rimpianto, non potevano 
impedir la commiserazione per I’atrocita di quella mortc, I’indigna- 
zione per I’infamia che si riversava per essa su I’intcra provincia. 

Viva ancora davanti agli occhi di tutti era rimmaginc della bel- 
lissima donna, quando, altera, squisitamente abbigliata, passava 
nclla vettura del Salvo e chinava appena il capo per rispondere ai 
saluti con un sorriso quasi di mesta compiacenza. Tutti vcdevano 
entro di se, con una strana nitidezza di pcrcezionc, qualcbe parti- 
colarita viva del corpo o dell’espressione di lei, il bianco dei denti 
appena trasparente tra il roseo delle labbra, in quel sorriso; il brii- 
lare degli occbi tra le ciglia nere; e si domandavano, con una inde- 
finibile inquietudine, chi avrebbe potuto immaginare, allora, che 
dovesse esser questa la sua fine. Per lasciarc, cosi d’un tratto, gli 
agi e gli onori a cui, col Salvo amico e col marito deputato, era sa- 
lita, e prender la fuga con uno, al quale prima aveva ricusato d’u- 
nirsi in matrimonio, via, certo il cervello doveva averle dato di 
volta. Ma forse per astio, ecco, per astio contro Dianclla Salvo che 
amava segretamente il Costa... Forse.? E non si sapeva gia che 
quella poverina, appena avuta la notima ddla fuga e di quel ma- 
cello, era impazzita come la madrc? Dunque, dal tradimento quei 
due, da un’awentura che forse per uno solo i esa era d’amore, c 
che gia di per se avrebbe suscitato tanto scandalo in paesc, erano 
balzati a quella morte. Ma come, pcrchd si erano diretti ad Ara- 
gona dov’egli doveva sapersi aspettato da quelle jene famcliche da 
tanti mesi per la chiusura delle zolfare del Salvo? Ma pcrch6 alia 
volta di Girgenti, cosi fuggiti insiemc, ncm potevano awiarsi, 
Quella fuga, piti che in onta al marito, era in Mita al Salvo, e per- 
cio la appunto s’era volta, dove tutti erano contro il Salvo. Forse 
egli, il Costa, credeva, o almeno sperava che, annunziando subito 
all’anivo che anchc lui a era ribellato al Salvo, quelli dovessero 
aca)glierlo come uno dei loro e non tenerlo piti responsdhilc dcEc 
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mancate promesse. E poi, H, ad Aragona, aveva la casa; forse vi 
andava soltanto per prendere la roba, gli strumenti del suo lavoro, 
i libri, col proposito di ripartirsene subito, di ritornarsene in Sar- 
degna al posto di prima. Si; ma con la donna? doveva andar 
If, tra nemici, con la donna? Poteva almeno lasciar questa, prima, 
in qualche posto! Eh, ma forse lei, lei stessa aveva voluto affronta- 
re insieme il pericolo. Aveva animo hero, quella donna, e aveva 
saputo mostrarlo di fronte a quell’orda di selvaggi, levandosi in 
piedi su la carrozza, a fare scudo del suo corpo ad Aurelio Costa, 
e gridando che questi per loro s’era licenziato dal Salvo, per le 
promesse non mantenute! Ma quel ribaldo di Marco Preola aveva 
levato la voce: 

— Morte alia sgualdrina! 

E I’orda dei selvaggi, rimasta dapprima come sbigottita dalla te- 
merita superba di quella signora, aveva avuto un fremito. Forse 
ancora Nicoletta Capolino sarebbe riuscita a dominarla, a farsi 
ascoltare, se inconsultamente a quel grido di morte, a quell’ingiu- 
ria volgare, Aurelio Costa non fosse balzato in difesa di lei, con 
Parma in pugno. Allora la carrozza era stata assalita da ogni 
parte, e I’uno e I’altra, tempestati prima di coltellate, di martellate, 
erano stramazzati, poi sbranati addirittura, come da una canea 
inferocita; anche la carrozza, anche la carrozza era stata scon- 
quassata, ridotta in pezzi; e, quando su la catasta formata dai 
razzi delle mote, dagli sportelH, dai sedili, erano stati gettati i 
miserandi resti irriconoscibili dei due corpi, s’era visto uno versare 
su di essi da un grosso lume d’ottone a spera, trafugato dalla 
vicina stazione ferroviaria, il petrolio, e tanti e t^ti con cupida 
ansia affannosa appiccare il fuoco, come per toglier subito ai loro 
stessi occhi I’atroce vista di quello scempio. 

Cosi, i particolari della strage erano per minuto e quasi con vo- 
lutta d’orrore descritti e rappresentati, come se tutti vi avessero as- 
sistito e la avessero ancora davanti agli occhi. Vedevano tutti quel 
bruto insanguinato, che versava il petrolio da quella lampa d’ot- 
tone su le membra oscenamente squarciate e ammucchiate su la 
catasta, e quegli altri chini e ansanti a suscitare il fuoco. 

Si sapeva che mold, pid di sessanta, erano gli arrestati insieme 
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con Marco Preola, aborto di natura; prima, lancia spezzata dei 
clericali; poi, presidente di quel fasdo di solfarai ad Aragona. 
Ira breve, dunque, forse quel giorno stesso, un nuovo aweni- 
mento spettacoloso : il trasporto di tutti quei manigoldi, in catena, 
1 due a due, dalla stazione al carcere di San Vito, tra una scorta 
solenne di guardie, di carabinieri a cavallo e di soldati. 

— Ecco, ecco intanto le carrozze! — La, eccola! — Dov’era la 
cassa? — Uh, come piccola! — Eccola la! — Su la terza carrozza, 
la, su quella die aveva in serpe un maresciallo! — Uh, capiva 
tutta sul sedile davanti! — Quella, quella cassetta la I quella cas- 
settina di lattal — Quella? che neH’altro sedile c’era il commis- 
sario di polizia? — Si, si I — E chi era quell’altro accanto? Ah, 
Leonardo Costa! il padre! il padre! — Ah, povero padre, con 
quella cassetta la davanti! 

Un urlo di pieta, di raccaprkcio si levb da tutta la folia alia vi- 
sta del padre che pareva impietrato in una espressione di rabbia, 
ma come stupefatta nell’orrore; con gli occhi fissi su quella cas- 
setta, quasi chiedesse come poteva esser la il suo hgliuolo, la sua 
colonna! Ma che poteva dunque esser restate, del suo figliuolo, 
se due corpi, due, crano la, due? Lc teste sole? Forse, spiccate, 
SI, e qualche membro, arsicchiato. Oh Dio! oh Dio! 

E quasi tutti piangevano, e tanti singhiozzavano forte. 

Udendo quegli urli, quei singhiozzi, Leonardo Costa, passando, 
levo un urlo anche lui, esalb la ferocia del suo cordoglio in un 
ruglio che non aveva piiS nulla di umano; poi s’abbatt^ a con- 
torse, tra le braccia del commissario di polizia. 

La carrozza si fermo alia voltata della piazza, dove sorge il pa- 
lazzo della prefettura, sede anche del commissariato di polizia. 
Due guardie presero la cassetta; il cavalier Franco ajutb Lronardo 
Costa a smontare. II povero vecchio,. per quanto massiccio, non a 
reggeva pid su le gambe; un’orecchia gli sanguinava, pcrch4 alia 
stazione, in un impeto di rabbia, s’era strappato uno dei cer- 
chietti d’oro. Altre guardie si schierarono davanti al portooe, 
per impedire alia folia d’invadere ratrio del palazzo. 

E la folia restb H davanti, irritata, delusa, msoddisfatta. Che sa- 
rebbe awcauto adesso? Era tutto fiaito cosir Sarebbe rimasta H, 
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nel commissariato, quella cassettar Non si farebbe il trasporto al 
camposanto di Bonamorone? C’era H la gentilizia della famiglia 
Spoto. Ormai piu nessuno rcstava di quella famiglia. Per Aurelio 
Costa c’era il padrej per Nicoletta Capolino, nessuno: non poteva 
esserci il marito; avrebbe potuto esserci il patrigno, don Salesio 
Marullo; ma si sapeva che il poverino, abbandonato da tutti^ era an- 
dato a cercar rifugio per carita a Colimbtea, e si trovava H da qual- 
che mese, ammalato. Forse Leonardo Costa reclamava per sc i resti 
del suo figliuolOjper trasportarli al camposanto di Porto Empedo- 
cle'j c ragioni giudiziarie si opponevano a questo suo desiderio. 

La folia, a poco a poco, comincio a sbandarsi tra iniiniti com- 
menti. 

Leonardo Costa voleva proprio cib che la folia aveva immagi- 
nato. Il commissario, cav. Franco, cercava di persuaderlo ad avere 
un po’ di pazienza, che prima tutte le pratiche giudiziarie fossero, 
come egli diceva, espcrite, la in ufficio... Ma si, in giornata; dopo 
la visita del giudice istruttore. Il Costa, come se non capisse, insi- 
steva, ripetendo ostinatamente, con le stesse parole, la richicsta pie- 
tosa. E il cavalier Franco, quantunque compreso di pietb per quel 
povero padre, sbuffava, non ne poteva piu, Erano momcnti terri- 
bili, per lui, e non sapeva da qual parte voltarsi prima, giacch^ da 
ogni canto della provincia, da tutta la Sicilia, giungcvano notizie 
di giorno in giorno piu gravi; pareva che da un istante all’altro 
dovcssc scoppiare una generale sommossa, e il presidio delle mi- 
lizie era scarso, e piu scarso ancora quello di polizia. 

Ma che voleva, che altro voleva adesso quel benedctto uomo.? 
Voleva... voleva che i resti di suo figlio - quelli che fossero - non 
rimancssero mescolati la con quelli della donna, di quella donna 
csecrate! Perch6, perch^ cosf insieme li avevano raccolti? 

— Perchc? — gli gridb. — Ma che vi figurate che ci sia piu la 
dentro? 

E indicb la cassetta, deposta su una tavola. 

— Oh figlio! 

— Tutto quello che si b potuto raccogliere, tra le fiamme. 
Nientc! quasi nientel 

— Oh figlio! 
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— Che volete piu scaxtare, distinguere? Si arrive troppo tardi. 
Alla stazione non e’erano guardie. Prima che arrivasse il delegate 
d’Aragona, il fuoco... Niente, vi dico... qualche residue d’ossa... 

— Oh figlio! 

Non si conosce piu nulla. Sf, si, pover’uonao, si, piangete, 
piangete, che e meglio... Povero Costa, si... si... £ una cosa che... 
oh Dio, oh Dio, che cosa... si, fa rinnegarc I’umanita! Ma voi pen- 
sate, per levarvi almeno questa spina dal cuore, pensate che li non 
c’e... vostro figlio li non e’e; non e’e piu niente li... E del resto, 
poverino, pensate che quella donna, se voi la odiate, egli la amo; 
e forse non gli displace adesso, che cio che di lui ci pu6 esserc la 
dentro, sia insieme, mescolato, coi resti di lei... Povera donna! 
Avra avuto i suoi torti, ma via, che sorte anche la sua! 

— No... no... lei... non posso... non posso parlare.., lei... a per- 
dizione... mio figlio... lei! Ma non sapete, signor commissario, 
che mio figlio era amato dalla figlia del principale? Si sa sicuro... 
sicuro, questo... e impazzita quella povera figlia mia, come la 
mamma! £ stata... e stata tutta una macchina... Costei e quel- 
I'assassino del padre... che se la intendevano tra loro... per ro- 
vinare questo figlio mio... per toglierlo all’amore di quella santa 
creatura... Oh, signor commissario, Icgatemi, legatemi Ic braeda; 
signor commissario, chiudetemi, chiudetemi in prigionc, pcrche 
se io lo vedo, quell’assassino che mi ha fatto morire il figlio 
cosi, io lo ammazzo, signor commissario, io non rispondo di me, 
lo ammazzo! lo anamazzo! 

Il cavalier Franco intreccib le mani, le strinse, le scosse piu 
volte in aria: 

— Ma vi pare, — gli gridb poi, con gli occhi sbarrati — vi 
pare, scusatc, che io debba sentire simili spropositi.? Vi compa- 
tisco, siete arrabbiato dal dolore e non sapete piti quel che vi dite. 
Ma perdio, vostro figlio, vostro figlio... in un momento come 
questo, che basta un niente... una favilla, a mandare in fiamme 
tutta la Sidlia... non si contenta di prendcr la fuga come un 
ragazzino con la moglie d’un deputato... ma va a cacciarsi da 
se, la, come a dire: «Eccod qua, fated a pezzi! Ccrcate I’csca? 
Eccola qua! Ci siamo noi!» - Perdio, bisogna esser pazzi, de- 
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chi... io non so! Con chi ve la prendete.' E .noi siamo qua a 
dover rispondere di tutto... anche d’una pazzia come questa! E 
per giunta, mi tocca di sentire anche voi; - ammazzol amtnaz- 
zo! ammazzol - Chi ammazzate.^ Credete che il Salvo, se pur e 
vero tutto quel che voi farneticate, ha bisogno della vostra pu- 
nizione.? Gli basta la pazzia della figlia! 

II Costa, dopo questa sfuriata, non ebbe piu ardire di parlar 
forte; lo guardo con gli occhi invetrati di lagrime; e si morse 
un dito; raormoro: 

— Sc fosse capacc di rimorso, signor commissario! Ma non e! 

II cavalier Franco si scrollo; usci dalla stanza. 

— Andate, andate... — gli disse dietro, il Costa; poi cauto, 
s’appresso alia cassetta deposta su la tavola, e si provb ad alzarla. 

Un groppo di singulti muti, fitti, nella gola c nel naso, gli 
scrollarono in convulsione la testa. 

Non pesava, non pesava niente, quella cassetta! 

S’inginocchio davanti alia tavola, appoggio la fronte al freddo 
di quella latta, e si mise a gemere: 

— Figlio!... figlio!... figlio!... 

Due giorni dopo arrive a Girgenti, inatteso, funebre, Ton. Igna- 
zio Capolino. 

La condizione, in cui lo aveva messo non tanto forse la scia- 
gura improwisa quanto lo scatto violento per cui Dianella Salvo 
aveva perduto la ragione, era cosi difficile e incerta, che egli ave- 
va bisogno di raccogliere a consulto, U sul posto, tutte le sue forze 
per trovare una via da usdrne in qualche modo, al pid presto. 
Lo scandalo della fuga della moglie era soffocato nell’orrore 
della morte; il tragico, che spirava da questa morte, lo rendeva 
immune del ridicolo che poteva venirgli da quella fuga. Bastava 
dunque presentarsi ai suoi concittadini compunto nell’aspetto, 
ma nello stesso tempo austeramente riservato, per trarre profitto 
ddla commozione generale, senza tuttavia parteciparvi, giacche 
dalla moglie era state offeso. La simpada degli altri doveva ve- 
nirgli come giusto c meritato compenso a questa offesa. E dove- 
vano tutti vedere che egli sofiriva, schiantato dairatrocissimo 
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fatto, e che lui piu di tutti meritava compianto, poiche finanche 
dalle due vittiine tanto commiserate era state ofieso, cosi da non 
poter piangere, neanche piangere ora la sua sdagura! 

Eppure.,. come mai? Rientrando in casa, in quella casa che 
le squisite e sapienti- cure della moglie avevano reso cosi bene 
adatta alia commedia di garbate e graziose menzogne, alia gara 
di compitezzc amorevoli, nella quale entrambi avevano preso 
tanto gusto a esercitarsi perche la loro vita non fosse troppo di 
scandalo agli altri, troppo disgustosa a loro stessi; c sentendo nel 
silenzio cupo delle stanze, rimaste con tutti i mobili come in 
attesa, il vuoto, il vuoto in cui dal primo momento della scia- 
gura si vedeva perduto... - come mai r - ncll’aprir la camera da 
letto e nell aw'ertirvi affievolito, ma pur presente ancora, il vo- 
luttuoso profumo di lei, ecco, per un irrcsistibile impeto che lo 
stordi per la sua incoerenza, ma che pur gli piacque come un 
ristoro insperato di accorata tenerezza - pianse, si, pianse per il 
ricordo di lei, pianse per la prima volta dopo I’annunzio di quella 
morte, pianse come non aveva mai pianto in vita sua, sentendo 
in quel pianto c[uasi un dolore non suo, ma delle sue lagrime 
stesse che gli sgorgavano dagli occhi senza ch’egli le volesse, 
ma, appunto perche non le voleva, con tanto sapor di dolcezza 
e di refrigerio! 

Non doveva pero, no, no, non doveva... perche... Si fermo un 
momento a considerare pcrchd non avrebbe dovuto piangerla. 
Non era stata forse la compagna sua necessaria e insurrogabile.? 
la compagna preziosa dei suoi sottili e complicati accorgimenti, 
la quale, correndo - pid per se, forse, quella volta, che per lui - 
a un riparo a cui anch’egli pcr6 I’aveya spinta - era caduta.? Si, 
e cosi orribilmcnte, cosi orribilmente caduta! Eppure, no; appa- 
rentemente, ecco, almeno apparentemente non doveva pianger- 
ia... Cosi in segreto si, anchc perchd que] pianto gli feceva bene, 
ora. Era restate solo; e da sc solo, ora, doveva ajutarsi, difen- 
dersi; e non sapeva ancora, non vedeva come. 

Rangendo, no, in tanto, di certo! 

E Capolino sorse in piedi; si pewto via, prima con le mani, 
poi a lungo, col fazzoletto, accuratamente, k lagrime da gb oc- 
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chi, dalle guancc; si rimise Ic Icnti cerchiate di tartaruga, e si 
prcseato, fosco, severe, aggrondato, allo spccchio deU’armadio. 

Dio, come il suo vise era sbattuto, invecchiato in pochi giorni! 

II dolorer Che dolore? Non poteva riconoscere d’aver provato 
dolore... sc non fosse or ora, un poco. Ma no, anche prima, in 
fondo, aveva certo dovuto provarne uno e ben grande, se a Ro- 
ma, all’annunzio della sciagura, era state accecato da quella 
rabbia che lo aveva scagliato su Daniella Salvo. 

Doveva pentirsi di quello scatto? 

Si era con esso attirate per sempre I’odio, la nimicizia mortale 
del Salvo. Ma sc pur fosse riuscito a reprimersi in quel primo 
momento, a vietarsi la soddisfazione ferocc di quella vendetta, 
che avrebbe ottenuto.? A lui restate solo, senza piu la moglie, 
avrebbe forse Flaminio Salvo seguitato a dare ajuto e sostegno, 
per il rimorso e la complicita segreta nel sacrifizio di quella.? 
Forse la figlia, gia inferma, sarebbe impazzita anche senza quel 
suo scatto, al solo annunzio della morte del Costa. E allora? 
F lamini o Salvo avrebbe creduto di pagare gi^ abbastanza con la 
pazzia della figliuola; e per lui non avrebbe avuto piti alcuna 
considerazione; anzi lo avrebbe respinto da se, come spettro del 
suo rimorso. Caso pensato. Se poi Dianella non fosse impazzita 
e si fosse a poco a poco quietata, era uomo Flaminio Salvo, 
avendo raggiunto lo scopo, da restar grate alia memoria di chi 
glieraveva fatto raggiungere, a costo della propria vita; e, per 
p ssa, al marito, rimasto vedovo.? Ma se gia, subito, per scrollarsi 
d’addosso ogni responsabiiit^, subito aveva gridato ai quattro 
vend che Nicoletta Capolino e Aurelio Costa avevano preso la 
fuga e che il Costa s’era licenziato ed era andato dunque a mo- 
rire per conto suo, ad Aragona, insieme con i’amante! Si: fug- 
gita col Costa, sua moglie; ma chi I’aveva spinta a commettere 
questa pazzia? Chi aveva spedito a Roma il Costa con la scusa 
di quel disegno da presentare al Ministero? Chi aveva aizzato 
la gelosia, o piuttosto, il puntiglio di lei, facendole balenare pros- 
simo il matrimonio della figlia col Costa? Ed egli, Capolino, 
egli, il marito, aveva dovuto prestarsi a tutte queste perfide ma- 
novre che dovevano condurre a una tale tragedia; cosi, ^ vero? 
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per restar poi abbandonato, senza piu aloina ragione di ajuto. 
raccolto il frutto di tante scellerate perfidie! Ah, no, perdio! 
Di quel suo scatto non dovcva pentirsi. Sc egli aveva pcrduto la 
moglie, e lui la figlia! Pari, e di fronte I’uno alPaltro. Ora il 
Salvo gli avrebbe soppresso ogni assegno. Toccava a lui, dun- 
quc, prowedere subito ai bisogni piti immediad. E ogni crcdito 
prcsso gli altri, con I’amicizia del Salvo, gli vcniva meno. Che 
fare? Come fare? 

Cosi pensando, Capolino brancicava con le dita irrequiete la 
mcdaglietta da dcputato appesa alia catena dell’orologio. Aveva 
per se, ancora, il prcstigio che gli veniva da quella mcdaglietta. 
Per ora, il Salvo non poteva strappargliela dalla catena dcll’oro- 
logio. E con essa, per uno che valeva, se non piu, certo non meno 
del Salvo in paese, egli era ancora il dcputato. Don Ippolito 
Laurentano non avrebbe permesso, che colui che rappresentava 
alia Camera il paladino della sua fede, si dibattesse tra meschine 
difficolta materiali. 

Ecco: subito, piima che Flaminio Salvo arrivasse a Girgcnti 
e si recasse a Colimb^tra a preoccupare I’animo del principe 
contro di lui, egli vi correrebbe c parlercbbe aperto a don Ippo- 
lito della perfidia di colui. Dopo tanti mea di convivenza con 
donna Adelaide, non doveva il principe cssere in animo da tcne- 
re pM tanto dalla parte del cognato; oltreche, in favor suo, egli 
avrebbe in quel momcnto la commiserazione per la sua sciagura. 
Poteva, SI, contro a questa, il Salvo porre in bilancia quella della 
propria figliuola; ma appunto su db egli andrebbe a pre venire 
il principe, dimostrandogli che non lui, con quel suo scatto na- 
turale e legjttimo, nella rabbia del cordoglio, era state cagione 
di quella pazzia; ma il padre, il padre stesso che con tanta vio- 
lenza aveva volute impedirc che la figlia sposasse il Costa, sa- 
crificando costui c distruggendolo insieme con la moglie. Ora, 
per sgabellarsi d’ogni rimorso, voleva gettar la colpa addosso a 
lui, c anche di lui sbarazzarsi, come gi^ del Costa e della moglie. 

Ecco il piano! Ma ne quel giorno, ne il giorno appresso, Ca- 
polino dsbe tempo di recarsi a Colimbfetra ad attuarlo. Una 
processione ininterrotta di visite lo trattenne in casa, con molta 
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sua soddisfazione, quantunque sapesse e vedesse chiaramentc che 
piu per curiosita che per pieta di lui si fosse mossa tutta quella 
gente, la quale certo, domani, a un cenno del Salvo, gli avrebbe 
\'oltato le spalle. A ogni modo, andando dal principe, avrebbe 
potuto parlare di questo solenne attestato di condoglianza e di 
simpatia dell’intera cittadinanza; oltreche, in tanti animi che, per 
la commozione del tragico av'venimento, eran come un terreno 
ben rimosso e preparato, poteva intanto seminar odio per il Sal- 
vo, cosi senza parere. 

— Non me ne parlate, per carita! — protestava, alterandosi 
in viso al minimo accenno. — Dovrei dir cose, cose che... no, 
niente, per carita, non mi fate parlare... 

E se qualcuno, esitante, insisteva: 

— Quella povera figliuola... 

— La figliuola.? — scattava. — Ah, sf, povera, povera vitti- 
ma anche lei! Non sopra tutte le altre, pero, certo... Per carita, 
non mi fate parlare... 

II salotto era pieno zeppo di gente quando entro il D’Ambro- 
sio, quello che gli aveva fatto da testimonio nel duello col Ve- 
ronica e che era lontano parente di Nicoletta Spoto. Avvenne 
allora una scena che, neanche se Capolino I’avesse preparata ap- 
posta, gli sarebbe riuscita piu favorevole. 

Il D’Ambrosio entro tutto gonfio di commozione, e con ' le 
braccia protese. In piedi, tutti e due si abbracciarono in mezzo 
alia stanza, si tennero stretti un pezzo piangcndo forte. Forte, 
con la sua abituale irruenza, parlo il D’Ambrosio staccandosi 
dall’abbraccio: 

— Dicono tutti, qua, che Nicoletta mia cugina era la ganza 
di queU’imbecille del Costa: e vero.? Tu puoi dirlo meglio di 
tutti: c vero.? 

Sbigottiti, gli astanti si volscro a guatare il Capolino. 

Questi caddc a sedere, come trafitto, su la poltrona, con le 
braccia abbandonate su le gambe, e scosse amaramente il capo. 
Poi, facendo un atto appena appena con le mani, parlo: 

— Troppe... troppe cok dovrei dire, che non posso... Anche 
la pieta, capirete... sf, sf... anche queste lacrimc, amici, mi bru- 
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ciano! Perche anche da quei due che le meritano per la loro sor- 
te, ma da voi, cari, da voi; non da me... anche da quei due io 
ebbi male; ma soprattutto da chi li guido a quel passo; da ciu 
li teneva in pugno, e... 

— II Salvo! — proruppe ii D’Ambrosio. — Hanno arrestato 
ad Aragona Marco Preola; ma lui, il Salvo, per la Madonna, 
debbono arrestare! lui affamo la tutto il paese! lui e il vero assas- 
sino! E giustamente Dio I’ha punito, con la pazzia della figlla! 
Cosi, tra due pazze, se ne stara ora con tutte le sue ricchezze! 

Capolino, allora, scattb in piedi, sublime. 

— Ma per carita! no! no! Non posso permettere che si dicano 
di queste cose alia mia presenza! Vuoi difendere quegli assassini? 
Via! Sappiamo tutti che il Salvo era ncl suo diritto, chiudcndo 
la le zolfare! Ognuno provvede, come sa e crede, ai propri in- 
teressi. E, del resto, non si e forse adoperato in tanti modi qua, 
al risorgimento dell’industria .? No, no! Signori miei, vedete.? 
parlo io, io, in questo rnomento, e arrive fino a dirv'i che egli, 
dal suo canto, anche come padre, ha creduto di agire per il bene 
della figliuola! Voi tutti non avete alcuna ragione per non rico- 
noscer questo; potrei non riconoscerlo io, io solo, perche i mezzi 
di cui si e servito mi hanno distrutto la casa, spezzato la vita! 
Ma egli mirava, Isi, al bene di tutti quei bruti; e qua, al bene 
della sua figliuola! 

Eficci, quindici, venti mani si tesero a Capolino, in un pro- 
rompimento d’ammirazione per cosi magnanima generosita; e 
Capolino si send levato d’un cubito sopra se stesso. 

— Forse mi vedro costretto, — soggiunse con triste .gravita, — 
a restituirvi il mandate, di cui avete voluto onorarmi. 

— No! no! che e’entra questo? E perche; — protestarono 
alcuni. 

Capolino, sorridendo mestamentc, levo le mani ad arrestare 
quell’affettuosa protesta: 

— La condizione mia, — disse. — Considerate. Potrei pifi 
aver rapporti, non dico di parentda o d’amicizia, ma pur sol- 
tanto d’interessi, con Flaminio Salvo? No, certo. E allora? Devo 
provvedere a me stesso, signori nfiei, mentre il mandato che ho 
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da voi esige un’assoluta indipendenza, quella appunto che avevo 
per i miei ufEcii nel banco del Salvo. Ora... ora bisogncra che mi 
raccolga a pensar seriamente ai miei casi. Non son cose da de- 
cidcre cosi su due piedi e in questo momento. 

— Ma si! ma si! — ripresero quclli a confortarlo a coro. — 
Questi sono affari privati! La rappresentanza politica... 

— Eh eh... 

— Ma che! non c’entra... 

— Altra cosa... 

— E poi, per ora... 

— Per ora, — disse, — mi basta, miei cari, di avervi dimo- 
strato questo: che sono pronto a tutto, e che guardo le cose e 
la mia stessa sciagura con animo equo e, per quanto mi e pos- 
sibile, sereno. Grazie, intanto, a tutti, amici miei. 

Piii tardi, recatosi al vescovado a visitar monsignore, ebbe da 
questo tali notizie su don Ippolito Laurentano e donna Adelaide, 
che stimo da abbandonare senz’altro il piano dapprima architet- 
tato, e che anzi gli convenisse aspcttare il ritomo di Flaminio 
Salvo da Roma, per recarsi a Colimbetra a tentarne un altro, che 
gia gli balenava, audacissimo. 

Flaminio Salvo non voile lasciare a Roma Dianella in qualche 
«casa di salutes, come i medici e la sorella e il cognato gli 
consigliavano; disse che, se mai, I’avrebbc lasciata in una di que- 
ste case a Palermo, per averla pid vicina c poterla piu spesso visi- 
tare; ma la sua casa ormai - soggiunsc - potcva pur trasformarsi 
in uno di questi privati ospizii della pazzia, sotto il governo 
d’uno o piiS medici e con Tassistenza d’altrc infermierc adatte: 
vi restava egli solo prowisto di ragione; ma sperava che presto, 
con I’cscmpio e un po’ di buona volonta, la perderebbe anche lui 

Quando fu sul punto di partire, perb, si vide costretto a ricor- 
rerc a Lando Laurentano, perche gli desse a compagno di viag- 
gio Maura Mortara, da cui Eh'anella non avrebbe voluto pid 
staccarsi, e che forsc era il solo che avrebbe potato indurla a 
uscirc da uno stanzino bujo ove s’era rintanata, e a partire. Lando 
Laurentano, che si preparava in gran feetta anche lui, chiamato 
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a Palermo dai compagni del Comitato centrale del partito, ri- 
spose al Salvo, die avrebbero potuto fare insieme il viaggio, e 
che la mattina seguente sarebbe venuto con Mauro a prenderlo 
in casa Vella. Flammio Salvo noto neU’aspetto, nella voce, nei 
gesti del giovane principe una strana agitazione febbrile, e fu 
piu volte sul punto di domandargliene premurosamente il moti- 
vo; ma se n’astenne, Lando Laurentano era in quclFanimo per 
una ragione, a cui il Salvo non avrebbe potuto neppur lontana- 
mcnte pensare in quel momento: cioe, I’enorme impressione 
prodotta in tutta Roma dal suicidio di Corrado Selmi. Se n’era 
divulgata la notizia la sera stessa che egli usciva con Mauro da 
casa Vella. Il grido d’un giornalajo glien’avcva dato I’annunzio. 
Aveva fatto fermar la vettura per comperare il giomale. Ma, an- 
ziche dargli gioja, quell’annunzio improwiso lo aveva in prima 
stordito. Aveva ordinato al vetturino d’accostarsi a un fanalc, 
per leggere, nonostante Pimpazienza di Mauro; aveva saltato il 
lungo commento necrologico premesso alle notizie sul suicidio, 
ed era corso con gli occhi a queste. Dal racconto del cameriere 
del Selmi aveva saputo, prima, Taggressione a mano armata del 
nipote di Roberto Auriti, quando gi^ il Selmi aveva ingojato il 
veleno; poi... ah poil... una visita, che il giomalista diceva dram- 
maticissima, al Selmi appena spirato, « d’una dama vclata » di 
cui, per degni rispetti, non si faceva il nomc, «accorsa», se- 
guitava il cronista, wignara del suicidio, forse per dare ajuto e 
conforto airamico, dopo la sfida da lui lanciata, la mat tina , al- 
rintera assemblea». 

Lando Laurentano non aveva avuto alcun dubbio, che quella 
dama velata fosse donna Giannetta D’Atri, sua cugina; e aveva 
strappato il giomale, con schifo, e con rabbia, gridando al vet- 
turino di correre a casa. Qua aveva trovato in smaniosa ambasda 
Cclsina Pigna e Olindo Passalacqua, che cercavano disperatamente 
Antonio Del Re, scomparso dalla mattina. Eran sembrate cosi 
inopportune a Lando in quel momento la vista buffa di quel- 
Puomo, le smaniettc di quella ragazza, tutta quell’ansia attomo 
a lui per la ricerca d’un giovane ch’egli non conosceva c ch’cra 
tanto lontacm dai suoi pensieri, che aveva avuto contro il suo so- 
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lito un violento scatto d’ira. Aveva chiamato Raffaele, il came- 
rierc, per ordinargli di mettersi a disposizione di quei due, ed 
era rimasto solo con Mauro. Questi, interpretando quello scatto 
come un segno di noncuranza per I’arresto del cugino, non s’era 
potuto trattenere; gli s’era fatto innanzi tutto acceso di sdegno, 
gridando : 

— Me ne voglio andare, subito! ora stesso! Non voglio piu 
guardarvi in faccia! 

— Mauro! Mauro! Mauro! — aveva esclamato Lando, sco- 
tendo in aria le mani afferrate. 

Mauro aliora s’era cacciato una mano in tasca, per trarne 
£uori le medaglie: 

— Guardate! Dal petto me I’ero strappate, davanti al dele- 
gate, quando ho visto arrestare vostro cugino! Ora quella ra- 
gazza e venuta a riportarmele... Che sangue avete voi nelle vene ? 
£, questa la gioventu d’oggi? e questa? 

— La gioventu.,. — s’era messo a rispondere con veemenza 
Lando; ma s’era subito frenato, premendosi forte le pugna serrate 
su la bocca e andando a sedere, coi gomiti su le ginocchia e la 
testa tra le mani. 

La gioventu? Che poteva la gioventu, se I’avara paurosa prepo- 
tente gelosia dei vecchi la schiacciava cosi, col peso della pid vile 
prudenza c di tantc umiliazioni e vergogne? Se toccava a lei 
I’espiazione rabbiosa, nel silenzio, di tutti gli errori e le transa- 
zioni indegne, la macerazione d’ogni orgoglio e lo spettacolo di 
tante brutture? Ecco come I’opera dei vecchi qua, ora, nel bel 
mezzo d’ltalia, a Roma, sprofondava in una cloaca; mentre su, 
nel settentrione, s’irretiva in una coalizione spudorata di loschi 
interessi; e gid, nella bassa Italia, nelle isole, vaneggiava apposta 
sospesa, perch6 vi durassero I’inerzia, la miseria e I’ignoranza e 
ne venisse al Parlamento il branco dei deputati a formar le mag- 
gioranze anonime e supine! Soltanto, in Sicilia forse, or ora, la 
gioventu sacrificata, potrebbe dare un crollo a questa oltracotante 
oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno sfogo, e affer- 
marsi vittoriosa! 

Lando era balzato in piedi per gridarc questa sua speranza a 
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Mauro Mortara; ma s’era txattenuto per carita, alia vista di lui 
che piangeva, con quelle sue pietose medaglic in mano. 

II giorno appresso Antonio Del Re era state ritrovato, Olindo 
Passalacqua era venuto a mostrare a Lando due telegrammi e un 
vaglia spediti d’urgenza da Girgenti per far subito partire il gio- 
vine; ma aveva soggiunto che il Del Re si ricusava ostinatamente 
di ritornare in Sicilia. Lando allora aveva pregato Mauro di recarsi 
a prendere il giovine per invitarlo a partire con loro il giorno 
appresso c Mauro a questa preghicra si era arreso di buon grado. 
Ma come proporgli adesso di viaggiare insieme con Flaminio 
Salvo? 

La mattina per tempo venne al villino di via Sommacampagna 
Ciccino Vella per concertare il modo di spinger fuori dal nascon- 
diglio Dianella e farla partire. Guai, se vedeva il padre! Ehirantc 
tutto il viaggio non doveva vederlo. Zio Flaminio e Lando dove- 
vano viaggiare in un altro scompartimento della vettura, senza 
mai farsi scorgere. C’era anche quel giovanotto, il Del Re? Eene; 
tutti e tre, appartati, nascosti. Mauro e Dianella sarebbero stati 
soli, nello scompartimento attiguo: tutt’intera una vettura sarebbe 
stata a loro disposizione. 

Fu men difficile, a tali condizioni, persuadere Mauro a render 
questo servizio al Salvo. Quando seppe che ne ora, a casa Vella, 
ne poi, durante tutto il tragitto, lo avrebbe veduto, c che non si 
trattava tanto di rendcre un servizio a lui quanto un’opera di 
carita a quella povera fanciulla demente, si arrese aggrondato, c 
andb avanti con Raffaele in casa Vella. 

Non ci fu bisogno ne di preghicrc ne di esortazioni: appena 
Dianella rivide Mauro, balzb dal nascondiglio e tomb a riaggrap^ 
■parsi a lui, incitandolo a fuggire insieme. Si dovette all’incontro 
stentare a trattcncrla un po’ per rassettarla alia meglio, rawiarle 
i capelli scarmigliati, mctterle un cappello in capo, perche almeno 
non desse tanto spettacolo alia gente, in compagnia di quel vccchio 
che gi^ per suo conto attirava la curiosita di tutti. 

Quando Tuno e I’altra, tenendosi per mano, qucllo col viso 
tutto scombujato, lo zainetto alle spaUe, questa con gli occhi e 
la bocca spalancati a im’ilarita squallida e vana, i capelli cascanti. 
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scompigliati sotto il cappello assettato male sul capo, attraver- 
sarono il salone per andarsene, chi li vide non se ne pote piu 
levar Timmagine dalla raemoria. 

Che discorsi tennero tra loro, nel viaggio? 

Dictro I’usciolino dello scompartimento, il Salvo e il Lauren- 
tano, ora I’uno ora I’altro, li intesero conversar tra loro, a lungo, 
e s’illusero dapprima che tra loro il vccchio e la fanciulla s’inten- 
dessero. Ma si, a meraviglia s’intendevano, perch6 I’uno e I’altra, 
ciascuno per se, non parlavano se non con la propria follia. E le 
due follic sedevano accanto e si tenevano per mano. 

— Una donna... vergogna!... Non si dice Aurelio... Signor 
Aurelto... Signor Aurelio!... Ma com’e possibile che I’abbia di- 
menticato.^.. Una cosi grossa ferita al dito... Vieni, vieni qua, al 
bujo... nell’andito... Te lo succhio io, il sangue dal dito... Una 
donna.? Vergogna... Signor Aurelto... 

— Questi... sono questi, i figli! La nuova gioventu... Per veder 
questo, oh assassini, abbiamo tanto combattuto, sacrificato la vita 
nostra... per veder questo, donna Dianella! E che ci vado pid ad 
appendere, adesso, sotto la lettera del Gcnerale nel camerone? 
che ci vado piu ad appendere, dopo tutto quello che ho visto.? 

— Eh, ma chi lo sa I’anno che viene ? Il gelso, a marzo, coglie 
sangue di nuovo... E allora, quand’e in amore, per gettare, h 
molle, molle come una pasta, e se ne fa quello che se ne vuole... 
Chi lo sa I’anno che viene? 

— Incerto il bene, ma certc Ic pene, figlia mia! Incerto il bene^ 
ma certe le pene! 

Cosi conversavano, di la, quei due. 

' N6 Lando ne Fiaminio Salvo badavano intanto a un altro, di 
oua con loro, che non diceva nulla, ma che pure non meno di 
quei due vaneggiava col cervello. Non vedeva, non sentiva, non 
pensava piu nulla, Antonio Del Re. La furia della disperazione, 
con la quale s’era avventato sopra il Selmi, gli aveva come folgo- 
rato lo spirito. Uscito dalla casa del Selmi. era rimasto vuoto, so- 
speso in tma tetraggine attonita, spaventevole; e non ricordava 
piu nulla, dove fosse andato, che avesse fatto, come e dove avesse 
passato la notte, se proprio la notte, una notte fosse passata. Non 
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rispondcva a nessuna domanda; forse non udiva. Vedere, vedeva; 
stava per lo meno a guardare; ma la ragione non vedeva pid, la 
ragione degli aspetti delle cose e degli atti degli uomini. Non si 
era gia opposto al suo ritorno in Sicilia; ma a muoversi da se dal 
luogo ove i piedi lo avevano condotto e la stanchezza accasciato. 
Si era mosso, allorche Mauro lo aveva strappato per il petto; ma 
senza udir nulla di quanto quegli aveva detto della nonna e della 
mamma. II Passalacqua e C^lsina lo avevano accompagnato, la 
mattina, al villino di Lando; prima di partire aveva veduto Cel- 
sina sorridere a Ciccino Vella, accettarne il braccio, montare in 
carrozza con lui e col Passalacqua: tutto questo aveva veduto, c 
pid la, col pensiero; e nulla, piu nulla gli s’era rimosso dentro. 

Quando, passato lo stretto di Messina, Lando Laurentano scese 
dal treno per proseguire su un altro alia volta di Palermo, Fla- 
minio Salvo provo una certa costernazione al pensiero di restar 
solo nella vettura per un’intera giornata fino a Girgcnti con quel 
giovane a lui ignoto, che due giorni avanti aveva levato il pu- 
gnale per uccidere il Selmi, e che ora gli teneva gli occhi addosso 
con tanta fissita di sguardo, tra il torvo e I’inscnsato. 

Ecco, con tre pazzi egli viaggiava; e forse non meno pazzo di 
questt tre era quello or ora sceso dal treno con I’intenzione di 
mettere a soqquadro tutta I’isolal Lui solo, dunque, per terribilc 
condanna, doveva serbare intatto il privilegio di non aver mini- 
mamente velata, oifuscata, n£ per rimorso, n6 per pieli, n6 piu 
da alcun affetto, ne piu da alcuna speranza, ne pid da akun 
desiderio, quella lucida, crudele limpidita di spirito ? Lui solo. 

E, come per assaporare lo scherno della sua sortc, si accosto 
ancora una volta all’usciolino dello scompartimento, con Torcc- 
chio alio spiraglio, ad ascoltare .i discorsi vani del vecchio e della 
figliuola. 

Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgend, pot6 strapparsi 
dalle braccia di Dianella Salvo, corse di furia alia casa di donna 
Caterina Laurentano. Vi trovb Antonio Del Re ancora tra le 
braccia della madre che invano, stringendolo, scotendolo, sma- 
niando, ccrcava di spetrarlo. 
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Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro, lasciando 
il figlio: 

— Che ha? Che ha? Ditemi voi che ha! Che gli hanno fatto? 

Ma il Mortara le scosto le braccia e grido piu forte di lei: 

— Vostra madre? Dov’e vostra madre? 

Sopravvenne Giulio, in pochi giorni invecchiato di dieci anni. 
Negli occhi, nelle braccia protese aveva la speranza di aver da 
Mauro qualche notizia precisa sull’arresto di Roberto, sul suicidio 
del Selmi, se quest! veramente avesse lasciato qualche dichiara- 
zione in favore del fratello, come dicevano i giornali. Dal nipote 
non aveva potuto saper nulla, per quanto, tra le braccia della 
madre, lo avesse furiosamente scrollato per farlo parlare. 

Ma il Mortara scosto anche lui, ripetendo, testardo e violento: 

— Vostra madre ? Non so nulla I So che I’hanno arrestato sotto 
i miei occhi! Non voglio veder nessuno! Voglio vedere lei sola! 

Giulio resto perplesso, se permettergli d’entrare nella camera 
della madre, cosi aU’improvviso. 

Dal giorno che egli, sotto I’urgenza della necessita, vincendo 
ogni riluttanza, dapprima con circospezione, poi risolutamente, 
con crudezza, le aveva detto che bisognava si recasse dal fra- 
tello Ippolito per salvare il figlio, era caduta, di schianto, in un 
attonimento quasi di apatia, come se la vista di tutte le cose intorno 
le si fosse a un tratto vuotata d’ogni senso. Non un gesto, non una 
parola. Piu niente. E quella immobilita e quel silenzio avevano 
avuto fin da principio un che di cosf assoluto e invincibile, che 
ne tm gesto, ne una parola eran piu stati possibili per scuoterla o 
esortarla. Giulio sapeva che avreli)e ucciso la madre, parlando. E 
difatti, ccco, subito, parlando. I’aveva uccisa. Ella non poteva an- 
dare dal fratello per salvare il figlio: sard>bc stata la sua morte. 
Ed ecco, era morta. 

Tanto egli quanto Anna avevano sperato, dapprima, che non 
tfolesse piu muovcrsi nc parlare; non che, veramente, non potesse. 
Ma ben presto s’erano accord che non poteva. Pure, una licve con- 
trazione rimasta su la fronte, tra ciglio c ciglio, diceva chiaramente 
che, anche potendo, non avrcbbe voluto. La avevano soUevata di 
peso dalla seggfola c adagiata sul letto. Erano di morte la immo- 
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bilita e il silenzio; soltanto, ancora, non era fredda. E per impe- 
dire che anche quel freddo le soprawenisse, si erano affrettati a 
coprirla bene sul letto, con mani amorose, piangendo, L^ultima 
crudelta doveva compiersi cosi sopra di lei, e^ perche fosse piti ini- 
qua, per mano stessa dei figli. Ora, vegliandola e piangendo, i figli 
le dimostravano, o piuttosto dimostravano a se stessi^ che non erano 
stati loro a compierla. Se ella, per tutto cio che aveva fatto, non po^ 
teva pagare per il figlio^ bisognava che pagasse cosi, ora. Giulio 
lo sapeva; e, pur sapendolo, non aveva potuto impedirlo. Doveva 
parlare, spingerla a quella morte, darle il crollo. L’aveva poi rac- 
colta su le braccia, e ora le rincalzava le coperte e le stringeva 
attorno alle braccia lo scialle nero di I ana, per ripararla dairultimo 
freddo, e andava in punta di piedi, perche nessun rumore arrivasse 
piu a quel silenzio. Anche il volo d’una mosca sarebbe stato di 
piii, ora, oltxe a quello che e^li aveva fatto, perche doveva. Un 
pensiero, se ngn fosse anche di piu la sua vita, il suo respiro, dopo 
quello che aveva fatto, gli era anche passato per la mente. Fuori 
di quella noiadre, fuori della Sicilia, egli, fin da giovinetto, aveva 
preso mondo. Era vissuto senza ne ricordi, ne affetti, ne aspira- 
zioni, quasi giorno per giorno : freddo, svogliato, ironico, sdegnoso. 
D’improwiso, quando men se Taspettava, il destino della sua fami- 
glia aveva allungato una spira a involgerlo, a invilupparlo, c lo 
aveva attratto a se e piombato la, a rinsertarsi, a riaffiggersi alia 
radice, da cui s’era strappato; a sentire tutto do che non aveva 
voluto mai sentire, a ricordarsi di tutto cio di cui non aveva voluto 
mai ricordarsi. La fine di colei, che aveva sempre e tutto sentito, e 
di tutto e sempre si era ricordata, schiantata ora dall’urto con cui 
egli era tomato a inviscerarsi in lei, non doveva essere adesso anche 
la sua fine ^ Schiantato il tronco, schiantati i rami. Ncl tetro squaL 
lore della casa, era rimasto inorridito del suo apparite a se stesso 
coi sentimenti e i ricordi tutti di quella madre. Ma gU era apparsa 
anche Anna, la sorella : il ramo die non s’era mai staccato da quel 
tronco; che miseramente una volta sola, per poco, era fiorito, per 
dare il frutto ispido e attossicato di quel figlio, in cui neanche 
I’amore della madre riusciva a penetrate. E fratello e sorella si 
erano stretti, allora, fusi in un abbraccio d’infinita tenorezza,.d’in- 
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finita angoscia, aH’ombra della tetra casa, assaporando la dolcezza 
del pianto die li uiiiva per la prima volta e die pur rompeva loro il 
cuore. Egli doveva vivere per quella sorella e per quel ragazzo. La 
nodzia dell’arresto di Roberto, ormai inevitabilc, attesa da un mo- 
mento alFaltro, era finalmente arrivata insieme con quella del 
suiddio di Corrado Selmi, ma vaga, ristretta in pocbe righe nd 
giornali siciliani, come una notizia a cui i lettori non avrebbero 
dato importanza, presi com’erano tutri, allora, dalla morbosa curio- 
sita di conoscere Im nei minimi particolari I’eccidio d’Aragona. 

La trepidazione di Anna per il figlio solo a Roma, il pensiero 
ddl’ajuto da portare a Roberto avevano spinto dapprima Giulio a 
ritornar subito alia Capitale. Ma come abbandonar la madre in 
quello stato, sola li con Anna che s’aggirava per le stanze chia- 
mando il figlio, quasi forsennata? E che ajuto avrebbe potuto por- 
tare a Roberto? L’unico ajuto possibile sarebbe stato il denaro, il 
ximborso alia banca di quelle quarantanula lire, cosi che tutti po- 
tessero credere che queste fossero state prese da lui, per bisogni 
suoi. Il suiddio del Selmi, ora, avrebbe forse aperta la porta del 
carcere a Roberto, ma gli sarebbe rimasta, incancellabile, dopo la 
denunzia e I’arresto, la macchia d’una losca complicita. Quanti 
avrebbero creduto, domani, che disinteressatamente egli si fosse 
prestato a contrarre il debito, sotto il suo nome, per conto d’un 
altro? La dichiarazionc del Selmi, sc davvero esisteva come i gior- 
nali asserivano, non sarebbe valsa a cancellare del tutto quella 
macchia. 

Di la, nella camera della madre, c’era il canonico Pompeo Agrb, 
che da tanti giorni, per ore e ore, non si staccava dalla poltrona a 
pie’ del letto, fissi gli occhi nella facda spenta della giacente, forse 
con la speranza di scoprirvi un indizio che ella - non avendo pid 
nulla da dire agli uomini - desiderassc per suo mezzo comunicare 
con Dio. Piu d’una volta con profonda voce i’aveva chiamata per 
nome, a piu riprese, senza ottener risposta. 

Giulio disse a Mauro di attenderc un poco: voleva consigliarsi 
con I’Agrb, se quest! d&se pid peso alia sua speranza o al suo 
timore che la vista o la voce del Mortara, scotendo la madre da 
quel torpore di mortc, potessero farle bene o male. 
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— Credo, — gli rispose TAgro, — che non d sia pid ne da 
sperare ne da temere. Non av\'ertir^ nulla. Provate. Tanto, se 
dura cosi, c la morte lo stesso. 

Mauro entro come un cieco nella camera quasi ai bujo, chia- 
mando forte, con afianno di commozione: 

— Donna Caterina... donna Caterina... 

Resto, davanti al letto, alia vista di quella facda volta a] soffitto, 
sui guanciali ammontati, cadaverica, con gli occhi che s’immagi- 
navano torbidi e densi di disperata angoscia sotto la chiusura per- 
petua delle gravi pMpcbre annerite, con un’ostinata, assoluta vo- 
lond di morte negli zigomi tesi, nelle tempie affossatc, nellc pinne 
stirate del naso aguzzo, nelle livide, sottili labbra, non solo serrate, 
ma anche in qualche punto attaccate dall’essiccamento degli umoii, 

— Oh figlia... oh figlia... — esclamo. — Donna Caterina... sono 
io... Mauro... il cane guardiano di vostro padre... Guardatemi,,, 
aprite gli occhi... da voi voglio essere guardato... Aprite gli occhi, 
donna Caterina; guardando me, guardate la vostra stessa pena... 
Sentitenai: debbo dirvi una cosa... torno da Roma... 

Urtando contro la rigida impassibilita funerea della morcnte, la 
commozione di Mauro Mortara si spczzo a un tratto in striduli 
singhiozzi, molto simili a una risata. L’Agrb e Giulio, anch’essi 
piangcnti, se lo presero in mezzo, e, sorreggendolo per le braccia, 
lo trassero fuori della camera. 

La morente, rimasta sola nell’ombra, immobile su i guanciali 
ammontati, udi tardi la voce, come se questa avesse dovuto far 
molto cammino per raggiungerla nelle profonde lontananze mi- 
steriose, ove gia il suo spirito s'era inoltrato. E da queste lontananze, 
in risposta a quella voce, tardi venne alle sue paJpebre chiuse una 
lagrima, ultima, che nessuno vide. Sgorgb da un occhio; scorse su 
la gota; cadde e scomparvc tra le rughe del collo. 

Quando Pompeo Agr6 tomb a sedere su la poltrona a pic’ del 
letto, n6 piti nell’occhio, ne pid su la gota ve n’era traccia. 

Donna Caterina era morta. 
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Capitolo Sesto 

Per donna Adelaide e don Ippolito Laurentano era cominciato, 
fin dalla prima sera che eran rimasti soli nella villa di Colim- 
betra, un supplizio previsto da cntrambi difficilissimo da soppor- 
tare, per quanta buona volonta I’uno e I’altra ci avrebbero messo. 

Appena andati via gl’invitati alia cerimonia nuziale, don Ippo- 
lito, con molto garbo prendendole una mano, ma pur senza guar- 
dargliela per non avvertire quanto fosse diversa da quella tenuta 
un tempo tra le sue (pallida e lunga mano, morbida, tenera e lie- 
ve!), aveva cercato di farle intendere il bene che da lei si ripro- 
metteva in quella solitudine d’esilio, di cui supponeva le dovessero 
esser note le ragioni, se non tutte, almeno in parte. II discorso 
tenuto sul terrazzo, davanti alia campagna silenziosa, gi^ invasa 
dal bujo della notte, era stato, in verita, un po’ troppo lungo e un 
lantino anche faticoso. La povera donna Adelaide, oppressa dalla 
violenza di tanti sentimenti nuovi durante quella ^ornata, e ora 
da tutta quell’ombra e da quel silenzio che le vaneggiavano intorno 
e le rendevano piu che mai soffocante Tambascia per do che miste- 
riosamente incombcva ancora su la sua « terribile signorinagginc », 
a un certo punto, per quanto si fosse sforzata, non aveva potuto 
udir pid nulla di quel pacato interminabile discorso. Aveva avuto 
I’impressione che esso, proprio fuor di tempo, la volesse trirre per 
forza quasi in una cima di monte aldssima e ncbbiosa, dalla quale 
le sarebfac. stato difficile,, se non addirittura impossibile, ridiscen- 
dere ancora in grado di resistere ad altre sorprese, ad altre emo- 
zioni che quella notte certamente le apparecchiava. Non per cat- 
tiva volonta, ma per Taria, ecco, per I’aria che, a un certo punto, 
cominciava a sentirsi mancarc, non le era stato mai possibile pre- 
stare ascolto a lunghi discorsi. Oh, buon Dio, e perchd poi prendere 
di quest! giri cosi alia lontana, sc alia fine pur sempre bisognava 
ridursi a fare, su per gid, le stesse cose; quelle che la natura co- 
manda.^ Che brutto vizio, buon Dio! E senz’altro effetto che la 
stanchezza e la stizza. Anche la stizza, si. Perchd le cose da fare 
sono semplici, c da contarsi tutte su le dita d’una mano; cosicchd. 



I VECCHI E I GIOVAKI 


365 

alia fine, ciascuno dcve riconoscere che tutto quel girarc attorno a 
esse, non solo e inutile, ma anche sciocco e dannoso, in quanto che 
poi, per la stanchezza appunto e con la stizza di questo riconosci- 
mento, si fanno tardi e si fanno male. Dapprima s’era messa a guar- 
dare, con ocetd tra imploranti e spaventati, il principe, o piuttosto, 
quella sua lunga, lunghissima barba, Poi, nell’intronamento, aveva 
sentito un prepotente bisogno di ritirare la mano e di soffiare, di 
soffiare un poco almeno, non potendo sbuffare, non potendo gridare 
per dare uno sfogo alia soffocazione e alle smanie. Alla fine, era 
riuscita a vincere I’intronamento : gli orecchi le si erano rifatti vivi 
un istante, ma per fuggire lontano, per afferrarsi a un qualche filo 
di suono, nelPoscurita della notte, che le avesse dato sollievo, 
distrazione. Veniva dalla riviera, laggiu laggiu, invisibile, un sordo 
borboglio continuo. E tutt’a un tratto, proprio nel punto che il 
discorso del principe s’era fatto piu patetico, donna Adelaide era 
uscita a domandargli : 

— Ma che e, il mare? Si sente cosi forte, ogni notte? 

Don Ippolito, dapprima stordito (- il mare? che mare? -) si era 
poi sentito cascar le braccia: 

— Ah SI... e il mare, e il mare... 

E le aveva lasciato la mano e si era scostato. 

Donna Adelaide, imbarazzata, non sapendo come rimediare alia 
evidente mortificazione del principe per quella domanda inoppor- 
tuna, era rimasta come appesa baJordamente alia sua domanda. 

La risposta s’era fatta aspettare un po’; alia fine era arrivata da 
lontano, grave: 

— Grida cosi quand’e scirocco... 

Quella remota voce del mare era a lui cara e pur triste, Xante 
volte, nella pace profonda delle notti, gli aveva dato angoscia e 
compagnia. Abbandonato su la sedia a sdrajo, s’era lasciato cullare 
da quel cupo fremito continuo delle acque che gli parlavano di 
terre lontane, d’una vita diversa c tumultuosa ch’egli non avrebbe 
mai conosciuta. S’era sentito ripiombare tutt’a un tratto da quel 
richiamo nella profondita della sua antica soHtudine. 

Come piu riprendere il discorso, adcsso? E, d’altra parte, come 
rimancr cosi in silenzio, lasdar li discosta ncl terrazzo quella don- 



LUIGI PIIl.«fDELLO 


2bb 

na che ora gli apparteneva per sempre e che s’era affidata alia sua 
cortesia, in quella solimdine per lei nuova e certo non gradita? 
Bisognava farsi forza, vincere la ripugnanza e riaccostarsl. Ma 
certo, ormai, di non potere entrare con lei in altra intimita che di 
corpo, don Ippolito s’era domandato amaramente qual altro effetto 
questa intimita avrebbe potuto avere, sc non lo scapito irreparabile 
della sua considerazione. 

E difatti, quella notte... 

Ah, la povera donna Adelaide non avrebbe potuto mai imma- 
ginare un simile spettacolo, di pieta a un tempo e di paura! Le 
veniva di farsi ancora la croce con tutt’e due le mani. Ah, Bella 
Madre Santissima! Un uomo con tanto di barba... un uomo serio... 
Dio! Dio! Lo aveva veduto, a un certo punto, scappar via, avvilito 
e inselvaggito. Forse era andato a rintanarsi di notte tempo nelle 
sale del Museo, a pianterreno. E lei era rimasta a passare il resto 
della notte, semivestita, dietro una finestra, a sentire i singhiozzi 
d’un chiu innamorato, forse nel bosco della Civica, forse in quello 
piu la, di Torrc-che-parla. 

Meno male che, la mattina dopo, la vista della campagna e dello 
squisito arredo della villa I’aveva un po’ racconsolata c rimessa 
anche in parte nelle consuete disposizioni di spirito, per cui volen- 
tieri, ove non avesse temuto di far peggio, si sarebbc lei per prima 
riaccostata al principe, a dirgli, cosi alia buona, scnza stare a pesar 
le parole, che, via, non si dcsse pensiero n^ afflizionc di nulla, per- 
ch^ Id... lei era contenta, proprio contcnta, cosi... 

Le aveva fatto pena quel viso rabbuiato! Pover’uomo, non aveva 
saputo neanche dzar gli occhi a guardarla, quando a colazione 
si era rimesso a parlarle. Ma si, ma si, certo: era una condizione 
insolita, la loro: trovarsi cosi, a essere marito e moglie, quasi senza 
conoscersi. A poco a poco, certo, sarebbe nata tra loro la confidenza, 
e... ma si! ma si! certo! 

S’era accorta pero che, dicendo cosi, le smanie del principe erano 
cresciutc, s’erano anzi piii che piu csaccrbate; c c6n vero terrore 
aveva veduto riapprossimarsi la notte. Per parecchie notti di fila 
s’era rinnovato questo terrore; alia line aveva ottenuto in grazia 
d’esser lasciata in pace, a dormir sola, in una camera a parte. Se non 
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che, il giorno dope, era sceso a Colimbetra monsignor Montoro a 
farle a quattr occhi un certo sermoncino. E allora lei, d: nuovo: — 
Oh Bella Madre Santissima! Ma che!... no... comer... cher... 
che doveva far leir... Gesu! Gesu!... Alla sna e^a. smorfie, moine? 
x\h! questo mai! no no! no no! questo mail Non erano della sua 
natura, ecco. E, del resto, perche ? Non si poteva restar cosi ? Non 
cliiedeva di meglio, lei. Che faccia aveva fatto Monsignore! E la 
povera donna Adelaide, da quel momento in poi, non aveva saputo 
piu in che mondo si fosse o. com’ella diceva, aveva cominciato a 
sentirsi <( presa dai turclii ». Ma come? il torto era suo? 

li principe, tutto il giorno tappato nel Museo, non s^era piii 
fatto vedere, se non a pranzo e a cena, rigido aggrondato taciturno. 
Aria! aria! aria! Si, ce n’era tanta, li: ma per donna Adelaide non 
era piu respirabile, E il bello era questo: che della soffocazionCj 
avvertita da lei, le era parse che dovessero soffrire tutte le cose, 
gli alberi segnatamente ! Sul principio dei tre ripiani fioriti innanzi 
alia villa e’era da piu che cent^anru un olivo saraceno, il cui tronco 
robusto, pieno di groppi e di nodi, per contrarieta dei vend o del 
suolo, era cresciuto di traverse e pareva sopportasse con pena infi- 
nita i molti rami sorti da una sola parte, ritti, per conto loro. Nes- 
suno aveva potato levar dal capo a donna Adelaide che quclEalbcro, 
cosi pendente e gravato da tutti quci rami, soffrisse* 

— Oh Dio, ma non vedete? soffre! ve lo dico io che soffre, 
poverino! 

E lo aveva fatto atterrare. Atterrato, guardando il posto dove 
prima sorgeva : 

— Ah! — aveva fiiiatato, — Cosi va bene! L’ho liberato. 

Ne s’era fermata qui, Altre prove di buon cuore aveva date, 
le sere senza luna, durante la cena, verso le bestioline alatc che 
il lume del lampadario attirava nella sala da pranzo. Un certo 
Pertichino^ ragazzotto di circa tredici aimi, figlio del sergente 
delk guardie, era incaricato di star dietro la sedia di donna Ade- 
laide e di dar subito la caccia a quelle bestioline, appena entra- 
vano. Se non che, Pertkhino spesso si distraeva nella contcmpla- 
zione dei grossi guanti bianchi di filo, in cui gli avevano insac- 
cato le mani; e donna Adelaide, ogni volta, doveva strapparlo 
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a quella contemplazione con stxilli c sobbalzl per lo springare 
di qualche grillo o per il ronzare di qualcbe parpaglione. 

— Niente! Farfalletta... Non si spaventi! Eccola qua, farfal- 
letta... 

— Povera bestiola, non farla padre: staccale subito la testa; 
se no, rientra... Fatto? 

— Fatto, eccellenza. Eccola qua. 

— No, no, che fai? non me la mostrare, poverina! Farfalletta 
era."* proprio farfalletta? Povera bestiolina... Ma chi gliel’aveva 
detto d’entrare? Con tanta bella campagna fuori... Ah, avessi 
io le ali, avessi io le ali! 

Come dire che, senza pensarci due volte, se ne sarebbe vo- 
lata via.* 

Don Ippolito, per quanto urtato e disgustato, la aveva lasciata 
fare e dire. Ma una sera, finalmente, non s’era piii potuto tenere. 
Erano tutti e due seduti discosti sul terrazzo. Egli aspettava che 
su dalle chiome dense degli olivi, sorgenti sul pendio della col- 
lina dietro la ripa, spuntasse la luna plena, per rinnovare in se 
una cara, andca impressione. Gli pareva, ogni volta, che la luna 
plena, affacciandosi dalle chiome di quegli olivi alio spettacolo 
della vasta campagna sottostante e del mare lontano, ancora do- 
pe tanti secoli restasse compresa di sgomento e di stupore, mi- 
rando gid piani deserti e silenziosi dove prima sorgeva una delle 
pid splendide e fastose citt^ del mondo. Ora la luna stava per 
sorgere, s’intrawedeva gist di tra il brulichfo dei cimoli argentei 
degli olivi, e don Ippolito disponeva la sua malinconia attonita e 
ansiosa a ricevere I’antica impressione insieme con tutta la cam- 
pagna, ovc era un sommesso e misterioso scampanelHo di grilli 
c gemeva a tratti un assiolo, quando, alllimprovviso, dalla caser- 
muccia sul greppo dello Sperone, era scoppiato a rompere, a fra- 
cassare quell’incanto, il suono stridulo e sguajato del fischietto 
di canna di capitan Sciaralla. Donna Adelaide s’era messa a 
battere le mani, festante. 

— Oh bello! Oh bravo il capitano che ci fa la sonatina! 

l>)n Ippolito era balzato in piedi, fremente d’ira e di sdegno, 

s’era turati gli orecchi, gridando esasperato; 
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— Maledetti! maledetti! maledetti! 

E, afferrando per le spalle Pemchino e scrollandolo furiosa- 
mente, gli aveva ingiunto di correre a gridare a quella canaglia 
dal ciglio del burrone dirimpetto, che smettesse subito. 

— E pci, fuori di qua, fuori dai piedi! Non voglio piu ve- 
derti! Chi ha qua fastidio delle mosche se le cacci da se! zitta, 
da se! Sono stance, sono stufo di tutte queste volgarita che mi 
tolgono il respire! Basta! basta! basta! 

Ed era scappato via dal terrazzo, con gli occhi strizzati e le 
mani su le tempie. 

Fortuna che, pochi giorni dopo, s’era presentato alia villa don 
Salesio Marullo, con un viso sparuto e quasi affumicato, guar- 
dingo e sgomento, a chiedere ajuto e ospitalita. Era diventato, 
fin dal prime giorno, cavaliere di compagnia di donna Adelaide, 
la quale credette che gliePavesse mandate Iddio. 

— Don Salesio, per carita, mangiate! Per carita, don Salesio, 
rimettetevi subito! Subito, Pertichino^ due altri ovetti a don Sa- 
lesio! 

S’era messa a ingozzarlo come un polio d’India prima di Na- 
tale, II povero gentiluomo, ridotto una larva, non aveva saputo 
opporre alcuna resistenza; aveva ingollato, ingollato, ingollato 
tutto cio che gli era stato messo davanti, e quasi in bocca, a ma- 
nate; poi... eh, poi I’aveva scontato con tremende coliche e di- 
sturb! viscerali d’ogni genere, per cui, nel bel mezzo d’uno 
svago o d’un passatempo concertato con capitan Sciaralla per 
distrarre la principessa, si faceva in volto di tanti colori e alia 
fine doveva scappare, non e a dire con quanta sofferenza della 
sua dignita, per quanto ormai intisichita. 

Ma donna Adelaide ne gongolava. Non potendo nulla contro 
quella del principe suo marito, per vendetta s’era gettata a fare 
strazio d’ogni dignita mascolina che le si parasse davanti ; anche 
di quella di Sciaralla il capitano. Aveva trovato per caso tra le 
carte della scrivania, nella stanza del segretario Lisi Preola, una 
vecchia poesia manoscritta contro il capitano, dove tra Taltro 
era detto: 


13 * 
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Oppur vai, don Chisciottlno, 
all’ assalto d’un molino? 
od a caccia di lumache 
t’avventuri col mattino, 
cosi rosso nelle brache, 
nel giubbon cosi turchino, 

Saaralhno, Sciarallino? 

E un giorno, ch’era piovuto a dirotto, appena cessata la piog- 
gia, era scesa nello spiazzo sotto il corpo di guardia dove « i mi- 
litari » faccvano le esercitazioni, e chiamando mistcriosamente 
in disparte capitan Sciaralla, gli aveva ordinato di mandare i 
suoi uomini, con la zappetta in una mano e un corbellino nel- 
I’altra, in cerca di babbaluceddi, ossia delle lumachelle che dopo 
qucll’acquata dovevano essere schiumate dalla terra. 

II povero capitano, a qucU’ordine, era rimasto basito. 

Come dare militarmente un siffatto comando ai suoi uomini.? 
Perch^ donna Adelaide, per metterlo alia prova, aveva preteso 
che quella cerca di lumache avesse tutta I’aria d’una spedizione 
militare- 

— Eccellenza, c come faccio.? 

— Pcrch6.? 

— Se perdiamo il prestigio, eccellenza... 

— Che prestigio.? 

— Ma... capita, io debbo comandare... e in momenti come 
questi... 

— Io voglio i babbaluceddi. 

— Si, eccellenza... pid tardi, quando rompo le file... 

— Quando rompete... che cosa.? 

— Le file, eccellenza. 

— No no! E allora finisce il bello, che c’entra! Io voglio i hab- 
baluceddi militari! 

E non c’era stato verso di farla recedere da quella tirannia ca- 
pricciosa. Con quali efietti per la disciplina, Sciaralla il giorno 
dopo lo aveva lasciato considerate amaramentc a don Salesio 
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Marullo, gii da un pezzo messo a parte della sua costernazionc 
per le notizie che arrivavano da tutta la Sicilia, del gran fermento 
dei Fasci, a cui pareva non potessero pin tener testa ne la polizia, 
nc la milizia, « quella vera ». 

— Capissero almeno che qua siamo anche noi contro il go- 
verno... Ma no, caro si-don Salesio: perche sono una lega, non 
tanto contro il governo, quanto contro la proprieta, capisce? 

— Capisco, capisco... 

— Vogliono le terre! E se, cacciati dalle citta, si buttano nelle 
campagne? Quattro gatti siamo... E piii diamo all’occlno, perche 
figuriamo in assetto di guerra, capisce.? 

— Capisco, capisco. 

— Qua, cosi armati, diciamo quasi noi stessi che e’e pericolo; 
sfidiamo I’assalto; siamo come un piccolo stato, a cui si pub fare 
benissimo una guerra a parte, mi spiego .? E domani il prefetto una 
offesa a noi sa come la prenderebbe.? come una giusta retribuzione. 
Guardera gli altri, c per noi dira: — « Ah, S. E. il principe di Lau- 
rentano, vuol fare il re, con la sua milizia ? Bene, e ora si difenda 
da se! » — Ma con che ci difendiamo noi.? Me lo dica lei... Che 
roba e questa.? 

— Piano, eh, con le armi... 

— Armi.? Non mi faccia ridere! Armi, queste? Ma quando si 
vuol tener gente cosi... e vestita, dico, lei mi vede... coraggio ci 
vuole, creda, coraggio a indossare in tempi come questi un abito 
che strilla cosi... e io mi sento scolorir la faccia, quando mi guardo 
addosso. il rosso di questi calzoni. Dico, si-don Salesio, che scher- 
ziamo? Quando, dico, si sta sul puntiglio di non volersi abbassare 
a nessuno... 

— Forse, — suggeriva, esitante, don Salesio, — sarebbe prudente 
raccoglierc... 

— Altra gente.? E chi? Sarebbe questo il mio piano! Ma cH? I 
contadipi? E se sono anch’essi della lega? I nemici in casa? 

— Gia... giL.. 

— Ma che! L’unica, sa quale sarebbe? 

A voce, non lo disse; con due dita si prese sul petto la giubba; 
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guardingo, la scosse un poco; poi, quasi di furto, £ece altri due gesti 
che significavano : ripiegarla e riporla; e subito domando: 

— Che? No? Lei dice di no? 

Don Salesio si strinse nelle spalle: 

— Dico che il principe... forse... 

— Eh gia, perch6 non devc portarla lui! Si-don Salesio, il cielo 
s’incaverna, s’incaverna scmpre pid da ogni parte; e i primi £ul- 
mini li attireremo noi qua, con quest! ferracci in mano; vedra se 
sbaglio ! 

Scoppib difatti il fulmine, e terribile, pochi giorni dopo, e fu la 
notizia dell’eccidio d’Aragona, Parve che scoppiasse proprio su 
Colimbetra, poiche li, per combinazione, sotto lo stesso tetto si 
trovarono il padre dell’autore principale dell’eccidio, cioe il segre- 
tario Lisi Pr^ola, e il patrigno della vittima, il povero don Salesio. 
E lo sbigottimento e I’orrore crebbero ancor pid, allorch^ da Roma, 
come il rimbombo di quel fulmine caduto cosi da presso, giunse 
I’altra notizia deirimpazzimento di Dianella. 

Donna Adelaide, colpita ora difettamcnte dalla sciagura, lascib 
d’accoppare con la sua fragorosa e aflFannosa caritk don Salesio, e 
si mise a strillare per conto suo che, con Dianella impazzita a 
causa di quell’eccidio, non era pid possibile che rimanesse H a 
Colimbetra il padre dell'assassino! E il principe, per farla tacere, 
quantunque stimasse ingiusto incrudelire su quel vecchio gia atter- 
rato dalla colpa nefanda del figlio, si vide costretto a mandarlo via 
dalla villa, con un assegno. Prima d’andare, il Preola, strascican- 
dosi a stento, col grosso capo venoso e inteschiato ciondoloni, voile 
baciar la mano anche alia signora principcssa e le disse che volen- 
tieri offriva ai suoi padroni, per il delitto del figlio, la penitenza 
di lasciare dopo trentatrd anni il servizio in quella casa, compiuto 
con tanto amore c tanta devozione. Donna Adelaide, commossa e 
pentita, comincib a dare in ismanie e chiamb i n nanzi a Dio 
responsabile il principe del suo rimorso per I’ingiusta punizione 
di quel povero vecchio; si, il principe, si, per I’orgasmo continuo 
in cui la teneva, cosi che ella non sapeva pid quel che si volesse e, 
pur di darsi uno sfogo, diceva e faceva cose contrarie alia sua na- 
tura. Le sue smanie divennero pid furiose che mai, come seppe 



I VECCHI E I GIOVANI 373 

ch’erano ritornati da Roma suo fratello Flaminio e Dianella. A 
monsignor Montoro, sceso a Colimbetra in visita di condoglianza 
per la morte di donna Caterina, domando con gli occhi gonfi dal 
pianto, se gli pareva umano che le si proibisse d’andare a vedere 
e assistere la nipote, a cui aveva fatto da madre! 

Don Ippolito, in quel momento, non era in villa. S^era recato al 
camposanto di Bonamorone, poco discosto da Colimbetra, a pre- 
gare su la fossa della sorella, Quando entrb, scuro, nel salone, finse 
di non vedere il pianto della moglie,, e al vescovo che gli si fece 
innanzi compunto e con le mani tese, disse: 

— 6 morta disperata, monsignore. Disperata. Il figlio in carcere, 
compromesso con tanti altri di questi patriotic nella frode delle 
banche. E quel Selmi, venuto qua padrino awersario del Capolino, 
ha saputo? s’e ucciso. Scontano tutti le loro belle imprese! £ lo sfa- 
celo, monsignore! Dio abbia pieta dei morti. lo mi sento il cuore 
cosi arso di sdegno, che non m’e stato possibile pregare. Un fremito 
ai ginocchi m’ha fatto levare dalla fossa della mia povera sorella, 
e mi sono domandato se questo era. il momento di pregare e di 
piangere, o non piuttosto d’agire, monsignore! Ma dobbiamo pro- 
prio rimanere inerti, mentre tutto si sfascia e le popolazioni insor- 
gono? Ha sentito, ha letto nei giornali? Le folk hanno un bel- 
I’essere incitate da predicazioni anarchiche; scendendo in piazza a 
gridare contro la gravezza delle tasse, recano ancora con se il Cro- 
cefisso e le immagini dei Santi! 

— Anche quelle, pero, del re e della regina, don Ippolito, — 
gli fece osservare amaramente raonsignore. 

— Per disarmare i soldati, queste! — rispose pronto don Ippo- 
Hto. — 11 segno che I’animo del popolo e ancora con noi e in quel- 
le! e chiaro in quelle! Sa che mio figlio e in Sicilia 

Monsignore chino il capo piu volte con mesta gravita, credendo 
che il principe gli avesse fatto quella domanda per chiamarlo a 
parte d’un dispiacere. 

— Ha viaggiato insieme con don Flaminio, — aggiunse con un 
sospiro, — - e con la povera figliuola. 

Donna Adelaide ruppc in nuovi e piu forti singhiozzi. Don Ip- 
polito pesto un piede rabbiosamente* 
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— Bisogna vincere i proprii dolori, — disse con fierezza — e 
guardar oltre! Saper vivere per qualche cosa cite stia sopra alle 
nostre miserie quotidiane e a tutte le afHizioni che ci procaccia la 
vita ! lo ho scritto a mio figlio, monsignore, e ho fatto anche chia- 
mare il Capolino per proporgli d’andare ad abboccarsi con lui, se 
fosse possibile venire a qualche intesa... 

— Ma come, don Ippolito? — esclamo, con stupore e afflizione, 
monsignore. — Con quelli che gli hanno or ora assassinate barba- 
ramentc la moglie? 

Don Ippolito tomb a pestare un piede sul tappeto, strinse e scosse 
le pugna, e col volto levato e atteggiato di sdegno, fremette : 

— Schiavitu! schiavitu! schiavitd! Ah se io non fossi inchiodato 
qui! 

— Ma che siamo sbanditi? davvero sbanditi? — domandb al- 
lora, tra le lagrime, donna Adelaide, rivolta al vescovo. — Chi ci 
proibisce d’uscire di qui, d’andare dove ci pare, monsignore ? 

— Chi? — gridb don Ippolito volgendosi di scatto, col volto 
scolorito dall’ira. — Non lo sapete ancora? Monsignore, non ha 
posto lei chiaramente i patti di queste mie nuove nozze sciagurate? 
Come non sa ancora costei chi ci proibisce d’uscire di qui? 

— Ma in un caso come questo! — gemette donna Adelaide. 
— Vado io sola! Egli pub restare! Santo Dio, ci vuole anche un po’ 
di cuore, ci vuole! 

Monsignor Montoro la supplicb con le mani di tacere, d’usar 
prudenza. Don Ippolito si portb e si premette forte le mani sul 
volto, a lungo; poi mostrando un’aria al tutto cangiata, di pro- 
fonda amarezza, di profondo awilimento, disse: 

— Monsignore, procuri d’indurre mio cognato a portar qui la 
figliuola, presso la zia. Forse la quiete, la novita del luogo le po- 
tranno far bene. 

— Ah, qui? davvero qui? Ah se vicne qui... — proruppe allora 
con furia di giubilo donna Adelaide, dimenandosi, quasi ballando 
sulk seggiola. — Sf, si, si, monsignore mio. Sente? lo dice lui! La 
faccia venire qui, monsignore, subito subito, qui, la mia povera 
figliuola! 
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Lieto della concessione, monsignore paro le candlde mani paf- 
fute ad arrestare quella furia: 

Aspettate... permettete? Ecco... vi devo dire... oh, una cosa 
che mi ha tanto, tanto intenerito... Qua, si... ma aspettate... vedrcte 
che e mcglio lasciare per ora a Girgenti la povera figliuola... Forse 
abbiamo un mezzo per guarirla. Si. ecco, I’altro jeri sera, sapete 
chi e venuto a trovarmi al vescovado ? II De Vinccntis, quel po* 
vero Nini De Vincentis, innamorato da lungo tempo della ragazza, 
lo sapete. Caro giovine ! Oh se I’aveste veduto ! In uno state, vi 
assicuro, che faceva pieta. Si misc a piangere, a piangerc perduta- 
mente, e mi prego, mi scongiurb di dire a don Flaminio che si 
fidasse di lui e lo mettessc accanto alia ragazza, che egli col suo 
amore, con la sua calda pietb insistente sperava di scuoterla, di 
richiamarla alia ragione, alia vita. Ebbene, che ne dite.? 

— Magari! — esclamo donna Adelaide. — E Flaminio? Fla- 
minio? 

Ho fatto subito, jeri mattina, I’ambasciata, — rispose monsi* 
gnore. — E don Flaminio, che conosce il cuore, la gentilezza e 
I’onestI illibata del giovane, ha accettate la proposta, promettendo 
al De Vincentis che la figliuola sara sua se fara il miracolo di gua- 
rirla. Ora il giovine e If, presso la povera figliuola. Lasciamola 
stare, donna Adelaide, e preghiamo Iddio insieme, che il miracolo 
si compia. 

Con questa esortazionc, monsignor Montoro tolse commiato. 
Per le scale disse a don Ippolito che aveva in animo di mandate 
una pastorale ai fedeli della diocesi, e che fra qualche g^orno sa- 
rebbe venuto a fargliela sentire, prima di mandarla. Don Ippolito 
aprt le braccia e, appena il vescovo parti con la vettura, andb a 
rinchiudersi nelle sale del Museo. 

Donna Adelaide rimase a piangere, prima di tenerezza per 
qucll’atto del povero Ninf, poi per disperazione, poich^ sapeva 
purtroppo in che conto la nipotc tenesse un tempo quel giovine. 
Forse, sc anchc lei avesse potuto esserle accanto, a persuaderla... 
chi sa! E comincib a fremere di nuovo e a struggersi tra le smamV 
e a sentirsi divorata dalla rabbia per quella barbaric del principe, 
che la costrinseva a star li. E perch^ poi? che cosa rappresentava. 
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che cosa stava a far If, lei ? No, no, no; voleva andar via, scappare, 
fuggire, o sarebbe anch’essa impazzita! Decise di scrivere al £ra- 
tello, scongiurandolo di venir subito a riprendersela, a liberarla da 
quclla galera, o con le buone o con le cattive. 

Lieto della chiamata del principc di Laurentano, Ignazio Capo- 
lino si disponeva a scendere a Colimbetra, quando nella saletta d’in- 
gresso udf la vecchia serva respingere sgarbatamente qualcuno, che 
chiedeva di lui. Si fece ava:nti, sporse il capo a guardare, vide due 
donne vestite di nero, con uno scialle pur nero in capo, stretto 
attorno al viso pallido e smunto, Erano le due flgliuole del Pigna, 
Mita e Annicchia. 

Capolino, come intese il nome, le fece entrare nel salotto e, dopo 
averle costrette a sedere, domandb loro che cosa dcsiderassero. Per 
pudore della loro miseria e per sostenere con dignita il cordoglio, 
resistevano entrambe alia commozione irrompente. Lo sforzo che 
facevano per non piangcre, intanto, e la suggezione, impedivano 
la voce. E tutte e due stropicciavano forte, sotto lo scialle nero, il 
pollice della mano sinistra sulla costa dell’ultima falange dell’in- 
dice, ottusa, incallita, annerita e bucherata dall’assiduo passaggio 
dell’ago e del filo, quasi che soltanto nella scnsibilita perduta di 
quel dito potessero trovar la forza e il coraggio di parlare. Alla 
fine, Mita, levando appena gli occhi offuscati, riuscf a dire: 

— Signor dcputato, siamo venute a pregarla... 

E I’altra subito suggerf, corresse; 

— Le diarao I’incomodo... col dolore che deve ayere in si... 

— Dite, dite pure, — le esortb Capolino. — Sono qua ad ascol- 
tarvi. 

— Sissignore, ecco... Vossignoria sapr^, — riprese Mita, facen- 
dosi improwisamente rossa in viso, — che nostro padre e il Lizio, 
che i... 

— Marito d’una nostra sorella, — tomb a suggerire Annicchia. 

Mita le rivolse con gli occhi un pietoso rimprovero. 

— Sono stati arrestati, signor deputato! 

— Innocenti, signor deputato, innocenti! 
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— Siamo testimonie noi, che non sapevano nulla, proprio nulla 
del fatto. 

CapoUno, confuso tra I’ansia affannosa e incalzante con cui le 
due sorelle ora parlavano, domando: 

— Di qual fatto? 

— Come! — fece Mita. — Del fatto, che vossignoria purtroppo... 

— Oh Signore! — esclamo Annicchia. — Ce ne trema ancora il 
cuore. 

E Mita riprese: 

— Sono stati arrestati anch’essi, innocenri come Cristo... Siamo 
testimonie noi, che sono rimasti sbalorditi e senza fiato, quando se 
ne sparse la notizia: non sapevano nulla di nulla... 

— E vossignoria puo credere, — aggiunse Annicchia, — che non 
avremmo avuto il coraggio di venire qua a parlarne a vossignoria, 
se non fossimo piu che sicure che sono innocenti... 

E Mita, con gli occhi bassi, tremante : 

— La sua signora, — disse, — noi I’abbiamo servita e sappiamo 
quant’era buona... signora affabile... e bella, oh quant’era bella... 
che pena! 

Capolino strizzo gli occhi, si torse un po’ sulk seggiola, e do- 
mandb con voce grossa : 

— AMe avuto una perquisizione in casa? 

— Sissignore, — risposero a una voce le due sorelle. Seguito 
Mita; — Guardie, delegati, giudici... come tanti diavoli... hanno 
messo tutto sossopra... 

— E che hanno trovato? 

• — Niente! 

— Oh Maria, proprio niente... Qualche lettera... gjiornali.., I’e- 
lenco dci socii, 

— Socii per modo di (Ere... non veniva nessuno... 

— Libri... carte... Si son portato via tutto... anche un capo di 
biancheria, signor deputato, con una goccia di sangue che m’ero 
fatto io, qua al dito, cucendo... 

Capolino si strinse la bocca con una mano sotto il naso, e rimase 
un pezzo accigliato, a pensare; poi disse: 

— Se non verra fuori qualche compromissione... 
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— Ah, nossignore ! — esclamo subito Mita. — Col fatto per cui 
sono stati arrestatj, nessuna; ccrto aessuna! Vossignoria pub cre- 
derlo... 

— Non saremmo venute da vossignoria... — ripet^ Annicchia. 

Capolino tese le mani per fermarle; si raccolse di nuovo a 

pensare. 

— Sapete, — poi domandb, — che io non sono benvisto dall’au- 
torita.? Sapete che, per scusare trenta e piu anni di malgoverno, si 
vuol far credere che tutti questi torbidi in Sicilia siano suscitati 
sotto sotto dal partito clericale, a cui io appartengo? 

— Vossignoria... ma come! — disse Annicchia, con Ic mani 
giuntc. — Se vossignoria ha avuto... se a vossignoria... 

— Tanto piu! Tanto piu! — troncb Capolino. — Diranno: 
« Ecco, vedete che c’b I’accordo? II cuorc b una cosa; la politica, 
un’altra. Viene lui, lui stesso, a intercedere per gli arrestati ». Cosi 
diranno ! 

Lc due sorelle restarono smarrite, oppresse. 

— E come si pub credere una tal cosa.?... — domandb Mita. 

— Ma non la credono affatto ! — rispose con un sorriso di sdegno 
Capolino. — Fingono di credere! £ la loro scusa. E io, andando, 
voi lo capite, fare! il loro gioco, senza ottenerc nulla per voi. £ 
proprio cost! Anche nel 1866, che voi altre non eravate neppur nate, 
la spmmossa popolare a causa delle iniquita politiche e amministra- 
tive, fu addebitata a questo capro espiatorio del partito clericale. 
£ la scusa piu comoda, per i governanti, e di sicuro effetto! 

Le due sorelle rimasero un pezzo in silenzio, assorte, quasi a 
veder la speranza che le aveva condotte If, rintanarsi nella pcna, 
cacciata da una ragione inattesa che non riuscivano a intendere 
chiaramente. 

— C’eravamo figurate, — disse poi Mita, — che se vossignoria 
avesse detto una parola... non solo di frontc all’autorita... ma anche 
per il paese... Viviamo del lavoro che facciamo noi due, io e qucsta 
mia sorella... Nessuno ce nc vuol piu dare adesso, perch^ tutti, per 
quest’arresto, credono che nostro padre e nostro cognato siano com- 
plici nel fatto che giustamente ha indignato tutto il paese... Ora, se 
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vossignoria, clie e stato piii di tutti offeso, diccsse una parola... 
rinnocenza... 

E c’c anchc qucsto, signor deputato! — proruppe Annicchia, 
non riuscendo pin a trattenere le lagrime, — chc nostra sorclla, 
signor deputato, quando sono venute le guardie ad arrestare il 
naarito e nostro paire, aveva il bambinello attaccato al petto. Le si 
c attossicato il latte, signor deputato; e ora il bambino sta morcndo, 
c non sappiamo come curarlo; e nostra sorella pare impazzita per 
il figlio chc le muore, col padre in carcere! Siamo rimaste cinque 
sorelle in casa; ci volgiamo da tutte le parti e non sappiamo che 
ajuto dark... Per qucsto siamo venute qua, a supplicarla, signor 
deputato! 

Capolino s’alzb, come sospinto dalla commozione. 

— Vedro... vedro di fare qualche cosa... — disse. — Datemi un 
po’ di tempo... Bisogna che veda... per la mia... dico, per la mia re- 
sponsabilita politica... Il cuore, vc I’ho detto, ^ una cosa; la politica, 
un altra... Ma vedro... non m’impegno... Quietatevi. quietatevi... e 
coraggio, figliuole mic... £ un momento orribile per tutti, credete... 
c nessuno riesce a vederci uno scampo... 

Le accompa^o, cosi dicendo, fino alia saletta d’ingresso; non 
voile scuse ne ringraziamend; richiuse pian piano la porta alle loro 
spalle. 

Pur senz’alcuna fiducia in quella vaga promessa di ajuto, le due 
sorelle, appena uscitc su la via, provarono un certo sollievo per il 
passo che avevano fatto, quasi un’ebbrezza d’aver saputo parlare, 
per cui si sentirono alquanto riconfortate. Ma presto, pensando al 
luogo ove erano awiate, ricaddero nell’awilimento d’una vergogna 
scottante. Si recavano alia Posta a riscuotere un po’ di denaro che 
Cclsina aveva mandate da Roma, e di cui non sapevano che pen- 
sare... E altro danaro, in quei giorni, poco, oh poco, e frutto d’un ’al- 
tra vergogna ben nota, veniva dalla sorella maggiorc, da Rosa, a 
quelle loro povere mani logorate dal lavoro e ora forzatc all’ozio, 
forzate ad accogliefe il tristo peso di quei soccorsi non chiestL 

Che agli occhi altrui figurasse d’andare a Colimbhra non di sua 
volonta, ma chiamato, piaceva molto a Capolino. Era adesso. 
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appesa al ramo una pera, rimasta un tempo acerba alia sua brama; 
ma chc ora, a quanto poteva congetturare da notizie recent!, do- 
veva esscr piu che matura, li 1! per cadere, a una scrollatina cauta 
e ardita della sua mano. Sarebbc stato questo, il perfetto compi- 
mento della sua vendetta! E tutto pareva meravigliosamcnte preor- 
dinato pcrche si compisse presto e bene. Adelaide Salvo figurava 
nubile tuttora davanti allo stato civile. L’avrebbe spinta a fuggire 
con lui a Roma, a riparare in casa della sorella Rosa. Prudente- 
mente, per raffermar bene il suo diritto di salvatore, si sarebbe 
prima trattenuto alcuni giorni a Napoli con lei che, poverina, do- 
veva aver tanto bisogno di quegli svaghi che solamcnte una citta 
come Napoli poteva ofifrirle. A Roma, si poteva senza chiasso con- 
trar le nozze civili. Francesco Vella avrebbe trovato modo di farlo 
entrare in qualita d’avvocato consulente nell’amministrazione delle 
ferrovie; e non era detto che non dovesse piacergli che egli, dive- 
nuto di nuovo suo cognato, rcstasse con quella medaglietta cion- 
dolante sul panciotto. Col tempo anche Flaminio Salvo, per inter- 
cessione di don Francesco e di donna Rosa, si sarebbc forse placato 
e non gli avrebbe attraversato la via. Il vero punto, adesso, era per- 
suadere Adelaide d’affrontar lo scandalo della fuga, in quel mo- 
mento sciagurato della pazzia della nipote. Ma monsignor Mon- 
toro gli aveva detto che il principe proihiva assolutamente alia 
moglie di recarsi a Girgenti anche per una visita in casa del fra- 
tello. Un’altra congiuntura meravigliosamentc propizia era nell’o- 
pera pietosa offerta da quel caro Nim De Vincent! s alia povera 
ragazza. Che se Dianella fosse stata portata a Colimbetra presso la 
zia come il principe aveva proposto, altro che pensare alia fuga, 
egli non avrebbe potuto piii neanche mettervi il piede! Ma poteva 
bastare ad Adelaide questa vaga speranza, questa magra consola- 
zione da lontano, di sapere inginocchiato innanzi alia nipote de- 
mente quel povero San Luigi.? In fondo tutto quell’ardore, per 
quanto sincero, di visitarc la nipote, doveva essere un pretesto per 
uscir da Colimbetra. Le ragioni delle sue smanie perduravano tuttc. 
csacerbate per giunta da quella proibizione. Ne Flaminio Salvo si 
sarebbe mai indotto a persuadere il principe di concedere alia so- 
rella quell’uscita. Bisognava insistere su questo punto, d^ostrare 
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ad Adelaide che il fratello non era uomo da vcnir meno ai patti 
stabiliti col principe per nessuna considerazione; cosiccli6 ella, per- 
duta ogni speranza neirajuto del fratello e vedendosi condannata 
a struggersi li nel dispetto e nella noja, non vedcsse pid altro 
scampo che in lui, e trovasse nella disperazione il coraggio della 
fuga. 

Quest! pensieri e ricordi e propositi rivolgeva in se Capolino, 
scendendo da Girgenti a Colimbctra in vettura. Ma non gli susci- 
tavano dentro ne ansia, ne calore. Avvertiva anzi una frigidita nau- 
seosa, come se la vita gli si fosse rassegnata; sentiva che quella sua 
vendetta era per cose che restavano indietro nel tempo, irrevoca- 
bili, e gia morte nel cuore, e che pero non ne avrebbe avuto nd 
gioja, ne promessa di bene per I’avvenire. Vendicava uno che, un 
giorno, era stato respinto da Adelaide Salvo j ma era pid ormai 
cjuell uno ? Xante cose non avrebbero dovuto accadere, che pur 
troppo erano accadute, e di cui sentiva in se, nel cuore, il jjcso 
morto, perchd avesse ora qualche gioja della sua vendetta. E ap 
pimto tuttc qucste cose morte gliela rendevano cosi facile. E ^-co 
perche sentiva quella frigidita nauseosa. In Nicoletta Spoto aveva 
potuto trovare un certo compenso, un rinffanco alia nausea della 
sua abiezione; per quella e con quella, valeva quasi la pena d’esser 
vile... Ma suscitarc adesso un nuovo scandalo, fare un affronto a 
un uomo come don Ippolito Laurentano, per Adelaide Salvo... 
Forsc perb, in fin dei conti, sarebbe stato anche un sollievo per 
don Ippolito portargli via quella moglie! Sul momento, I’amor 
proprio ne avrebbe un po’ sofferto; ma non era male che a lui cosi 
favorite sempre dalla sorte, bello, nobile, ricco, che aveva potuto 
prendersi il gusto e la soddisfazione di tener semnre alta la fronte, 
la sorte stessa, ora, all’ultimo, con la mano di lui Capolino, allun- 
gasse uno scappellotte, cosi di passata. 

Ancora un’altra agevolazione e questa davvero inaspettata, e 
tale da fargli quasi cader le braccia, trovb, appena arrivate dla 
villa. Don Ippolito, sdegnato da un canto dalla .sfiducia del vescovo, 
dall’altra al tutto disilluso dalla risposta di Lando, arrivatagli la sera 
avanti da Palermo, circa alia possibilita di venire a un accordo col 
partito clericale, s’era rifugiato, come in tantc altrc occasioni biso- 



LUIGI PIRANDELLO 


382 

gnoso di conforto, nel culto delle antiche memorie, nelFopera da 
lungo tempo intrapresa sulla topografia akragantina. 

Come per I’acropoli, cosi per I’emporio d’Akragante, s’era messo 
contro tutti i topografi vecchi e nuovi, che lo disegnavano alia foce 
dell’Hypsas. Quivi egli invece sosteneva che fosse soltanto un ap- 
prodo, e che I’emporio, il vero emporio, Akragante, come altre an- 
tichc citta greche non poste propriamente sul mare, lo avesse lon- 
tano, in qualche insenatura che potesse ofirire sicuro ricovero alle 
navi : Atene, al Pireo; Megara attica, al Niseo; Megara sicula, alio 
Xiphonio. Ora, qual era I’insenatura pin vicina ad Akragante ? Era 
la cosi detta Cala della Junca, tra Punta Bianca e Punta del Piliere. 
Ebbene la, dunque, nella Cala della Junca, doveva essere I’emporio 
akragantino. 

A questa conclusione era arrivato con la scorta d’un antico leg- 
gendario di Santa Agrippina. Ed era lieto e soddisfatto d’una pa- 
gina che aveva trovato modo d’inserire nell’arida discussione topo- 
grafica, per descrivere il viaggio delle tre vergini Bassa, Paola c 
Agatonica, che avcvano recato per mare da Roma il corpo della 
Santa martire dell’imperatore Valeriano. Non era dubbio che le tre 
vergini fossero approdate col corpo della santa alia spiaggia agri- 
gentina, in un luogo detto Lithos in greco e Petra in latino, quello 
stesso oggi chiamato Petra Patella, o Punta Bianca. Orbene, nel- 
I’antico agiografo si leggeva che al momento dell’approdo delle tre 
vergini un monaco che usciva dal monastero di Santo Stefano nel 
villaggio di Tyro presso I’emporio, avviato ad Agrigento, s’era fer- 
mato, attratto dal soave odore che emanava dal corpo della santa, 
ed era poi corso alia citta ad annunziare quel prodigio al vescovo 
San Gregorio. Se, come volevano i vecchi e nuovi topografi, i’em- 
porio era alia foce dell’Hypsas, e dunque pur li il vicus di Tyro e 
il monastero di Santo Stefano, come mai quel monaco, avviato ad 
Agrigento, s’era potuto imbattere a Punta Bianca nelle tre vergini 
che approdavano col corpo della santa martire ? Era del tutto inam- 
missibile. Il monastero di Santo Stefano di Tyro doveva esser H, 
presso Punta Bianca, e dunque pur li I’emporio. E la prova piii 
convincente era nel nomc di quel villaggio, uguale a quello della 
grande cittk fenicia : Tyro. Questo nome probabilmentc lo avevano 
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dato i Cartaginesi al tempo del loro attivo commercio con gli Akra- 
gantini, e tale per qualche monte che doveva sorgere presso il vil- 
laggio; tur, difatti, in fenicio sigmfica monte. Ne sorgeva forse 
qualcuno presso la foce dell’Hypsas? No; il monte, dcsignato anzi 
come per antonomasia il Monte Grande, sorge ia-appunto, presso 
Punta Bianca, e domina la Gala della Junca. 

Don Ippolito, quella matrina per tempissimo, s’era rccato a ca- 
vallo, con la scorta di Sciaralla e di altri quattro uomini, a visitare 
piu attentamente quei luoghi, e in ispecie la costa di quel Monte 
Grande, nella contrada detta Litrasi, ove sono certi loculi creduti 
da alcuni topografi tombe fcnicie, ma cbe a lui parevano molto piu 
recent! e disposti c scavati in uno stile uso in Sicilia al tempo del 
basso impero, sicche potevano risaltare agli anni del vescovado di 
San Gregorio, cioe al tempo che cola erano sbarcate le tre fedeli 
vergini Bassa, Paola e Agatonica con la salma odorosa della santa 
martire Agrippina. 

Di ritorno, benche da ogni parte gli si stendesscro amenissimi 
alio sguardo nel tepore quasi primaverile immensi tapped vellutati 
di verzura, qua dorati dal sole, la vaporosi di violentc ombre vio- 
lacee, sotto il turchino intenso e ardente del cielo, don Ippolito, 
guardando le sue mani appoggiate su I’arcione della sella, non avc- 
va pensato piii ad altro che alia morte, alia sua scomparsa da quei 
luoghi, che ormai non doveva esserc lontana. Ma contemplata cosi, 
sotto quel sole, in mezzo a tutto quel verde, mentre il corpo si 
dondolava ai movimenti uguali della placida cavalcatura, la morte 
non gli aveva ispirato orrore, bensi im’alta serenita soffusa di ram- 
marico e insieme di compiacenza, per la gentilezza e la nobilta dei 
pcnsieri e delle cure, di cui aveva sempre intessuto la sua vita in 
quei luoghi cari, a cui tra poco avrebbe' dato Tultimo addio. E 
s’era immerso a lungo in quel sentimento nuovo di serenitk, come 
per mondarsi del terrorc angoscioso ch’essa, la morte, gli aveva 
cagionato finora, e a cui doveva quelle indegne sue seconde nozze 
che avevano profanato il decoro della sua vecchiezza, I’austerita del 
suo esilio. 

Poco dopo mezzogiorno, rientrando a Colimbetra, stanco d^Ha 
lunga cavalcata, sorprese nel salone Capolino e donna Adelaide in 
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fitto colloquio: questa, accesa e in lacrime; quello, pallido e in 
fervida agitazione. Si fermo su la soglia, con un piglio piu di nausea 
che di sdegno. 

— Oh, principe... — fece subito Capolino, levandosi in piedi, 
smarrito. 

— State, state... — disse don Ippolito, protendendo una mano, 
piu per impedirgli d’accostarsi, che per fargli cenno di restar seduto. 
— Non vi chiedo scusa del ritardo, perche la signora, vedo... mi 
avra dipinto anche a voi per un cosi barbaro uomo, che non vi 
sarete doluto se vi e mancata finora la mia compagnia... 

— No... la... la principessa... veramente... — barbuglio Ca- 
polino. 

Don Ippolito s’imposto fieramente e disse con accigliata fred- 
dezza : 

— Puo andare, se vuole. Ma sappia che cio che oggi le impe- 
disce di uscire dal cancello della mia villa, le impedira domani di 
rientrarvi. E ora scguitate pure la vostra conversazione. 

Si mosse per uscire dal salone. Capolino tentb di sostencre, in- 
nanzi alia donna, la sua dignita maschile, e gli disse dietro, quasi 
con aria di sfida, ma che poteva anche parer di scusa; 

— Voi, principe, mi avete fatto chiamare... 

Don Ippolito, gia arrivato all’uscio, si volto appena, tenendo 
scostata con la mano la portiera: 

— Oh, per una cosa da nulla, — disse. — Ormai... ubbie! 
ubbie ! 

E passo, lasciando ricadere la portiera. 

— La risposta... la risposta... — proruppe subito donna Ade- 
laide, alzandosi soffocata e con gli occhi tumidi e insaguinati dal 
pianto, — aspetto fino a domani la risposta, o che venga lui qua 
a dirmi se debbo proprio crepare e farmi pcstar la faccia cosi... 

— Ma certo! ma certo! ma certo! — ribatt^ Capolino, andan- 
dole dietro. — Come vuoi che Flaminio ti dica... 

— Me lo deve dire! — lo interruppe lei, frenetica, mostrando 
i .denti e le pugna. — Questo mi deve dire, con la sua bocca; c 
allora si, allora si, subito! faccio lo sproposito! sono pronta! faccio 
lo sproposito! 
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Entro in quel punto Liborio, il cameriere favorite del principe, 
in preda a un ansia spaventosa, e resto un momento perplesso alia 
vista del pianto e dell’agitazione della signora. 

Ecceilenza... eccellenza... — disse, — il signor don Salesio... 

— Che cos’e.^ — domando con rabbia donna Adelaide. — 
Che vuole.? 

— Niente, eccellenza... pare che... 

E Liborio alzb una mano a un gesto vago, di benedizione. 

Ah, — fece allora donna Adelaide, piantando duramente gli 
occhi in faccia a Capolino e restando un tratto a guardarlo acci- 
ghata e a bocca aperta, come per saper da lui se fosse bene o male, 
che giusto in quel punto quel poveretto morisse. — Meglio... me- 
glio cosi! — esclamb poi, — meglio cosi, pover’uomo... Andiamo, 
Gnazio, andiamo a vederlo... 

E corse dietro a Liborio, seguita da Capolino, frastornato e 
turbato. 

— L’ho tenuto qua con me... — gli diceva, andando, — I’ho 
trattato... I’ho curato... Bella gente siete stati vojaltri, ad abban- 
donarlo cosi... povero vecchio... Meglio, meglio... si leva di pa- 
dre... Anch’io I’ho trascurato in questi ultimi giorni... Assassini! 
Gli hanno dato il colpo di grazia... Ma anche lui pero, bisogna 
dirlo, mangiava troppo... troppi dolci... 

— Eh SI, eccellenza, — sospirb Liborio, — glielo dicevo 
anch’io... troppi... 

— Piglia, piglia, Gnazio... m’e caduto il fazzoletto. Oh Bella 
Madre Santissima, che puzzo qui! 

E si turo il naso con una mano, restando davanti alia soglia del- 
la cameretta in cui il povero vecchio moriva, sostenuto sul letto dal 
cuoco, accorsb alia chiamata di Liborio. Trattenuti dall’orrore 
istintivo della morte, ma forse pid dal ribrezzo per I’estrema ma- 
grezza di quel volto carOlaginoso, dai peli stinti, dai globi degli 
occhi induriti sotto le palpebre semichiuse, donna Adelaide e 
Capolino stavano a guardare, ancora If su la soglia, allorch6 vi- 
dcro la bocca del moribondo aprirsi, aprirsi sempre piii, spalan- 
carsi smismratamente, come forzata con violenza crudele da una 
moUa interna. 
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— Oh Dio! — gemette donna Adelaide. — Perche fa cosi? 
Non aveva finite di dirlo, che da quella bocca springo fuori di 

scatto, qualcosa, orribilmente. Donna Adelaide getto un grido di 
raccapriccio e levo le mani quasi a riparo del volto. Liborio ando 
a guardare sul letto e, scorgendovi una dentiera aperta: 

— Niente, eccellenza! — disse con un sorriso pietoso. — Ha fi- 
nite di mangiare... 

II cuoco intanto adagiava sul cuscino il capo esanime del povero 
vecchio. 


Capitolo Settimo 

Nella vasta sala sonora dell’antica cancelleria nel palazzo vesco- 
vilc, dal tetro soffitto affrcscato e coperto di polvere, dalle alte 
pareti dall’intonaco ingiallito, ingombre di vecchi ritratti di pre- 
lati, coperti anch’essi di polvere e di muffa, appesi qua e la sen- 
z’ordine sopra armarii e scansic e stinte e tarlate, si levo un 
brusio d’approvazioni appena monsignor Montoro, con la sua 
bella voce dalle inflessioni misurate quasi soffuse di pura auto- 
rita, protettrice, fini di leggere al capitolo della cattedrale e a 
molti altri canonic! e bene&iali. If apposta radunati, la pasto- 
rale ai reverendi parroci della diocesi su i luttuosi awenimenti 
che funestavano la Sicilia e contristavano ogni cuor cristiano. 
Da un versetto di San Matteo, monsignore aveva intitolato quella 
sua pastorale-: Semper pauperes habetis vobiscum... 

Era una giornataccia rigida e ventosa di gennajo; e piu volte 
durante la lettura il vescovo e anche gli ascoltatori avevano ri- 
volto gli occhi ai vetri dei finestroni che pareva volessero cedere 
alia furia urlante della libecciata. Tutta la lettura calma di quella 
mansueta omelfa aveva avuto I’accompagnamento sinistro di si- 
bili acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolfi che spesso avevano 
distratto piu d’uno, diffondendo nella vasta sala vegliata da quei 
ritratti antichi impolverati e ammuffiti uno sbigottito rammarico 
della vanita di quella interminabile esercitazione oratoria. 

Parecchi se n’erano stati a guardare attraverso uno di quei fi- 
nestroni il terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto, sul quale 
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un povero matto pareva provasse chi sa che volutta, forse quella 
del volo, esposto li al veato furioso che gli faceva svolazzare 
attorno al corpo la coperta del letto, di lana gialla, posta su le 
spalle: rideva con tutto il viso squallido, e aveva negli occhi 
acuti, spiritati, come un lustro di lagrime, mentre gli scappavan 
via di qua e di la, come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli 
rossigni. Quel poverino era il giovane fratello del canonico Bata, 
il quale si trovava anche lui nella sala, attentissimo in vista alia 
icttura del vescovo, ma dentro di se assorto di certo in pensieri 
estranei che piii volte lo avevano fatto gestire comicamente. 

Terminata la lettura, quelli tra i pid vecchi canonic! che cono- 
scevano meglio il debole del loro eccellentissimo vescovo s’affret- 
tarono a circondar la tavola, innanzi alia quale egli stava seduto, 
per farsi ripetere chi una frase e chi un’altra fra le tante, di cui 
monsignore, dal modo con cui le aveva proferite, era parse loro 
dovesse esscre piii contento e soddisfatto. 

— Quella, quella dell’esercito di Satana, eccellenza, come dice? 

— Allude alia massoncria, non e vero, vostra eccellenza? co- 
me dice? 

E monsignore, dentro gongolante, ma fuori con un’aria di 
stanca condiscendenza, abbassando su i chiari occhi ovati quelle 
sue pMpebre lievi come veli di cipolla, e crollando il capo in se- 
gno di affermazione, e facendo cenno con la mano d’aspettare, 
ccrcava nel foglio e ripeteva: 

— Malvagia e ria setta... malvagia e ria setta, che a suo ar- 
chitetto ha scelto il demonio, a gerofante il giudeo... 

— Ah, ccco! A gerofante il giudeo! — csclamavano quelli. 
— Stupenda espressione, eccellenza! stupenda... 

— Gagliarda... gagliarda... 

— Ma che ventaccio, buon Dio! — riprendeva a lamentarsi 
il vescovo, afflitto, come d’un giusto compenso al merito di 
quella sua fatica. 

I piu giovani canonici, intanto, che piu di tutti avevano prestato 
ascolto alia lettura, si scambiavano tra loro occhiate di disgusto 
per quei vecchi e sciocchi piaggiatori, o di dolorosa rassegnazione 
per I’accoglienza che il popolo avrebbe fatto a quel vaniloquio 
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che s’aggirava tutto quanto attorno a una non piu ingenua che 
crudek domanda i revercndi parroci avrebbero dovuto rivolgcre 
ai poveri della diocesi: perche mai la miseria, che sempre era 
stata e sempre sarebbe stata, solamente ora perturbasse cosi gli 
animi e gli ordini e prorompesse in cosi deplorabili ecccssi. Pa- 
reva ad alcuni di quei giovani prelati che Monsignore avrebbe 
potato almeno parafrasare per gli avvenimenti dell’isola I’enci- 
clica rccente di S. S. Leone XIII, De conditione opiftcum, nclla 
quale era pur detto che i proprietarii dovessero cessare dall’usura 
aperta o palliata, e dal tener gli operai in conto di schiavi, e dal 
trafficare sul bisogno dei miseri, invece di mostrarsi cosi awerso 
a coloro che «osavano attentare all’antica rigidita del diritto 
quiritario ». Tanto pid s’afBiggevano del tono di quella pastorale 
del loro vescovo, in quanto che, proprio il giorno avanti, in difesa 
dei poveri Pompco Agib aveva pubblicato un fiero opuscolo, 
nel quale, dopo aver paragonato le condizioni della Sicilia a 
quelle dell’Irlanda, e messo in rilievo il linguaggio c I’atteggia- 
mento assunti da illustri prelati cattolici, inglesi e americani, nelle 
questioni economiche c sociali del momento, aveva - quasi per 
sfida - citato I’insolente risposta del reverendo Mac Glynn, cu- 
rato cattolico di New York, all’invito del suo vescovo di mo- 
derare la propaganda rivoluzionaria : « Ho sempre insegnato, 
monsignore, e sempre insegnero, fino all’ultimo respiro, che la 
terra ^ di diritto propricta comune del popolo, e che il diritto 
di proprieta individuale sul suolo e opposto alia giustizia natu- 
rale, quantanque sancito dalle leggi civili e religiose! ». Era quel- 
I’opuscolo dcll’Agro tutto un’accrba requisitoria contro I’igno- 
ranza e I’accidia del clero siciliano. Ed ecco che, a un giorno 
di distanza, quella pastorale . del loro vescovo veniva a darne la 
prova piti schiacciante. Altri in crocchio si consigliavano, se non 
fosse prudente mandate piu tardi, in segreto, qualcuno dei vecchi 
piti accetti a monsignore, per fargli notare a quattr’occhi anche 
rinopportanita di quella pastorale, ora che in pacse correva la 
voce che, per Timperversarc ovunque della bufera, fosse immi- 
nente se non di gik awenuta la proclamazione dello stato d’as- 
sedio in tatia la Sicilia. Si faceva anzi il nome d’un generale 
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dcll’escrcito, nomlnato commissario straordinario con pieni pote- 
ri; quello stesso che, da alcuni giorni, era sbarcato a Pdermo con 
un intero corpo d’armata. Si diceva che per prima cosa costui 
aveva fatto arrestare i membri del Comitato centrale dei Fasci, i 
quali la sera avanti avevano lanciato un proclama rivoluzionario 
ai lavoratori dell’isola. 

— Si, si, eccolo... I’ho in tasca... e vero! e vero! — disse uno, 
misteriosamente. — .Or ora, fuori, lo leggeremo... 

Ma a frastornare e ad accrescere la curiosita ansiosa di quel 
crocchio, sopraggiunse in quel punto nella sala, piu pallido del 
solito e anelante, il giovane segretario del vescovo, che recava 
evidentemente la conferma di quelle gravissinae notizie. Si affol- 
larono tutti attorno alia tavola. 

— Proclamato? 

— Si, si, lo stato d’assedio, proclamato; e ordinato il disarmo 
della popolazidne. 

— Anche il disarmo? Oh bene... bene... 

— E arrestati i membri dei Comitato centrale dei Fasci, in 
Palermo. 

— Tutti? 

— Non tutti; alcuni sono riusciti a fuggire. Tra questi, si 
dice, anche il figlio del principc di Laurentano. 

— Oh Dio, che sento! — gemette il vcscovo. — Gia... c’era 
anche lui!... Fuggito? Fuggito? 

La notizia non era ccrta: molti asserivano che anche il Lau- 
rentano era stato arrestato. Subito, del resto, tutta la Sicilia sa- 
rebbe occupata militarmente, fin nelle piti piccole borgate, co- 
sicch6 anche quei fuggiaschi sarebbcro presi c tratti in arresto. 

— Oh Dio, che sento! oh Dio, che sento! — riprese a escla- 
mare monsignore. — Ma dunque... siamo dawero a questo? 

Di nascosto, dalla tasca di quel giovane prelate venne fuori il 
proclama del Comitato, diffuse in gran copia su fogli volanti 
per tutte le citta dell’isola; passo dalPuno alPaltro attorno alia 
tavola; ma molti non sapevano che fosse, e ognuno, saputolo, si 
ricusava d’aprirlo e ne faceva passaggio al piti presto, come se 
queUa carta npiegata c brancicata bruciasse o insudiciasse le mani. 
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finche arrive a quelle del giovane segretario che la spiego e co- 
mincio a leggerla forte alia presenza del vescovo, tra lo stupore 
e lo sgomento d’alcuni e i vivaci commenti o di derisione o d’in- 
dignazione degli altri. 

Trattando come da potenza a potenza col Governo, il Comi- 
tato, in tono solennCj domandava a nome dei lavoratori della 
Sicilia: Vabolizione del dazto delle farine ( — Eh^ fin qui! — ); 
un inchiesta su le pubbliche amministraziom^ col concorso dei 
Fasci ( — Oh bravi! Eh^ scaltri... gia!); la sanzione legale dei 
patti colonici e minerarii deliberati nei congressi del partito so- 
cialista ( — Come come? Sanzione legale? Eh gia, legale! II bollo 
governativo! — ); la costituzione di collettimta agricole e indu- 
striali, mediante i beni incolti dei privati 0 i beni comunali dello 
Stato e delVasse ecclesiastico non ancora venduti (e qui si scateno 
una furia di proteste, una confusione di gridi, tra cui predomi- 
navano: — La spoliazionel... Brigand I... Roba di nessuno! — 
mentre il giovane segretario con la mano faceva cenno di tacere, 
che e’era deiraltro, di meglio, di* meglio, e ripeteva, leggendo 
nella carta: — Nonch<^,.. nonche...); nonche V espropriazione for- 
zata dei latifondi, con la concessione temporanea agli espropriati 
d'una lieve rendita annua ( — Oh, troppo buoni! — Troppa gra- 
zia! — Che generosita — Che degnazionel); leggi sociali per il 
miglioramento economico e morale dei proletarii, e in fine la 
bomba: stanziamento nel bilancio dello Stato della somma di 
venti milioni di lire per provvedere alle spese necessarie alVese- 
cuzione di queste domande, per Vacquisto degli strumenti da 
lavoro tanto per le collettivita agricole quanto per quelle indu- 
siriali, e per anticipare alimenti ai socii e porre le collettivith in 
grado d'agire utilmente, 

— Ma sono pazzil ma sono pazzi! — proruppe, tra il baccano 
generale, monsignore, levandosi in piedi. — Oh Signore Iddio, 
che tracotanzal Ma e certo, eh? e certo Tarrivo di questo corpo 
d’armata? e certo, eh? Qua non si scherzal Oh Dio! oh Dio! 

Il giovane segretario s’affretto a rassicurarlo, poi terminb la 
lettura del proclama che, concludendo, raccomandava la calma, 
perche coi moti isolati e convulsionarii non si sarebhero raggiunti 
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henefizii duraturi, e ammoniva che dalle decisioni del governo 
si sarebbe tratta la norma della condotta da tenere. 

Ma monsignore, scartando con ambo le mani come superflue 
quelle raccomandazioni e quegli ammonimenti, ordino al segre- 
tario subito di mandare a stampa la sua pastorale che certo sone- 
rebbe gradita a quel Generale comandante 11 corpo d’armata; c 
sciolse la riunione per recarsi in fretta a Colimbetra a confortare 
il principe di Laurentano. Con lungo e strepitoso svolazzio di 
tonache e di tabarri quella frotta di canonici, investita dal vento, 
discese dalle alture di San Gerlando a mescolarsi al subbuglio 
della cittL II matto, sul terrazzino, gridava, felice, agitando la 
coperta g^alla, come per rispondere alio svolazzare di tutti quei 
tabarri neri. 

Correndo a Colimbetra, monsignor Montoro non supponeva 
di certo che sentimenti molto simili a quelli espressi da lui con 
tanta imtuosita letteraria nella sua pastorale agitavano Tanimo 
d’uno di coloro ch’egli aveva poc’anzi chiamato pazzi. Al primo 
contatto diretto con quei cosi detii compagni, die ripercussioni 
pid vicinc e piu frequent! degli episodii sanguinosi di quella 
sollevazione popolarc, Lando Laurentano s’era veduto chiamato 
dagli amici in Sicilia a rispondere, se non d’un vero delitto, poi- 
ch^ non poteva diffidare della loro buona fede, certo d’una enor- 
me pazzia. Sempre per quella infatuazione, dovuta forse in gran 
parte, quasi un abbagliamento, al calore stesso della terra che 
dava tanta teatralita di voce e di gesti alia vita dei suoi compae- 
sani, e di cui egli - volontariamente rigido - aveva avuto sempre 
un cosi aspro dispetto! Come avevano potuto illudersi i suoi ami- 
ci d’essere riusciti in pochi mesi, con le loro prcdiche,^ a rompere 
quella dura scorza secolare di stupiditi armata di diffidenza e 
d’astuzic animalesche, che incrostava la mente dei contadini e 
dei solfarai di Sicilia? Come avevano potuto credere possibile 
nna lotta di classc, dove mancava ogni connessione e saldezza 
di principii, di sentimenti c di propositi, non solo, ma la pili 
rudimentale cultura, ogni coscienza? Tutta, da cima a fondo, 
la tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in 
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quelle condizioni, ma una cooperazione delle class! era da ten- 
tare, poiche in tutti gli ordini social! in Sicilia era vivo e profondo 
il malcontento contro il governo italiano, per I’incuria sprez- 
zante verso I’isola fin dal i860. Da una parte il costume feudale, 
I’uso di trattar come bestie i contadini, e I’avarizia e I’usura; 
dall’aitra I’odio inveterate e feroce contro i signori e la sconfi- 
denza assoluta nella giustizia, si paravano come ostacoli insor- 
montabili a ogni tentative per quella cooperazione. Ma se dispe- 
rata poteva apparire I’impresa, forse non meno disperata si sco- 
priva adesso quella che i suoi amici avevano volute tentare, 
agevolati sul principio, inconsciamente e sciaguratamente, dal- 
I’inerzia del governo che incoraggiava tutti a osare.? Sprofondato 
in quel momento a Roma fino alia gola nel pantano dello scan- 
dalo bancario e fiducioso qua in Sicilia nella sua polizia o inetta 
o arrogante e sorverchiatrice, il governo, senza rispetto nc per 
la legge ne per le pubbliche liberta, con I’inerzia o con le pro- 
vocazioni aveva favorite c stimolato il rapido formarsi di quelle 
associazioni proletarie che, se avessero subito ottenuto qualche 
miglioramento anche lieve dei patti colonici e minerarii, e se non 
fossero state sanguinosamente aizzate, presto, senz’alcun dubbio, 
si sarebbero sciolte da se, prive com’erano d’ogni sentimento so- 
lidale e senz’alcun lievito di coscienza o ombra d’idealit^. Questo, 
Lando Laurentano aveva compreso ora, troppo tardi, sul luogo; 
e i’animo esacerbato con cui era accorso all’invito gli era rimasto 
oppress© da uno stupore pieno di tetra ambascia, come se i suoi 
amici gli avessero empite di stoppa la bocca arsa di sete. 

Scosso dall’urgenza di correre a qualche riparo sotto la minaccia 
incombente d’una violenta, schiacciante repressione da parte del 
governo, s’era opposto con indignazione ai consigli di prudenza 
dei suoi amici, smarriti e sbigottiti dalla gravita estrema del mo- 
mento. Prudenza? Ora che, a distanza di pochi giorni, nei pic- 
coli paesi dell’interno, a Giardinello, di appena ottocento abitanti, 
a Lercara, a Pietraperzia, a Gibellina, a Marineo, uscivano e si 
raccoglievano in piazza mandre di gente senz’alcuna intesa, sen- 
z’altra bandiera che i ritratti del re e della regina, senz’altra 
arma che una croce imbracciata da qualche donna lacera e infu- 
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riata in capo alia processione, e s’avviavano cieche incontxo ai 
fucili d una ventiiia di soldati^ a ciii piu che altro la paura di 
vedersi sopraffatti consigliava airimprowiso di far fuoco^ senza 
neppure aspettare il comando? Si, nessuno aveva suggerito loro 
quelle procession! che finivano in eccidii; ma di esse e di tutti 
gli atti inconsulti e del sangue di quei macellati si doveva ora 
rispondere, appunto perche quelle mandre cieche s’eran credute 
atte e mature ad accogliere la dimostrazione dei loro diritti. Co- 
me tirarsi piu indietro, ora, e consigliar prudenza? No, non 
c era piu altro scampo, ormai, che neirultimo prorompimento 
di quella pazzia; bisognava immolarsi insieme con quelle vittime* 
E Lando Laurentano aveva sdegnosaniente rifiutato di apporre 
la firma a quel manifesto del comitato centrale ai lavoratori del- 
I’isola, che nella solennita del tono perentorio gli era sembrato 
anche ridicolo, non tanto per i patti e le condizioni che poneva 
al governo, ma in quanto mancava ogni realta di coscienza e di 
forza in coloro nel cui nome li poneva. Di reale non c’era altro 
che la disperazione di tanti infelici, condannati dallhgnoranza a 
una perpetua miseria; e il sangue, il sangue di quelle vittime. 

A viva forza, appena proclamato lo stato d’assedio, s’era fatto 
trascinare da Lino Apes alia fuga. Era fuggito, non per Ic ra- 
gioni che TApes nella concitazione del momento gli aveva gridate, 
ma per I’invincibile repugnanza di far la figura delFapostolo o 
dell’eroe o del martire, esposto nella gabbia d’un tribunale mi- 
litare alia curiosita e all ’ammirazione delle dame dell’aristocrazia 
palermitana a lui ben note. A compagni nella fuga, oltre TApes, 
aveva avuto il Bruno, I’lngrao e Cataldo Scl^ani, tutti e tre 
travestiti. 

Che riso, misto di sdegno e di compasslone, che avvilimento in- 
sieme e che ribrezzo, gli aveva destato la vista irriconoscibile di 
quest’ultimo, senza piu quel fascio di pruni che gli copriva le 
guancc e il mento! Pareva che gli occhi e la voce ancora non lo 
sapessero, e producevano un rirhcolissimo effetto di smarrimento 
nelle loro espressioni, di cui gia tanta parte era quella barba che 
adesso mancava. Ma quel travestimento non tradiva^ in verita, 
alcuna paura in nessuno dei trej era come imposto dalla parte che 
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la necessita della fuga assegnava loro in quel momento; ed en- 
trava in esso anche, e non per poco, il fatuo puntiglio della scal- 
trezza isolana, di fuggire alia sopraffazione della forza pubblica. 

S’erano internati nell’isola, correndo innanzi alle milizie che da 
Palermo si disponevano a invadere le altre provincie. Se fossero 
riusciti a traversarla tutta, si sarebbero rifugiati a Valsama, e di la 
si sarebbero imbarcati per Malta o per Tunisi. Sarebbe piaciuto a 
Lando di spatriare a Malta, luogo d’esilio di suo nonno, non 
perche ardisse di comparar la sua sorte a quella di lui, ma perche 
da un pezzo aveva in ammo di recarsi a Biirmula a rintracciarne, 
se gii fosse possibile, i resti mortali, con le indicazioni di Mauro 
Mortara, non ben sicure veramente, poich^ il seppellimento era 
avvenuto nella confusione della gran moria a Malta nel 1852. 
Invano Lino Apes, pigliando pretesto dagli incidenti e dai disagi 
della fuga precipitosa, ora a piedi, ora su carretti senza molle, 
ora su vctturette sgangherate, su per monti, giii per vallate, in 
cerca di cibo e di ricovero, aveva tentato di dimostrare agli amici 
che, dopo tutto, quello che facevano non era cosa tanto seria, di 
cui, volendo, non si potesse anche ridere. Era, per esempio, lo 
strappo alle loro illusioni una ragione sufficiente perch^ non si 
d&se alcuna importanza a quello che egli s’era fatto ai calzoni, 
scendendo da un carretto? Piu vecchie di Tiberio Graeco, quelle 
illusioni; e i suoi calzoni erano nuovi! Dove aveva lasciato Ca- 
taldo Scl^ani il pacco della sua magnifica barba? Niente meglio 
che un pelo di quella barba - pensando filosoficamente - avrebbe 
potuto rammendare i suoi calzoni! Lo squallido aspetto dei luo- 
ghi, nella desolazione invernale, la costernazione per il cammino 
incerto e faticoso, I’ansia di apprendere notizie qua e la di quanto 
era accaduto dal momento della loro fuga, avevano lasciato sen- 
z’eco di riso le arguzie di Lino Apes. 

Dalle impressioni a mano a mano raccolte, internandosi sempre 
pid, su quelle misure eccezionali adottate airimprovviso dal go- 
verno, era sorto nell’animo di Lando piu fermo il convincimento 
dello sbaglio commesso dai suoi amici. L’antico, profondo malcon- 
tento dei Sicilian! era d’lm tratto diventato ovunque fierissima in- 
dignazione: per quanto i piu alti ordini social! fossero spaventati 



I VECCHI E I GIOVANI 


395 

dalle agitazioni popolari, ora, di fronte a quella sopraffaziane mi- 
litare, a quell aria di nemico invasore della milizia die aboliva per 
tutti ogni legge e sopprimeva ogni garanzia costituzionale, si sen- 
tivano inclinatij sc non ad affratellarsi con gli infimi^ se non a scu- 
sarli, almeno a riconoscere die in fine questi, finora, nci conflitrij 
avevano avuto sempre la p^ggio, ne mai s’erano sollevati a mano 
armata, e die, se a qualdie eccesso erano trascesi, vi erano stati 
crudelmente e balordamente aizzati dagli eccidii. La nativa fie- 
rezza, comunc a tutti gli isolani, si ribellava a questa nuova onta 
die il governo italiano infliggeva alia Sicilia, invece di un tardo 
riparo ai vecclii mali; e j^r tutto era un fremito d’odio alle notizie 
die giungevano, di paesi circondati da reggimenti di fanteria, da 
squadroni di cavalleria, per tr^re in arresto a centinaja, senz’alcun 
discernimento e con furia selvaggia, ricdii e poveri, studenti c 
operai, e qua consiglieri e la maestri e segretarii comunali, e donne 
e vecchi e finandie fanciulli: soppressa la stampa; sottoposta a 
censura andie la corrispondenza privata; tutta Tisola tagliata fuori. 
dal . consorzio civile e resa legata e disarmata airarbitrio d’una 
dittatura militare. 

Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua voglia lontano 
dagli ostacoli die avrebbe dovuto superare, a un tratto, investito 
da una raffica turbinosa, aombra e s’impenna e recalcitra, £re- 
mendo in tutti i muscoli, Lando Laurentano, investito dalla vee- 
menza di queirindignazione generale, a un certo punto s’era 
impuntato, sentendosi soffocare dairavvilimento della sua £uga. 
Era proprio il memento di fuggire, quello? di lasciare il campo? 
11 terrene scottava sotto i piedi; Taria era tutta una fiamma. Pos- 
sibile che Tisola, da un capo alPaltro fremente, si lasciasse sdiiac- 
dare, pestare cosi, senza insorgere con Fesasperazione delPodio 
s{ lungamente represso e ora si brutalmente provocate? Forse ba- 
stava un grido! Forse bastava die uno si facesse avanti! Giunti 
a Imera, alia notizia cite in un paese If presso, a Santa Caterina 
Villarmosa, il popolo era insorto, Lando non pote piti stare alle 
mosse; e, non ostante che gli amici facessero di tutto per tratte- 
nerlo, gridandogli che non e’era pin nulla da tentare, da sperare 
e che andrebbe a cacciarsi da se balordamente tra Ic grinfe della 
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forza pubblica, voile andare. Solo Lino Apes lo segui, ma con 
la speranza di rafllreddarlo e d’arrestarlo a mezza via, assumendo 
per la occasione, come meglio pote, la parte di Sancio, perche 
I’amico, che sapeva sensibile al ridicolo, si scoprisse accanto a lui 
Don Chisciottc. E difatti, presto, i giganti che Lando nell’esalta- 
zionc s’cra figurato di vedere in quci popolani di Santa Caterina 
Villarmosa, insorgenti a sfida della proclamazione dello stato d’as- 
sedio, gli si scoprirono molini a vento. Nei pressi del paese, sep- 
pero che cola non si sapeva ancor nulla di quella proclamazione: 
un manifesto era stato attaccato ai muri, ma il popolino lo igno- 
rava; e, ignorandolo, al solito, come altrove, coi ritratti del re e 
della regina, un crocefisso in capo alia processione, gridando: — 
Viva il rel abbasso le tasse! — s’era messo a percorrere le vie del 
paese, finch^, uscendo dalla piazza e imboccando una strada 
angusta che la fronteggiava, vi aveva trovato otto soldati e quattro 
carabinieri appostati. L’ufficiale che li comandava (non per niente 
si chiamava Colleoni) aveva preso questo partito con strategia 
sopraffina, perche la folia inerme, H calcata e pigiata, alle inti- 
mazioni di sbandarsi non si potesse piu muovere; e li non una, 
ma pid volte, aveva ordinato contro di essa il fuoco. Undid morti, 
innumerevoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. Ora, tutto 
era calmo, come in un cimitcro. Solo, qua e la, il grido dei parent! 
che piangevano gli uccisi, e i gemiti dei feriti. 

— Ti basta? — domandb Lino Apes a Lando. 

Quest! si volse al veccliio contadino che aveva dato quei rag- 
guagli e che, paragonando il paese a un dmitero, aveva indicate 
una collina If presso su cui sorgevano alcuni dpressi, e gli do- 
mando: 

— Sono li? 

Il vecchio contadino, con gli occhi aguzzi d’odio e intensi di 
piet^, crollo piu volte il capo; poi tese le dita delle due mani 
deformi e tcrrose, per significare prima died e poi uno; e con lo 
sguardo e col silenzio, che segui a quel muto parlare, espresse 
chiaramente ch’cgli li aveva veduti.. Lando si mosse verso la col- 
lina. 
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Ho capito! — sospiro Lino Apes. — Ora divento Orazio... 
Seconda rappresentazione : Amleto al cimitero. 

Ncl piccolo, squallido camposanto su la collina, tranne il cu- 
stodc freddoloso, con un leggero scialle di lana appeso alle spalle, 
non c era nessuno. Seduto su uno sgabelletto, a sinistra dell’en- 
trata, qucgli stava a guardare apaticamente, nel silenzio dcsolato, 
Ic casse schierate per terra innanzi a se, come un pasture la sua 
rnandra. Aspettava la visita e le disposizioni dell’autorita giucE- 
ziaria, per il seppellimento. Vedendo entrare quei due, si volto, 
poi subito s’alzo e si tolse il bcrretto, credendo che fossero il giu- 
dice e il commissario di polizia. Lino Apes gli si diede a conoscerc 
per giomalista, insleme col compagno, e Lando lo prego di fargli 
vedere qualcuno di quei cadaveri. 

Il custode allora si chinb su una delle casse, piu grande delle 
altre, tinta di grigio, con due fasce nere in croce, e tolse una 
grossa pietra cbe stava sul coperchio. 

Due cadaveri in quella cassa, uno su I’altro: uno con la faccia 
sotto i piedi dell’altro. 

Quellq di sopra era d’un ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, 
affondata tra i piedi del compagno. A guardarlo cos! capovolto, 
pareva dicesse, in quell’atteggiamento : — Nof No! — con tutto il 
visino smunto, dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dal- 
I’angoscia dell’agonia. No, quella morte; no, quell’orrore; no, 
quella cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di carnc- 
ficina. Ma piu raccapricciante era la vista dell’altro, di tra ic 
scarpe logore del ragazzo, coi grand! occhi neri ancora sbarrati 
e un po’ di barba fulva sotto il mento. Era d’un contadino nel 
pieno vigore delle forze. Con quei terribili occhi sbarrati al delo. 
dal corpo supino, chiedeva vendetta di, quell’ultima atrocita, del 
peso di queU’altra vittima sopra di se., - 

— Vedete, Signore, — pareva dicesse, — vedete che hannc 
fatto! 

Non una parola pot^ uscire dalle labbra di Lando e dell’Apes; 
e il custode richiuse il coperchio e di nuovo vi impose la grossa 
pietra. 

Dopo altre e altre casse, di nudo abete, ndserc, una ve n’era. 
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foderata di chiara stoffa celeste, piccola, cosi piccola, che a Lando 
sorse, nel dubbio, la speranza che almeno quella non fosse della 
strage. Guardo il custbde che vi si era affisato, e dal mode con cui 
la mirava comprese che, si, anche quella... anche quella... Glielo 
domando e il custode, dopo avere un po’ tentennato il capo, 
risposc : 

— Una ’nnuccenti... (Una fandullina). 

. — Si pub vederla.? 

Lino Apes, rivoltato e su le spine, si ribello: 

— No, lascia, via, Lando! Non vedi? La cassa h inchiodata... 

— Oh, per questo... — fcce il custode, togliendo di tasca un 
ferruzzo. — Devo schiodarla per il giudice istruttore. Ci vuol 
poco... 

E si chinb a schiodare il lieve coperchio, con cura per la genti- 
lezza di quella stoffa celeste. I chiodi si staccavano docili dal legno 
molle, a ogni spinta. Scoperchiata la piccola bara, vi apparve 
dentro la fandullina non ancora irrigidita dalla morte, ancora 
rosea in vise, con la teslina rieduta, un po’ volta da un lato, e le 
braccia distese lungo i fianchi. Ma la boccuccia rossa era coperta 
di bava e dal nasino le colava una schiunaa sanguigna, gorgogliante 
ancora, a Lntervalli che pareva avessero la regolarita del respiro. 

— Ma h viva! — esclamo Lando, con raccapriccio. 

Il custode sorrise amaramente : 

— Viva.? — e ripose il coperchio. 

La.avrebbe fatta andar via ancora viva quella mamma che cosi 
I’aveva pettinata e acconciata, che con tanto amore aveva adornato 
di quella chiara stoffa celeste la piccola bara.? 

— Questo hanno fatto... — mormorb Lando. 

E Lino Apes e il custode credettero ch’egli alludesse ai soldati, 
che avevano ucdso quella povefa bimba. Lando Laurentano, .in- 
vece, alludeva ai suoi compagni, e aveva innanzi aUa mente non 
piii rimmagine di quella piccina, la quale almeno aveva avuto le 
cure della gentile pieta materna, ma I’immagine atroce di quel- 
I’altra vittima grande, con su la faccia le scarpe deU’altro cadavere, 
e gli occhi sbarrati, pieni di smisurata angoscia, rivolti al cielo. 
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Nell antico palazzo dei De Vincentis, fuori annerito dal tempo 
e tutto screpolato come una rovina, dai balconi e dalla vasta ter- 
razza vellutati di muschio, con le ringhiere a gabbia arrugginite, 
ma dentro, negli ampii cameroni^ pieno di luce e di pace, con quei 
santi e fieri di cera nelle campane di cristallo che pareva difion- 
dessero per tutto un odor di badia, il silenzio stampato sui mattoni 
coi rettangoli di sole delle invetriate che s’allungavano lexitissima- 
mente sempre piu, seguiti dal fervor lento e lieve del pulviscolo, 
era rotto da un cupo rumore cadenzato di passi. Da una settimana 
Vincente De VincentiSj dimentico dei codici arabi della biblioteca 
di Itria, se ne stava in una camera, avvolto in un vecchio pastrano 
stinto, col bavero alzato, a passeggiare dalla mattina alia sera, con 
ie mani adunche, afferrate dietro il dorso, il capo ciondoloni e gli 
occhi tra i peli, quasi ciechi, poiche in casa non portava mai £ii 
occhiali. ^ "" 

Nella stanza accanto, presso la vetrata del balcone, stava seduta 
a far la calza, con uno scialle grigio di lana addosso e un fazzoletto 
nero in capo di lana, anch’esso annodato sotto il mento, boffice e 
placida come una balla, donna Fana, la vecchia casiera. Per meta 
dentro al rettangolo di sole, quasi vaporava nella luce, e la calu- 
gine dello scialle di lana, accesa, brillava con di atomi voltepdanti 
del pulviscolo. 

Donna Fana aveva composto con le sue mani nelle bare prima 
il padrone, morto giovane, poi la padrona, di cui, piu che la serva^ 
era stata Tamica e la consigliera, e aveva veduto nascere e crcscere 
tra le sue braccia i due padroncini, ora affidati del tutto alle sue 
cure. Da giovane, era stata conversa nel monastero di San Vincen- 
zo, ed era rimasta « senza mondo », com’ella diceva, cioe vergine e 
quasi monaca di casa, Traeva a quando a quando, come nel mona- 
stero, certi sospiri ardenti, seguiti dall’immancabile esclamazione : 

— Se fossi la! 

Ma non c"era piu ncssuno che le domandasse, come usava tra le 
monache: — « Dove, sorella mia? » — perche ella potesse rispon- 
dere in un altro sospiro: 

— Con gli angelettil 
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Ma nella pace degli angeli, veramente, era stata sempre, in quella 
casa. La padrona: una vera santa, ingenua fino a grande come 
una bambina, incapace di pensare il male, e tutta dedita alia reli- 
gione e alle opere di misericordia; quei due figliuoli: anch’essi uno 
pM buono dell’altro, costumati e timorati di Dio. 

Ora, poteva mai il Signore abbandonare quella casa e lasciarla 
andare in rovina; 

Donna Fana pareva fosse a parte di tutti i voleri di Dio; e par- 
lava del Paradiso, come se gia vi fosse e seguitasse a farvi la calza 
sotto gli occhi del Padre Eterno, di cui sapeva dire dove e come 
stava seduto, insieme con Gesu Nostro Salvatore e la Bella Madre. 
Da tempo aveva preparato i capi di biancheria e la veste e le pia- 
nelle di panno e il fazzoletto di seta per comparire al Giudizio Uni- 
versale, sicurissima che il Giudice Supremo I’avrebbe chiamata tra 
gli eletti, cosi tutta bella pulita e rassettata; e ogni sera faceva una 
speciale orazione a Santa Brigida, che doveva annunziarle in sogno, 
tre giorni prima, Fora precisa della morte, perch6 fosse pronta e in 
regpla coi sagramenti. Non si angustiava dunque di nulla; e per 
lei tutta quella costernazione di' Vincente (ch’ella chiamava don Ti- 
nuzzo) era una fanciullaggine. La raffermava in questa opinione, 
non solo la fiducia in Dio, ma anche la fede incrollabile che la ric- 
chezza di quel casato non potesse aver mai fine. E seguitava a 
governare con I’antica abbondanza, per modo che tutte le poverelle 
del vicinato venissero a fin di tavola a spartirsi il superfluo e i 
resti del 'dcsinare, come al solito per tanti anni; e a tener provvista 
la dispensa d’ogni ben di Dio, e a preparare con le sue mani ai 
padroncini i rosolii e i dolci tradiziondi, imparati alia badia, il 
cuscusu di riso e pistacchi, i pesci dolci di pasta di mandorla, le 
pignoccate, e tutte le conserve e le cotognate e i frutti in giulebbe. 

Forse, sf, qualche cosa raspava, sotto sotto, don Jaco Phcia, 
I’amministratore. 

— Ma che.? — domandava a Nim, dopo qualche sfuriata del 
fratello inaggiore. — Mollichelle, figlio mio, mollichelle! 

Uomo di chiesa anche lui, don Jaco Facia, era mai possibile che 
rubasse come e quanto diceva don Tinuzzo ? Ma sc a lei don Jaco 
seguitava a dare per I’andamento di casa quello stesso che aveva 
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dato serppre^ senza far mai la piu piccola osservazione ? Tutto il 
maneggio dei denari lo aveva lui; via! bisognava chiuderc un oc- 
clno, se qualcosina gli restava attaccata alle dita. Donna Fana lo 
difendeva, in coscienza, perche della onesta dei pensieri e delle 
azioni del Pacia credeva d’avere una prova nel fatto che, Tanno che 
don Jaco era andato a Roma, le aveva portato di la nna corona 
benedetta e una tabaccliiera col ritratto del Santo Padre. Se avesse 
saputo che, quel giorno stesso, don Jaco, per far denari, oltre la 
cessione delle terre di Milione a don Flaminio Salvo, sarebbe ve- 
nuto a proporre un ipoteca su quel palazzo, ov’ella stava cosi tran- 
quillamente a far la calza! Quest ’ultima bomba, veramente, non sc 
I aspettaya neanche Vincente. Oltre quella delle terre da cederd egli 
aveva, si, un altra grave preoccupazione, che non gU dava requie 
da due giorni, ma d’indole affatto diversa. Aveva scoperto nell’an- 
golo d uno stanzone, ov’era affastellata la roba fuori d’uso, un fu- 
cilaccio antico, di quelli a pietra focaja, tutto incrostato di ruggine 
e cH polvere. Proclamato lo state d’assedio e il disarmo in tutta la 
Sicilia, non era egli in obbligo di consegnare quell’amese la ? Nini 
e donna Fana dicevano di no; Nim anzi sosteneva che sarebbe 
sembrata, piu che una impertinenza, uno scherno oltraggioso al- 
I autorita la consegna d’un’arma come quella. Ma che ne sapevano 
essi? Come lo dicevano? Cosi, di testa loro! L’ordine di consegnare 
tutte quante le armi, senza eccezioni, era positive e perentorio. Era 
un’arma, quella, si o no? Poteva essere antica, anzi era arftica e 
mangiata dalla ruggine, ma sempre arma era! E fors’anche carica 
e pronta a sparare... Si vedeva la pietra focaja; e Tacciarino, eccolo 
li, pendeva da una catenella... 

— Ebbehe, prendila e va’ a consegnarlal — gli aveva gridato, 
Nini, scrollandosi, il giorno avanti. Aveva ben altro da pensare, 
lui, in quei momenti, nelle rare comparse che faceva in casa, tutto 
stravolto e impaziente di ritornare al suo supplizio, presso Dianella. 

, Vincente avrebbe preteso che Nini perdesse una mezza giornata, 
nelle condizioni d’animo in cui si trovava, per chiedere informa- 
zioni su quelParma. Una parola, prenderla! E se scoppiava? Con- 
segnarla poi a chi, dove? Alla prefettura? al municipio? al com- 
missariato di polizia? Egli non sapeva niente; e ad andare a 
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domandarlo cosf, fingendo d’averne curiosita, dopo due giorni, 
c’era il rischio di far nascere qualche sospetto e d’attirarsi una 
perquisizione in casa. 

Lo state d’assedio aveva messo e teneva Vincente De Vincentis 
in talc orgasmo, da fargli vedere ovunque minacce e pericoli terri- 
bili. S’era proposto di non uscir piu di casa, fintanto che fosse 
durato. Ma se, per il maledetto vizio di donna Fana di chiamare 
a parte tutto il vicinato d’ogni minimo incidente in famiglia, la 
polizia fosse venuta a sapere di quell ’arma? 

Airimprowiso, la vecchia casiera lo vide uscire, frenetico, dalla 
camera in cui stava chiuso, con le braccia in aria e gridanao : 

— Scoppii! m’ammazzi! non me n’importa nientc! Vado a 
prenderlo, vado a prenderlo io! 

— Per carita, lasci, don Tinuzzo! — esclamb donna Fana, cor- 
rendogli dietro. — Non sia mai, Dio, con questa furia... Vede come 
trema tutto? Lasci fare! Chiamerb qualcuno dal balcone... 

— Chi chiamate? Non v’arrischiate.., — s’era messo a urlare, 
paonazzo in volto, Vincente, quando dalla porta, sempre aperta 
di giorno, comparve don Jaco Pacia con la sua solita aria di santo, 
caduto dal cielo in un mondo di guaj e d’imbrogli. Era lungo e 
secco, come di legno, con la faccia squallida, segnata con trista 
durezza dalle sopracciglia nere ad accento circonflesso, in contrasto 
col largo sorriso scemo, beato, sotto gl’ispidi baffi bianchi. Gli 
occhi, dalle palpebre stirate come quelle dei giapponesi, non sco- 
privano il bianco c restavano opachi e come estranei alia durezza 
di quegli accent! circonflessi e alia scema beatitudine dell’eterno 
sorriso. Con le braccia raccolte sempre sul petto e le grossc mani 
slavate e nocchierute prendeva atteggiamenti di umilta rassegnata. 

Udito di che si trattava, prese sopra di se I’affare di quel fucilc, 
e disse che aveva, non una, ma cento ragioni don Tinuzzo di co- 
sternarsi cosi. Sicuro, era un’arma! E, Dio liberi, in un momento 
come quello... Momento terribile per tutta la Sicilia 1 Ma e’era lui, 
e’era lui, li, per quei due bravi giovanotti e, con I’ajuto di Dio, 
niente paura, da questa. parte I I guaj, guaj gross!, erano invece da 
un’altra. E comincib a rappresentare tutte le sue fatiche per rin- 
tracciare gl’incartamenti delle terre di MUione, prima aH’archivio 
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notarilCj poi nella cancelleria del txibunale e in quella del vesco- 
vado per tutti i piccoli e grossi censi che gravavano su quelle terre. 
Ora gl incartamend erano pronti c in ordine dal notajo; ma don 
Flaminio Salvo non voleva pagar le spese deiratto di vendita, c 
forse dal suo canto aveva ragione, perch^ dope tutto^ faceva un 
gran favore... lui banchiere,.. 

^ Ah si^ un gran favore? un gran favore? — scatto furibondo 
Vincente, come per PfitTiosolc^ e vero? un gran favore! 

Don Jaco lo lascio sfogare, in uno dei solid atteggiamenti di 
santo martire; poi disse: 

— Ma abbiate pazienza, don Tinuzzo mio! Che forse don Fla- 
minio ha^altri figHuoli, oltre quella gia fidanzata a vostro fratello 
don Nim? Non vedete che e tutta una finta, santo Dio? Domani 
si fa lo sposalizio e, gira e volta, alia fine tutto ritornera qui ! 

^ Tutto, eh? Bello... facile... liscio come Polio... — prese a dire 
Vincente, con furiosi inchim. — Lo sposalizio dei matti! Ma sc e 
cosi, perche don Flaminio si ricusa di pagar le spese delPatto? 
Se^o che non ci credel Chi vi dice che questo matrimonio si fara? 
chi vi dice che... 

^ Tinuzzo! — lo interruppe quello. — Vostro fratello don 
Nini e entrato, si o no, in casa del Salvo? o me Pinvento io? Santo 
nome di Dio benedetto! Sono ormai parecchi giorni? Dunque, che 
vuol dire? Vuol dire che la ragazza ci sta! Ora volete che la paglia 
accanto al fuoco... Del resto, oh! ecco qua don Nini in persona... 
Nessuno meglio di lui ve lo potra confermare. 

Vincente corse innanzi al fratello che entrava; gli si accosto a 
petto, fremente; gli afferro con le mani adunche le braccia, e alzo 
da un lato la faccia congestionata per sbirciarlo bene in volto, dav- 
vicino, con gli occhi miopi. 

— Si! guardatelol — poi sghigno, allontanahdosi e mostran- 
dolo. — Vedete che faccia ha! Parc un morto, lo sposo! 

Nini, cosi soprappreso, resto in mezzo alia stanza a guardare il 
fratello e don Jaco e donna Fana, come insensato. 

Aveva veramente dipinta una torbida angoscia nel volto che di 
solito esprimeva la bonta mite e gentile dell^animo; e i begli occhi 
neri, vellutati, erano intensi di tetro cordoglio, eppur quasi smemo- 
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rati. Come seppe die cosa si voleva da lui e per qual fine, s’adont6 
fieramente, agitando le bracda, col volto atteggiato di schifo. Don 
Jaco da una parte, donna Fana dall’altra, cercarono di calmarlo, 
d’interrogarlo con garbo; ma invano: si storceva, scotendo il capo, 
con un grido sofiocato in gola. 

— Ma dite almeno se c’e qualche speranza, per tranquillare 
vostro fratello! — gli grido alia fine don Jaco a mani giunte. 

Nini lo guatb con un lampo strano negli ocdii. Ma se non ci 
fosse piu alcuna speranza di richiamare Dianella alia ragione, die 
sarebbe piu importato a lui della rovina della casa, della miseria, 
di tutlo ? Era mai possibile che qualcuno potesse sperar la salvezza 
di Dianella soltanto per questo, per salvar dalla rovina la casa ? che 
tutto il suo impegno, il suo supplizio dovessero per quella gente 
servire a questo scopo ? Ecco, lo costringevano a gettare la sua spe- 
ranza come un’ofEa per placar la paura di quella miseria! Ebbene, 
si, c’era una speranza, c’era, c’era... 

E Nini, coprendosi il volto, ruppe in uno stridulo pianto 
convulso. 

Flaminio Salvo aveva stentato molto a decifrare la lettera della 
sorella Adelaide, la cui scrittura, non soltanto per gli spropositi 
d’ortografia quasi sempre illeggibile, pareva quella volta piii che 
mai una furiosa raspatura di gallina. Tutta un grido d’ajuto e di 
minacda, quella lettera, tra imprecazioni ed esclamazioni disperate. 
Le aveva risposto brevemente e pacatamente, che presto sarebbe 
venuto a visitarla a Colimbdra e che intanto st^sse tranquilla, come 
si conveniva a una donna della sua eta e della sua condizione. Un 
sorriso frigido gli era venuto alle labbra, sogguardando dopo la 
lettura quel foglietto di carta che avrebbe voluto recargh ancora un 
dispiacere. Pian piano lo aveva ripiegato e s’era messo a lacerarlo 
lentamente, per lungo e per largo, in pezzetti sempre pifi piccoli, 
senza piii badare a quello che faceva, caduto in un attonimento 
grave, d’uggia aggrondata; alia fine, aveva guardato sul piano della 
scrivania Topera delle'sue dita: tutto quel mucchietto di minuz- 
zoli di carta. Chi sa se non aveva fatto sofErire anche quel foglietto, 
a lacerarlo e ridurlo cosi, in tutti quei minuzzoli! Gli era rimasto 
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un bniclorino ai polpastrelli delPindice e del pollice, che s^erano 
accaniti in queiropera di distruzione, senza cH’egli la voiesse; da 
se^ per il gusto di distruggere. Ah, poter ridurre in minuzzoli cosi, 
senza pensarci, la vita, tutta quanta: ripiegarla in quattro, come 
un foglio sporco di spropositi, e strapparla per lungo e per largo, 
dieci, venti, trenta volte, pezzo per pezzo, lentamente! 

Con uno sbuffo aveva sparpagliato su la scrivania e per terra tutti 
quei minuzzoli, e s’era alzato-. Guard ando dai vetri del balcone 
la distesa ben nota, sempre uguale, delle campagne; le due sco- 
gliere lontane di Porto Empedoclc, protese nel mare laggiu a occi- 
dente, come due braccia; le macchie scure dei piroscafi ancorati, e 
immaginaado il traffico di tanta gente li ai suoi servizii per Tim- 
barco dello zolfo delle sue miniere accatastato su la spiaggia, s’era 
sentito soffocare da tutte le noje, da tutti i pensieri che da anni e 
anni gli venivano da quel trafEco per lui ormai superfluo, neces- 
sario a tanti che ne traevano i mezzi per provvedere ai meschini 
bisogni quotidiani e affrontar le miserie, i dolori, di cni e intessuta 
la loro vita e quella di tutti. E s’era messo a pcnsare chc^ lui sazio 
e stance, con la nausea della sazieta e I’abbandono della stanchezza, 
restava li come disteso a farsi mangiare da tanti irrequieti aSamati 
di cui non grimportava nulla. Ma avrebbe potuto forse impedirlo? 
L’opera sua, di tutta la sua vita, aveva preso corpo fuori di lui, e 
stava li per gli altri. Poteva forse quella distesa di campagne im- 
pedire che tanti uomini vi affondassero le zappe e gli aratri, vi 
piantassero gli alberi e ne raccogliessero i frutti ? Cosi era ormai di 
lui. E, come la terra, egli non sentiva alcuna gioja del lavoro che 
gli altri facevano sopra di lui per raccogliere il frutto; ne quest! 
altri, quantunque gli camminassero sopra, potevano dargli com- 
pagnia, penetrare, rompere la sua solitudine che aveva ormai I’in- 
sensibilita della pietra. Sentiva solamente un enorme fastidio di 
tutto, che gli schiacciava la volontk di liberarsenCj c solo gli mo- 
veva ancora inconsciamente le dita, come dianzi, a far del male a 
un foglietto di carta. Ma tutte le cose ormai per lui avevano il va- 
lore di quel foglietto di carta; e bisognava pur lasciare che le dita, 
almeno le dita, facessero qualche cosa, da s^ poich^ H fastidio le 
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moveva. $e si fossero rivoltate e accanite anche contro di lui, le 
avrebbe lasciate fare, alio stesso modo. 

Dawero? O non fingeva I’incoscienza delle sue dita nel lacerar 
la lettcra della sorella, per poter dire a se stesso che, ancbe alio 
stesso modo^ aveva lacerato, dopo il suo ritorno a Girgenti, certe 
altre lettere appena intraviste nei cassetti della scrivama o nel pal- 
chetto a cascllario die gli stava davanti ? Certe lettere con la firma 
di Nicoletta Capolino? 

Veramente, no: le immagini di Aurelio Costa e di Nicoletta 
Capolino non erano mai venute a piantarglisi di fronte, cosicche 
egli potesse respingerle con un logico sorriso, dando le sue ragioni 
e facendo loro notare che a essi mancavano per perseguitarlo coi ri- 
morsl. La persecuzione loro era pM d’ogni altra irritante, perche 
non appariva. Non appariva, per questa ragione certisskna e solida 
e pesante come una pietra di sepoltura : che erano stati anch’essi, 
I’uno per il suo proprio accecamento, Taltra per un suo motivo 
particolarissimo, a volere quella loro morte. 

Eppure... Eppure, sotto questa ragione che li seppelliva e glieli 
rendcva invisibili, essi, in un modo ch’egli non avrebbe saputo de- 
finire, gli erano... non presenti, no, mai; anzi costantemente as- 
sent! : ma con questa loro assenza intanto lo perseguitavano. Erano 
tutti e due di la, con Dianella, neH’assenza della sua ragione. Egli 
non li vedeva, ma pur li scntiva nellc parole vuote di senso, negli 
sguardi e nei sorrisi vani della figliuola. E allora, anche a lui irre- 
sistibilmente, come dal fondo delle viscere contratte dall’esaspera- 
zione, vcnivano alle labbra parole vuote di senso, del tutto impen- 
sate; strane, vaghe parole che gli atteggiavano il viso a scconda 
delle divers* espressioni che contenevano in sc, per conto loro, fuori 
assolutamente della sua coscienza e senz’alcuna relazione col suo 
stato presente. Ed ecco che, quel giorno, per seguitar la finzione 
della sua incoscienza, dopo aver lacerato la lettera della sorella, si 
era anche messo a dire, alio stesso modo, parole impensate : 

— Quello che serve... quello che serve... 

■ Se non che, alia fine, aveva mutato in ragionamento la finzione, 
apparsa a lui stesso troppo evidente: 

— Quello che serve... si. Devo accendere un sigaro ? Mi serve un 
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ma fatte per il mio bisogno di fumare. Prima runo, poi Taltro, li 
accendo e li distruggo... Quanti fiammiferi ho accesi! Troppi... E 
tutta 1 opera ruia e andata in fumo! Male, perche non sono riuscito 
alio scopo... ma io volevo maritar bene la mia figliuola, perch 4 
avessero almeno una bella corona... giM una corona principesca... 
tutte le mie fatiche e le mie lotte. Una corona principesca!... 
Fumo? Vanita? Eh, ma almeno questo compenso alia morte del 
mio bambino! Vanita, per forza, se la sorte voile togliermi ogni 
ragione^di attendere a cose piu serie, e mi lascio una povera figliuo- 
la con 1 ombra intorno della pazzia materna. E ormai... ormai.,. se 
servo io, per il bisogno che qualcuno abbia di fumare... 

Ma SI 5 ^ ecco : non aveva lasciato entrare in casa quello stupido 
buon figliuolo del De Vincentis? E gli aveva messo davanti la fi- 
gliuola: lal per 1 esperimento! E se Tavesse guarita, con quei suoi 
begli occhi a mandorla vellutati, con quelle sue dolci manierine 
di dama, ecco che don Jaco Pacia, seduto li davanti a quella scri- 
vania, maestro e donno, in pochi anni si sarebbe fumati a uno a 
uno tutti i suoi biglietti di banca e le sue cartelle di rendita e le 
zolfare e le campagne e le case e gli opifici. 

— Quello che serve... quello che serve... 

Questa seccatura della sorella Adelaide, intanto, no, era proprio 
di piu. Che voleva da lui? Non stava comoda al suo posto? C’erano 
spine? Oh cara! E voleva le rose da lui? Con tutti quei « militari » 
che le facevano scorta; con quei ritratti dei Re Borboni che la pro- 
teggevano, via, poteva esser lieta e contenta... Fosse stato lui al 
posto di lei! 

Fallito ogni scopo, il solo pensiero di rivedere don Ippolito e di 
parlargli, era per lui ora un’oppressione mtollerabile. Come resi- 
stere, con Farida nudita del suo animo desolate, senza pid uno 
straccio d’illusione, alia vista di queiruomo tutto quanto composto 
e addolorato e parato di nobile decoro? Gli pareva ora incredibile 
che avesse potuto prendere sul serio quella via per arrivare al suo 
scopo... Povera Adelaide! C’era andata di mezzo lei... Ma, dopo 
tutto, vial la villa era sontuosa e il posto ameno; con un po^ di pa- 
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zienza e di buona volonta, poteva sopportar la noja di quell’uomo 
non fatto propriamente per lei. 

In tale disposizione d’animo, scese due giorni dopo, in vettura, a 
Colimbetra. II sorriso, venutogli allc labbra, su Tcntrare, al saluto 
degli uomini di guardia parati, si, ancora militarmente, ma senza 
pid armi, non gli andb via per tutto il tempo che duro la visita. 
Sorridendo ascolto sotto le colonne del vestibolo esterno la risposta 
di capitan Sciaralla impostato su I’attenti, che le armi, nossignore, 
non erano state consegnate all’autorita, ma si tenevano riposte per 
prudenza; sorridendo accolse I’invito di Liborio d’accomodarsi nel 
salone, c, poco dopo, I’irrompere come una bufera della sorella 
Adelaide e le prime domande affannose, tra il pianto, intorno a 
Dianella. 

— Mah... fa cura d’amore, — le rispose. . 

E sorrise alio sbalordimento quasi feroce della sorella, per la sua 
placida- risposta. 

— Ridi?... Dunque pub guarirc? 

— Guarire... Speriamo! La cura e buona... 

Sorrise di piu alle improperie che donna Adelaide gli scaglib in 
un impeto aggressivo, e poi alia rappresentazione di tutte le am- 
bascc, di tutte le sofferenze e dei maltrattamenti, ch’ella chiamava 
« pestate di faccia », da parte del marito. 

— Basta, Flaminio! — proruppe a un certo punto la sorella, ve- 
dendolo sorridere a quel modo. — Basta! Finisce ch’io la faccio 
dawero, la pazzia! 

Egli la guardb un poco, e poi, aprendo le braccia : 

— Ma perch^.? Scusa, se hai una bellissima cera! 

A questa uscita, la sorella scappb via come per porre a effetto, 
subito subito, la mmaccia. 

E allora, attendendo che entrasse il principe per la seconda scena, 
sorrise ai ritratti dei due re di Napoli e Sicilia che lo guardavano 
con molta serieta dall’alto deUa parete. 

Don Ippolito, scuro in viso e, dentro, in gran pensiero per la sorte 
del figliuolo di cui non aveva piu notizie, entrb nel salone, maldi- 
sposto anche lui a quell’incontro, dal quale I’unico bene che potesse 
ripromettersi sarebbe stato certamente a costo d’uno scandalo, dopo 
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la nauseante amarezza di volgari spicgazioni. Ma si riscHaro aila 
vista di quel sorriso sulle labbra del cognate. Lo interpreto nel sense 
che due uomini, cem’essi erano, non potessero e non dovessero dare 
alcuna importanza alle lagrinaucce facili, alle smaniettc passeggere 
d una donna, che la loro generositk maschile poteva e doveva senza 
stento compatire. 

Sorrise allora anche lui, ma con mestizia, don Ippolito, stringendo 
la mano al cognato; e, seguitando a sorridere, gli parlo pacata- 
naente e in quel tono di superiorita maschile del suo dispiacere per 
i dissapori sorti tra lui e la moglic, perche tardava ancora... eh, 
tardava pnrtroppo a stabilirsi Taccordo tra i loro sentimenti e i loro 
pensieri, non. volendo ella intendere le ragioni per cui... 

— Ma via, prineij^! — cercb d’interromperlo il Salvo. 

No no, — s ostino a dire don Ippolito. — Perche io apprezzo 
nioltissimo il sentimento da cui cUa e mossa a chiederxiii quel che 
non posso accordarle. Io partecipo, credetemi, con tutto il cuore, 
alia vostra sciagura, e... 

— Ma se sarebbe, tra I’altro, inutile la sua presenza! — disse, 
per troncare il discorso, il Salvo. 

E con gran solUevo d’entrambi presero a parlar d’altro, doe dei 
gravi awenimenti del giorno. Se non che, allora, il principe restb 
sconcertato nel notare la permanenza di quel sorriso su le labbra 
del cognato, mentr’egli manifestava con tanto calore la sua indigna- 
zionc, sia per le misure oltraggiose del governo, sia per la traco- 
tanza popolare. Quale sarebbe state il suo stuporc se, interrompen- 
dosi aH’improwiso e domandando a Flaminio Salvo perch6 segui- 
tasse a sorridere a quel mpdo, quasi gli avesse risposto; 

— Perche?... Ah... Perche in questo momento sto pensando che 
Colimbetra ha, tra I’altro, la bclla comodita d’esser molto vicina 
al cimitero, sicche voi tra poco, morendo, avrete Finsigne van- 
taggio d’esser seppellito a due passi da qui, senza attraversare la 
citta, neanche da morto. 

Ma gli sowenne che il principe s’era fatto edificare nella stessa 
tenuta, e propriamente nd boschetto d’arand c melograni attornc 
al bacino d’acqua che le dava il nome, un tumulo ugualc a quelle 
di Terone, e gli sorse una viva curiosita di andarlo a vedcrc. Ap 
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pena pot^ interruppe anche quel discorso c propose al cognato una 
giratina in quel boschetto. 

Donna Adelaide approfitto di quel momento per spedire Perti- 
chino di corsa a Girgenti a consegnare un biglietto aironorevole 
deputato Ignazio Capolino: S.P.M. (sue pregiaiissime mani). 

Quando, sul far della sera, Flaminio Salvo rientrb in casa, nel- 
I’aprir I’uscio della stanza ovc di solito stava Dianella, guardata 
dalla vecchia governante e da una infenniera, ebbe la sorpresa di 
trovar la figliuola appesa al collo di Nini De Vincentis, con gli 
occhi che le si scoprivanb appena di su la spalla del giovine, ilari, 
sfavillanti di felicita, sotto i capelli scarmigliati, e le due mani ag- 
grovigliate nella stretta. 

— Dianella... Dianella... — la chiamo, con I’ansia nella voce, di 
saperla guarita. 

Ma Nini De Vincentis, piegando a stento il capo e mostrando il 
volto congestionato da un orgasmo atroce, gli rispose dispcrata- 
mente: 

— Mi cbiama Aurelio... 

Capitolo Ottavo 

R educe da quel suo pcllegrinaggio a Roma, da cui tanta gioja e 
tanta luce di sogni gloriosi s’era promesso di riportare a Valsania 
per i suoi ultimi giorni, Mauro Mortara, dopo la visita a donna 
Caterma Laurentano martire, a testa bassa, senza arrischiar nep- 
pure un’occhiata intorno, quasi avesse tcmuto d’esscr deriso dagli 
alberi ai quali per tanti anni aveva parlato delle sue awenture, 
della grandezza e della potenza derivate alia patria dall ’opera dei 
vecchi suoi compagni di cospirazione, d’esilio, di guerra, era an- 
dato a cacdarsi nella sua stanza a terreno, come nel suo covo una 
fiera ferita a morte. Invano don Cosmo, per circa una settimana, 
aveva cercato di scuoterlo, di farlo parlare, compreso di quella sua 
pie^ sconsolata per tutti coloro che giustamente rifuggivano dal 
rimedio ch’egli aveva trovato per guarire d’ogni male. Alle sue in- 
sistenze, che almeno salisse alia villa per il desinare e la cena, 
Mauro aveva risposto, scroUandosi: 
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— Ccrpo di Dio, lasciatemi stare! 

— E che mangi ? 

— Le mani, mi mangiol Andatevenel 

In un modo pin spiccio e pin brusco, il giorno dope il suo arrive, 
aveva risposto ai colombi, die durante la sua assenza erano stati 
governati due volte al giorno, all’ora solita, dal curhtolo Vanni di 
Ninfa: bum! bum! due scliioppettate in aria; c li aveva dispersi con 
fragoroso scompiglio. Ne migliorc accoglienza aveva fatto alia 
festa dei tre mastini, quasi impazziti dalla gioja di rivederlo. La 
placida immobility dei vecchi oggetti della stanza^ impregnati tutti 
da un lezzo quasi ferine, i quali parevano in attesa cli^egli riprem 
desse tra loro la vita consueta, gli aveva suscitato nna fierissima 
irritazione : avrebbe preso a due mani lo strapunto di paglia abbal- 
linato in un angolo e lo avrebbe scagliato fuori con le tavole e i 
trespoli che lo sorreggevano, e fuori quel torchio guasto deUe ulive, 
fuori seg^ole e casse e capestri e bardelle e bisacce. Solo gli era 
piaciuto riveder nel muro Timpronta degli sputi gialli di tabacco 
masticato che, stando a giacer sul letto, era solito scaraventare alia 
faccia dei nemici della patria, sanfedisti e borbonici. 

Pid volte, la lusinga degli antichi ricordi aveva cercato di riaJffa- 
scinarlo; piu volte, dalla porta aperta, i lunghi filari della vigna, 
con gli alberetti gia verzicanti sparsi qua e la nel silenzio attonito 
di certe ore piene di smemorato abbandono, gli avevano per un 
momento riepmposto la visione quasi lontana di quel mondo, per 
cui fino a poco tempo addietro vagava nei di sereni, gonfio d'or- 
goglio, da padreterno, lisciandosi la barba. D’improwiso, ogni vol- 
ta, Tanima che gia s’awiava affascinata da quella visione, s’era 
ritratta alFaspro e fosco ronzare di qualche calabrone che, entran- 
do nella stanza, lo richiamava con violenza al presente e rompeva 
il fascino e sconvolgeva la visione. 

Che fare? che fare? come vedersi piti in quei luoghi testimonii 
della sua passata esaltazione? come pi6 attendere ^Ic cure paci- 
fiche della campagna, mentre sapeva che tutta la Sicilia era sossopra 
e tanti vili rinnegati si levavano ad abbattere e scompigliare Topera 
dei vecchi? Da anni e anni, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi senti- 
menti, tutti i suoi sogni consistevano dei ricordi e della soddisfa- 
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zione di qucst’opera compiuta. Come aver piu requie al pensiero 
ch’essa era minacciata e stava per essere abbattuta? Contro ogni 
seduzione delle antiche, tranquille abitudini, si vedeva costretto 
dalla sua logica ingenua a riconoscere ch’era debito d’onore, per 
quanti come lui portavano al petto le medaglie in premio di quel- 
Topera, accorrere ora in difesa di essa. 

— La vecchia guardia nazionale! la vecchia guardia! Tutti i ve- 
terani a raccolta! 

E alia fine, in un momento di piii intesa esaltazione, era corso 
come un cieco, per rifugio e per consiglio, al camerone del Gene- 
rale, ove finora non gli era bastato I’animo di rimetter piede. Ap- 
pena entrato, era scoppiato in singhiozzi, e senza osare di riaprir 
gli scuri delle finestre e dei balconi, serrati con cura amorosa prima 
di partirc, era rimasto al bujo, a lungo, con le mani sul volto, a 
piangcre su I’antico divano sgangberato e polveroso. A poco a poco, 
i fremiti, le ansie degli antichi leoni congiurati del Quarantotto 
che si riunivano If in quel camerone attorno al vecchio Generale, 
s’erano ridestati in lui a farlo vergognare del suo pianto; le ombre 
di quei leoni, terribilmente sdegnate, gli eran sorte intorno e gli 
avevan gridato d’accorrere, si, sf, d’accorrere, pur cosi vecchio co- 
m’era, a impedire con gli altri vecchi superstiti la distruzione della 
patria. Nel bujo, da un canto di quel camerone, il malinconico leo- 
pardo imbalsamato, privo d’un occhio, non gli aveva potuto mo- 
strare quanti ragnateli lo tenevano alia parete, quanta polvere fosse 
caduta sul suo pelo maculate ormai anchc qua e la da molte 
gromme di muffa! E Mauro Mortara era riuscito con occhi atroci, 
gonfi e rossi dal pianto, e per poco non era saltato addosso a don 
Cosmo che, passeg^ando per il corridojo, s’era fermato stupito, 
dapprima, a mirarlo in quello state, e aveva poi cercate di tratte- 
nerlo e di calmarlo. 

— Se non sapessi che vostra madre fu una santa, direi che siete 
un bastardo! — gli aveva gridato, quasi con le mani in faccia. 

Don Cosmo non s’era scomposto, se non per sorridere mesta- 
mente, tentennando il capo, in segno di commiserazione; e gli 
aveva domandato. dove volesse andare, contro chi combattere alia 
sua eta. Mauro se n’cra scappato, senza dargli risposta. E vera- 
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mente, giu, nella sua stanza a terreno, aveva cominciato a darsi 
attorno per la partenza. Alla sua eta? Sanguc della Madonna, che 
eta? Si parlava d’eta, a luil Dove voleva andare? Non lo sapeva. 
Armato, pronto a qualunquc cimento, sarebbe salito a Girgenti, 
a consigliarsi e accordarsi con gli altri veterani, con Marco Sala, 
col Cerauro, col Trigona, con Mattia Gangi che certo come lui, 
se avevano ancora sangue nelle vene, dovevano sentirc il bisogno 
d’armarsi e correre in difesa dell’opera comune, Se i nemici s’erano 
uniti, raccolti in fasci, perche non potevano unirsi, raccogliersi in 
fascio anche loro, della vecchia guardia? I soldati non bastavano; 
bisognava dar loro man forte; sciogliere con la forza quei fasci, 
cacciare via tutti quei cani a fucilate, se occorreva. Certo c’erano 
i preti, sotto, che fomentavano; e anche la Francia, anche la Francia 
diccvano che mandava denari, sottomano, per smembrare I’ltalia 
e rimettere in trono, a Roma, il papa. E chi sa che, scoppiata la ri- 
voluzione, non volesse sbarcar da Tunisi in Sicilia? Come rimaner 
If con le mani in mano, scnza nemmeno tentare una difesa, senza 
nemmeno farsi vedere dagli antichi compagni e dir loro: — Son 
qua? — Eisogna partire, partir subito! Se non che, a poco a poco, 
quella sua furia s’era trovata impigliata, come in una ragna, dalle 
tante reliquie della sua vita awenturosa, esumate da vecchie casse 
e cassette e sacche logore e rattoppate e involti di carta ingiallita, 
strettamente legati con lo spago. Avrebbe voluto farne uno scarto 
e portarsene addosso quante piu poteva tra le piu care. Confuso, 
stordito, frastornato dai ricordi risorgenti da ogmma, a un certo 
punto s’era sentito fumar la testa e aveva dovuto smettere. No, 
non era possibile libcrarsi con tanta precipitazione da tutti quei 
legami. E aveva rimandato la partenza al giorno dopo. Tutta la 
notte era state fuori, per la campagna, farncticando. La voce del 
mare era quella del Generale; le ombre degli alberi erano quelle 
degli antichi congiurati di Valsama; e quella e queste seguitavano 
a incitarlo a partire. Sf, domani, domani : sarebbe andato incontro 
a quegli assassini; lo avrebbero sopraffatto e ucciso; ma sf, queste 
voleva, se la distruzione doveva compiersi! Che valore avrebbero 
pih avuto, altrimenti, le sue medaglie? Bisognava morire per esse c 
con essel E se le sarebbe anoese al petto, domani. correndo incontro 
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ai nuovi nemici della patria. Perch6 la Sicilia non doveva esserc di- 
sonorata, no, no, non doveva esserc disonorata di frontc alle altrc re- 
gioni d’ltalia che si erano unite a farla grande e gloriosa ! II giorno 
dopo, con I’enorme berretto villoso in capo, tutto afFagottato e im- 
bottito di carte e di reliquic, le quattro medaglic al petto, lo zaino 
dietro le spalle e armato fino ai denti, s’era presentato a don Cosmo 
per licenziarsi. E sarebbe partito senza dubbio, se insieme con don 
Cosmo non si fosse adoperato in tutti i modi a trattenerlo Leo- 
nardo Costa, soprawenuto da Porto Empedocle. Licenziatosi dal 
Salvo, dopo la morte del figlio, e ricaduto nella misera e incerta 
condizione di sorvegliante alle stadcre, Leonardo Costa aveva ac- 
cettato, piii per non vedersi solo che per altro, I’olferta pietosa di 
don Cosmo, di venire ogni sera da Porto Empedocle a cenare e a 
dormirc a Valsama. II cammino non era breve n6 facile al bujo, le 
sere senza luna, per quella stradella ferroviaria ingombra e irta 
di brecce. Dopo la sciagura, una stanchezza mortale gli aveva reso 
le gambe gravi, come di piombo. Piu volte s’era veduto venire 
incontro minaccioso il treno; pid volte aveva avuto la tentazione di 
buttarcisi sotto e finirla. Quando giu alia marina non trovava la- 
voro, se ne risaliva presto alia campagna, c per suo mezzo, da un 
po’ di tempo, le notizie a Valsania arrivavano senza ritardo. Se, 
quel giorno, non avesse recato quella dello sbarco a Palermo del 
corpo d’armata che in un batter d’occhio avrebbe certamente do- 
mato e spazzato la rivolta, ne lui n^ don Cosmo sarebbero riusciti 
a trattenere Mauro con la forza. A calmarlo ancor pid, era poi ve- 
nuta la notizia della proclamazionc dello stato d’assedio c del di- 
sarmo. Nemmen per ombra gli era passato il dubbio, che I’ordine 
di consegnare le armi potesse riferirsi anche a lui, o che potesse cor- 
rere il rischio d’esser tratto in arresto, se fosse salito alia citta arma- 
to. Le sue armi erano come quelle dei soldati; il permesso di por- 
tarle gli veniva dalle sue medaglie. 

Le nodzie recate dopo dal Costa avevano fatto su I’anima di 
lui quel che su una macchia gia arruffata dalla tempesta suol 
fare una rapida vicenda di .sole c di nuvole. S’era schiarito un 
poco, sapendo che a Roma Roberto Auriti era stato scarcerato, 
quantunque soltanto per la concessione della liberta provvisoria. 
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e che^ il fratello Giulio aveva condotto con sd a Roma la sorella 
e il nipote; e scombujato alia rivelazione inattesa che Landino, il 
mpotc del Gencrale, colui che ne portava il nome, era tra i capo- 
nom della sommossa, e che era fuggito da Palermo, dopo la pro- 
clamazione dello stato d’assedio, per sottrarsi all’arresto. Dopo 
questa notizia s’era messo a guardare con cipiglio feroce Leonardo 
Costa, appena lo vedeva arrivare stance e affannato da Porto Em- 
pedocle. L’ansia di sapere era fieramente combattuta in lui dal 
timore rabbioso che, a cuor leggero, quelLuomo lo costringesse 
ad. armarsi e a partire da Valsania. Dacche era stato sul punto di 
farlo, conosceva per prova quel che gli sarebbe costato staccarsi 
a quella terra, strapparsi da tutti i ricordi che ve lo legavano, 
abbandonar la custodia del « cameronc », la sua vigna, i suoi co- 

lombi, gli alberi, che per tanto tempo avevano ascoltato i suoi 
discorsi. 

Ma Leonardo Costa, dopo le furie dcll’altra volta, sapeva or- 
mai quali notizie erano per lui, quali per don Cosmo e per donna 
Sara Al^imo. Si era lasciata scappar quella intorno al figlio del 
principe, perche supponeva che Mauro gik lo sapesse socialista 
e dovesse aver piacere conoscendo ch’era riusdto a fuggire. 

L ultima notizia che il Costa rcco, nuova nuova, £u tra i lampi, 
il vento e la pioggia d’una serataeda infcrnale. 

Mauro aveva apparecchiato da cena, in vece di donna Sara da 
due giorni a letto per una forte costipazione, e ora stava con don 
Cosmo nella sala da pranzo in attesa dell’ospite che, forse a causa 
del cattivo tempo, tardava a venire. QuclLattesa lo irritava, non 
tanto perche avesse voglia di mangiare, quanto perche temeva 
andasse a male la cena apparecchiata. Aveva fatto sempre ogni 
cosa con impegno, e tra i tanti ricordi che gli davano soddisfa- 
zione c era anche quello d’aver fatto « leccar le dita » agli Inglesi, 
quando era stato cuoco, prima a bordo e poi a Costantinopoli. 
Una delle ragioni del suo odio per donna Sara era appunto la 
gioja maligna manifestata pid volte da questa per la pessima 
riusdta di qualche lezione di culinaria che aveva voluto impartir- 
Ic. Fuori d’eserdzio con I’animo sconvolto e distratto da tanti 
pensieri, a cimentava da due giorni con coraggio imperterrito 
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nella confczione dei piii complicati intingoli, e avvelenava re- 
spite e il povero don Cosmo. 

— Come vi pare? 

— Ah, un miele, — rispondeva questi, invariabilmente. — 
Forse, pero, ho poco appetite. 

— Al senso mio, — arrischiava il Costa, — mi pare che ci 
manchi un tantino di sale. 

— O Marasantissima, — prorompeva Mauro, — eccovi qua la 
saliera ! 

Donna Sara era da due giorni digiuna. 

Tra gli urli del vento, i boati spaventosi del mare, lo scroscio 
della pioggia, si udivano i suoi scoppii di tosse, e lamenti e pre- 
ghiere recitate ad alta voce. In preda, certo, a un assalto furioso 
di mania religiosa, s’era asserragliata nella sua cameretta e rifiu- 
tava ogni cibo e ogni cura. Di tanto in tanto don Cosmo, senten^ 
dola tossire pid forte c piii a lungo, si recava premuroso a chia- 
marla dietro I’uscio e a domandarle se volesse qualche cosa. Per 
tutta risposta donna Sara gli gridava, appena poteva, con voce 
soffocata : 

— Pentitevi, diavolacci! 

E riprendeva a gridarc avemarie e paternostri. 

Finalmente arrive Leonardo Costa, in uno state miserando, 
tutto scompigliato dal vento, con I’acqua che gli colava a ruscelli 
dal cappotto e con tre dita di fango attaccato agli scarponi. Non 
tirava piu fiato e non poteva pid tener ritta la testa, dalla stan- 
chezza. Mauro, per ricetta, gli fece subito trangugiare un bicchie- 
rone di vino, opponendo alia resistenza la solita esclamazione ; 

— Oh Marasantissima, lasciatevi servire! 

Don Cosmo s’affretto a condurselo in camera e lo ajuto a can- 
giarsi d’abito, facendogliene indossare uno suo che gli andava 
molto stretto, ma almeno non era bagnato. Intan to Mauro aveva 
portato in tavola e gridava dalla sala da pranzo: 

— Santo diavolone, venite o non venite? 

Quando vide comparire I’uno e I’altro come due visi stralu- 
nati, si mise in apprensione e domandb aegrondato: 

— Che altro c’e.^ 
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Nessuno dei due gli rispose. Don CosmOj invece, domandc 
al Costa: 

— E Ippolito? Ippolito? 

_ — Dormiva, — rispose quello. — Alle tre di notte! Dor- 
miva. Ma dice che, quando I’uomo di guardia, costretto ad 
aprire il cancello, corse alia villa ad avvertire... 

Parlate di don Landino? — lo interruppe a questo punto 
Mauro, cacciandosi tra i due furiosamente. — Ditemi che cos’e! 

No, die don Landino! — gli rispose il Costa, mostrando 
sul volto una triste gajezza. — Gli hanno fatto I’ultima a quel 
degno galantuonio die e stato qua un mese a pestarvi la faccia! 
So die voi lo amate quanto me! 

— Salvo? 

— Gia! 

E il Costa alzo un piede come per darlo sul collo del ca- 
duto. Seguitd : 

— Sua sorella, la moglie del principe, ha preso la fuga, que- 
sta notte, col deputato Capolino... 

— La fuga? Come, la fuga? 

— Come, eh? Ci vuol poco... Quello e venuto a pigliarsela 
con la carrozza, e son partiti di nottetempo, con la corsa delle 
tre, per Palermo. Certo s’erano accordati avanti...‘ 

Don Cosmo ancora stralunato, mormorava tra se in disparte: 

— Povero Ippolito... povero Ippolito... 

— Gli, sta bene! — corse a gridargli Mauro in faccia. 

— Mescolarsi con una tal razza di gente, — aggiunse il Co- 
sta con una smorfia di schifo. — Del resto, sa, si-don Cosmo? 
una certa mortificazione, forse, non dico di no... Lo scandalo ^ 
grosso: non si park d’altro a Girgcnti e alia marina... Ma, dopo 
tutto... gia non la trattava nemmeno da moglie... dice che dor- 
mivano divisi e che... a sentir le male lingue... quel cagliostro, 
dice, se la piglia com’era prima del matrimonio... Quando I’uo- 
mo di guardia corse alia villa ad annunziare la fiiga e il came- 
riere andh a svegliare il principe, dice che egli non alzo neanchc 
la testa dal cuscino e rispose al cameriere: «Ah si? Buon viag- 
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gio! PenserS domani ad averne dispiacere, quando mi saro le- 
vato... » 

Don Cosmo nego piii volte energicamente col capo e ag- 
giimse: 

— Non sono parole d’Ippolito, codeste! 

— Per conto mio, — riprese il Costa, scdcndo con gli altri 
a tavola e cominciando a cenare, — che vuole che le dica? Mi 
dispiacc per il principe; ma ci ho gusto, un gran gusto per I’onta 
che n’avra il fratello... Ah, si-don Cosmo, non so dawero per- 
ch^ vivo! Vorrei salvarmi I’anima, glielo giuro; vorrei dark 
tempo di superarc la pena, perch^ almeno in punto di morte 
potessc perdonare e salirsene a I>io.., Ma no, si-don Cosmo: la 
pena h pid forte c si mangia I’anima; I’odio mi cresce e si fa pid 
rabbioso di giorno in giorno; e allora dico: perch(! non sarebbe 
meglio ammazzar prima lui e poi me, e farla finita? 

— Forse, — mormorb don Cosmo, — gli fareste im regalo... 

— Ecco cib che mi tiene! — esclamb il Costa. — Perch^ sa- 
rebbe un regalo anche per me! 

— Mangiatc e non piangete! — gli gridb Mauro. 

— Abbiate pazienza, don Mauro, — gli disse allora il Costa, 
forzandosi a sorridcre. — Nci vostri piatti, per il palato mio, 
ci manca scmpre im tantino di sale. Qualche lagrimuccia h con- 
dimento. 

Don Cosmo, intanto, assorto, mirando attentamente un pez- 
zetto di carnc infilzato nella forchetta sospcsa, diccva tra s6: 

— Come due ragazzini... 

E tra i colpi di tosse donna Sara seguitava a gridar di lb: 

— Pentftcvi, diavolacci! pendtevi! 

AU’improwiso, mentre i trc seduti a tavola finivano di cenare, 
da fuori, ove il vcnto e la pioggia infuriavano, tra il fragorfo 
continuo degli alberi c del mare, s’intescro i furibondi latrati 
dei mastini che ogni sera, su i gradini della scala, stavano ad 
aspettar I’uscita del padrone dopo la cena. Mauro, accigliato, 
si rizzd sul busto e tese Torecchio. Quei latrati awisavano che 
qualcuno era presso la villa. E chi poteva csscrc a quell’ora, con 
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quel tempo da lupi? Si udirono grida confuse. Mauro baizo in 
piedi, corse a prenderc il fucile appoggiato a un angolo della 
sala, e s avvio alia porta. Prima d’aprire, applico I’orecchio al 
battente e subito, intendendo che giu, innanzi a la villa, i cani 
cercavano d’impedire il passo a parecchi che se ne difendevano 
gridando, spense il lume, spalancb la porta c, tra lo scroscio 
violento della pioggia, nella tenebra sconvolta, spianando il fu- 
cile, urlo dal pianerottolo : 

— Chi ^ la? 

Un palpito di luce sinistra mostro per un attimo, in confuso, 
la scena. Mauro credctte d’intrawedere quattro o cinque che, 
minacciando disperatamente, indietreggiavano all’assalto dei ma- 
stini. 

— Mauro, perdio! Quesli cani! Ne ammazzo qualcuno! Ti 
chiamo da tre ore! 

— Don Landino? 

E Mauro, fremente, si precipito dalla scala, tra il vento, sotto 
la pioggia furiosa. 

— Dove sicte? dove siete? 

Alla voce del padrone i cani desistettero dall’assalto, pur se- 
guitando ad abbajarc. 

— Mauro! 

— Voi qua? — gridh questi, cercando, invece dei cani, d’im- 
pedir lui ora il passo. — Avete il coraggio di rifugiarvi qua coi 
vostri compagni d’infamia? Non vi ricevo! Andatevene! Questa 
h la casa di vostro Nonno! Non vi ricevo! 

— Mauro, sei pazzo? 

— In nome di Gerlando Laurentano, via! Andatevene! La, 
da vostro padre e d rifugio per voi e pei vostri compagni, non 
qua! Non vi ricevo! 

— Sei pazzo? Lasciami! — gridb Lando, strappandosi dalla 
mano di Mauro, che lo teneva afferrato per un bracdo. 

Sprazzo sul pianerottolo della scala un lume, che subito il 
vento spense. E don Cosmo., accorso col Costa, chiamb di la: 

— Landino! Landino! 

Questi rispose: 
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— Zio Cosmo! — c, rivolto ai compagni: — Su, su, an- 
diamo su! 

— Don Landino! — gl’intimo allora Mauro con voce squar- 
ciata dail’esasperazione. — Non salite alia villa di vostro Nonno! 
Se voi salite, io me ne vado per sempre! Ringraziatc Iddio che 
vi chiamate Gerlando Laurentano! Questo solo mi dene dal £ar- 
vi fare una vampa, a voi e a codeste carogne, sacchi di merda, 
che avete accanto! Ah si? salite? Un fulmine, Dio, che la diroc- 
chi e vi schiacci tutti quanti! Aspettate, ecco qua, tenete, com- 
pite la vostra prodezza! Vi consegno la chiave! 

E la grossa chiave del «cameronc» venne a sbattere contro 
la porta che si richiudeva. 

— £ pazzo! e pazzo! — ripetevano al hujo Lando, don Co- 
smo, il Costa cercando in tasca i fiammiferi per riaccendere il 
lume, mentre i compagni di Lando, storditi da qucll’accoglienza 
nel ricovero tanto sospirato e ora finalmente raggiunto, doman- 
davano ansimanti e pcrplessi: 

— Ma chi e? 

— Pazzo dawero? 

— O perche? 

Riacceso il lume, i ' cinque fuggiaschi, Lando, Lino Apes, 
Bixio Bruno, Cataldo SclMani e I’lngrao, apparvcro come ripe- 
scati . da una fiumana di fango. Cataldo Scllfani, dalla faccia 
spiritata, gia ispida su le gote, sul labbro e sul mento della barba 
che gli rispuntava, era pid di tutti compassionevole : pareva un 
convalesccnte atterrito, scappato di notte da un ospedale schian- 
tato dalla tcmpcsta. 

Fu per un momento uno scoppiettio di brevi domandc c di 
risposte affannose, tra esclamazioni, sospiri e sbuffi di stanchez- 
za; e chi si scrollava, e chi pestava i piedi, e chi cercava una 
sedia per buttafcisi di peso. 

— Inseguiti? — No, no... — Scoperti?... — Forse!... — Ma 
che! no... — Si... — Forse Lando... — A piedi! E come?... — 
Da tre giornil — Diluvio! diluvio... — Ma come, dico io, sen- 
z’awertire ? senz’avvertire ? 

Quest’ultima esclamaaone era - s’intende - di don Cosmo. 
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L’andava ripetendo aH’uxio e airaltro, sforzandosi di concentrarsi 
nella gran confusione che gli faceva grattar la barba su le gote 
con ambo le mani. 

— Dico... dico... Ma come?... senz’avvertire?... 

E clii sa fino a quando I’avrebbe ripetuto, se finalmente non 
gli fosse balenata I’idea che bisognava dare ajuto in qualche 
modo a quei giovanotti. Che ajuto? 

— Ecco, venite, venite qua! — prese a dire, aflFerrando per 
le braccia ora I’uno ora I’altro. — Spogliatevi, subito... Ho roba... 
roba per tutti... qua, qua in camera mia... nella cassapanca, ve- 
nite con me! 

Eixio Bruno e I’Ingrao, meno storditi e meno stanchi degli 
altri, s’opposero energicamente a quella strana insistenza. 

— Ma no! Mi lascil — grido il primo. — Non c’e da perder 
tempo... £ distante molto Porto Empedoclc da qua? 

— Ecco, sf, — esclamo Lando, rivolto alio zio. — Qualcuno... 
un contadino fidato, da spedirc a Porto Empedocle subito, per 
noleggiare una barca... qualche grossa barca da pesca... 

— Prima che spunti il giorno, per cariti! — raccomando lo 
Sclafani, facendosi avanti con la sua aria spiritata. 

— Dovremmo essere in mare prima che spimti il giorno! 
Forse siamo stati scoperti... 

— E dMli? Ti dico di no, — gli grido I’Ingrao. 

— E io ti dico invece di si — ribattc lo Sclafani. — Alla 
stazione di Girgenti, Lando, potrei giurare, e state riconosciuto. 

Leonardo Costa fece osservare che il noleggio di una barca, 
in un frangente come quello, non era incarico da affidare a un 
contadino. 

— Posso andare io, se volete! Anzi, andro io, ora stesso! 

— Con questo tempo? — domando angustiato don Cosmo. 
— Signori miei, non precipitate cosi le cose... Spogliatevi, date 
ascolto a me: prenderete un malanno... Vedete... ecco qua.., que- 
st’amico mio... vedete... I’ho fatto cambiare io, or ora... C’^ 
roba..i roba per tutti... nella cassapanca, venite a vcdcrc! 

Il Costa con un gesto d’impazienza, domando ai giovani: 

— Vorrejtc che venisse qua sotto Valsania, la, barca? 
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— Si, SI, qua! — rispose Lando. — No, zio, per carita, mi 
lasci stare! 

— Spogliati, ti dico... 

— Non e prudente, — seguit6 Lando, rivolto al Costa, men- 
tre lo zio gli strappava per forza il soprabito, — non h prudente 
mostrard a Porto Empedode. A quest’ora a tutti i porti di mare 
sari certo venuto da Palermo I’ordine della- nostra cattura. 

— Ma Sara diffidle, — fece notare allora il Costa, — die ap- 
prodi qua sotto, di notte, una tartana, con questo mare grosso... 
Basta; non mi tiro indietro... Si potra tentarc... 

E corse a prendere in sala Tampio mantello a cappuedo, an- 
cora zuppo di pioggia. 

— Amici! grido I’lngrao, — non sarebbe meglio seguire que- 
sto signore, ora che h notte e nessuno ci vede? Ci terremo na- 
scosti in prossimita del paese, fintanto che egli non avra noleg- 
giato la barca! 

Il consiglio non fu accettato per una sa-via considerazione di 
Lino Apes: 

— Ma che dite? Credete che una tartana si noleggi in quat- 
tro e quattr’otto, di nottetempo e con questo tempo? Bisognera 
trovare il padrone... 

— Lo conosco! — interruppe il Costa. — Ne conosco uno io, 
mio amico, fidatissimo. 

— E i marinaj? — domando I’Apes. — Il padrone solo non 
basta. 

— Certo! Bisognera trovare anche i marinaj, — riconobbe il 
Costa, — e allestir la barca... Prima di giomo non si farl a 
tempo. 

— E allora, no! — grido subito lo Sclafani, rifacendosi avanti 
impetuosamente. — A Porto Empedode, no, di giorno! Con- 
verra imbarcard qua! 

— Intanto, io vado! — disse Leonardo Costa, che si era gil 
incappucciato.. 

— Povero amico! — gemette don Cosmo. — Ma proprio?... 

H Costa non voile sentir commiserazioni n^ ringraziamenti e 

s’awenturb nella tenebra tempestosa. 
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Allorche Land© seppe che costui era il padre di Aurelio Co- 
sta, barbaramente assassinate insieme con la moglie del dcputato 
Capolino dai solfarai del Fascio d’Aragona, guardo cupamente 
ringrao e gli altri compagm. Intcrpretando male quello sguar- 
do, il Bruno manifesto, sebbene esitante, il sospetto non si fosse 
qucgli recato a Porto Empedocle per vendicarsi, denunziandoli. 
Don Cosmo allora, accomodando la bocca, emise il suo solito riso 
di tre ok! oh! oh! 

— Quello? — disse; e splegb il sentimento e la devozione del 
suo povero amico, il quale, facendo carico della morte del fi- 
gliuolo soltanto a Flaminio Salvo, non pcnsava neppur lontana- 
mente ai socii del Fascio d’Aragona. 

— Oh, a proposito! — disse poi, colpito dal nome del Salvo, 
venutegli cosi per caso alle labbra. E si chiamb Lando in di- 
sparte per annunziargli la fuga di donna Adelaide. 

— Come una ragazzina, capisci? Alle tre di nottc! 

Ncl trambusto, era limasta finora inawertita la voce di donna 
Sara Al^mo che, credendo forse a una vera invasione di demonii 
in quella notte di tempesta, ripeteva pid arrabbiata che mai dalla 
sua remota camerctta, in fondo al corridojo: 

— Pentftevi, diavolacci! 

H grido strano giunss spiccatissimo in quel memento di silen- 
zio, e tutti, tranne don Cosmo, ne rimasero sbalorditi; anche 
Lando, gia sbalordito per conto suo dalla notizia che gli aveva 
date lo zio. 

— Chi e 

— Ah, niente, donna Sara! — risposc quegli, come se Lando 
e i suoi compagni conoscessero da un pezzo la vecchia casiera 
di Valsania. — Mi sta facendo impazzire, parola d’onore... S’e 
chiusa da due giorni in camera, e grida cost... £ malata, pove- 
rina. Anche di... 

E si picchib con un dite la fronte. 

I quattro compagni di Lando si guardarono Tun I’altro negli 
occhi. Dov’erano venuti a cacciarsi dopo tre giorni di fuga dispe- 
rata? Pazzo era state dichiarato il vecchio, che aveva fatto loro 
in principio quella bella accdglicnza; pazza era dichiarata ora 
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anchc quest ’altra vecchia; e chc fosse perfettamente in scnsi chi 
dichiarava' pazzi con tanta sicurezza quegli altri due, non ap- 
pariva loro, in verita, molto evidcnte. Finora quello zio di Lan- 
do, tranne che per i loro abiti bagnati e inzaccherati, non aveva 
mostrato altra costernazione. 

— State ancora cosi? — esclamo, difatti, meravigliato, don 
Cosmo, dopo aver dato quel ragguaglio sul grido di donna Sara; 
c corse ad aprir la cassapanca, ov’erano riposti i suoi abiti smessi. 
— Qua,, qua.., prendcte... vi dico che c’e roba per tutti! 

I quattro giovani non poterono piu tenersi dal ridere, e pre- 
sero ad ajutarsi a vicenda per spicciarsi d’addosso gli abiti inzup- 
pati di pioggia, 

— L’importante, v’assicuro io, — diceva don Cosmo, — h 
questo soltanto, per ora: di non prendere un raffreddore. Min- 
chionatemi pure, ma cambiatevi. 

Che ci fosse roba per tutti, intanto, era soverchia presunzione. 
Lino Apes, non trovando pid nella cassapanca nessun capo di ve- 
stiario per s6, gli si fece innanzi con la tonaca da seminarista 
distesa su Ic braccia come una bambina da portare al battesimo: 

— Posso prender questa.? 

— E perche no.? Ah, che cos’e, la tonaca? Eh... se vi andra... 

E sorrise alle risa di quei quattro che si paravano goffamente 

dcgli altri abiti, esalanti tutti un acutissimo odore di canfora. 
Cataldo Scl^ani s’era acconciato con la napoleona e, poich^ gli 
faceva male il capo, s’era annodato alia carrettiera un bel faz- 
zolettone giallo, di cotone, a quadri rossi. 

La gioventu a poco a poco riprendeva il soprawento. Nessuno 
penso pid alia disfatta, il’incertezza dell’avvenire. Tra gli spin- 
toni e la baja dei compagni. Lino Apes, stremenzito in quella 
tonaca di seminarista, corse in cucina a riaccendere il fuoco. A- 
vevano fame I avevano sete! Ma qua don Cosmo sent! cascarsi 
I’asino: sapeva appena dove fosse la dispensa; e la chiave forse 
I’aveva Mauro con se. 

— La chiave? — grido I’Ingrao. — L’ho trovata! 

E corse a raccattare dal pianerottolo della scala quella che 
Mauro aveva scagliata contro la porta, rimasta la fuori. . 
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— Eccola qua! eccola qua! 

Don Cosmo stette un pezzo a osservarla. 

Questa? — disse. — No... Oh che cos’e? questa e la chiave 
del camerone! Dove I’avete presa? 

Nella confusione non aveva inteso I’ultimo grido di Mauro; e, 
come gli fu detto che quella chiave era stata scagliata contro 
Lando, subito s’impensieri e, volgendosi a questo: 

Ma allora vedrai che... oh per Dio! — esclamo, — se ti ha 
buttato la chiave, vedrai che se ne va davvero... Forse se n’e 
gla ahdato! 

Andato.? dove.'^ — doinandb Lando, costernato anchc lui 
e addolorato. 

E chi lo sa? — sospirb don Cosmo. E narrb in breve come 
gia a stento fosse riuscito una prima volta a trattenerlo; poi, sic- 
come gli altri quattro giovani ridevano dei pazzi propositi e del 
sentimento di quello strano vecchio, gli bisognb dir loro chi fosse, 
che avesse fatto, che cosa fosse per lui quel camerone e che con- 
tenesse. 

— Ah SI.? Anche un leopardo imbalsamato? 

E, incuriositi, Lino Apes, I’Ignaro, il Bruno, lo Sclafani, ap- 
pena don Cosmo e Lando si recarono a cercar di Mauro, ripresa 
quella chiave entrarono nel camerone. 

Sott’esso appunto era la stanza di Mauro Mortara. 

Don Cosmo e Lando, con una candela in mano, erano entrati 
in uno stanzino segreto, ov’era una botola che conduceva al pian- 
terreno della villa; senza far rumore avevano sollevato da terra 
la caditoja ed erano scesi per la ripida scala di legno non ben 
sicura alia cantina; di qua eran passati nel palmento; avevano 
poi attraversato due ampii magazzini vuoti, uno sgabuzzino pie- 
no di vecchi arnesi rurali affastellati, ed erano arrivati a un uscio 
intemo della stanza di Mauro. Chinandosi a guardare, Lando 
s’accorse, dalla soglia, che e’era lume. 

— Mauro! — chiamo allora don Cosmo — Mauro! 

Nessuna lisposta. 

Lando tomb a chinarsi per guardare attraverso il buco della 
serratura. 
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Veniva, di su, il frastuono di quei quattxo, che rincorrevano 
per il camerone Lino Apes vestito da seminarista, e gridavano, e 
ridevano. 

Mauro Mortara, seduto davanti a una cassa, tratta da sotto il 
letto, stava con le braccia appoggiate sull’orlo del coperchio sol- 
levato, e il viso affondato tra le braccia. 

— C’e? che fa? — domandb don Cosmo. 

Lando levo rabbiosamente un pugno verso il soffitto, donde 
veniva d fracasso dei compagni. Sentiva, txa il dispetto acerbo 
contro quest! e contro sc stesso, un vivo rimorso deUa fiera offcsa 
recata al scntimento di quel suo caro vecchio, e un angoscioso 
cordoglio di non potere in quel momento unite il suo richiamo 
affettuoso a quello dello zio. 

— Che fa? — ridomando quest!, piu piano. 

Che cosa facesse Mauro, col viso cosi nascosto tra le braccia, lo 
dicevano chiaramente le medaglie che, appese al petto e ciondo- 
lanti per la positura in cui stava, traballavano a tratti. Piangeva... 
si... ecco... piangeva... e aveva alle spalle quel suo comico zahietto 
che gii gli aveva veduto a Roma. 

— Mauro! — chiamb di nuovo don Cosmo. 

A questo nuovo richiamo, Lando, ancora con I’occhio al buco 
della serratura, gli vide sollevar la faccia e tenerla un po’ sospesa, 
senza tuttavia voltarla verso I’uscio; lo vide poi alzarsi e accostar- 
si di furia al tavolino. 

— Ha spento il lume, — disse alio zio, rizzandosi. 

Stettero entrambi un pezzo in ascolto, perplessi nell’attesa di 

sentirgli aprir la porta. Si videro H, allora, come imprigionati; 
non avevan le chiavi n^ dei magazzini, ne del palmento, n^ 
della cantina, e dovevano dunque ritornar su, se volevano im- 
pedirgli d’andare; bisognava far presto, per non dargli tempo 
d’allontanarsi troppo. Ma nessun rumore veniva pid dalla stanza. 

Don Cosmo fe’ cenno al nipote di risalire, in silenzio. Quando 
furono ncl primo dei due magazzini, si fermb e disse sottovoce: 

— Tanto, se vuole andare, ne tu ne io potremmo trattcnerlo 
con la forza. Forse fitornera, quando voi sarcte partiti e gli sara 
sbollita la coUera. 
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Lando gnardo quel suo vecchio zio, da lui appena conosciuto, 
in quel vasto magazzino, in cui il lume della candela projettava 
tnostruosamente ingrandite le ombre dei loro corpi, ed ebbe I’im- 
pressione che una strana realta impensata gli s’awentasse agli 
occhi all improwiso, con la stramba inconseguenza d^un sogno. 
Da un pezzo non vedeva piu la ragione dei suoi atti che gli 
lasciayan tutti uno strascico di rincrescImentOj un amaro sapore 
d awilimento; ma ora^ piti che mai^ di fronte alia realta cosi 
stranamente spiccata di quel suo zio fuori della vita, in quel- 
1 antica solitaria campagna, li davanti a lui, in quel magazzino 
qnella candela In mano. Fu tentato di spegnerla, come 
dianzi Mauro aveva spento il lume nella sua stanza di la. Udi 
la voce del vento, i boati del mare: fuori era il bujo tempestoso; 
anche quello della sorte che lo aspettava. Bisognava che in quel 
bujo, a ogni costo, assolutamcnte, trovasse una ragione d*agire, 
in cui tutte le sue smanie si quietassero, tutte le incertezze del 
suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma quale, ma quando, 
ma dove? 

Passera, — diceva poco dopo don Cosmo, con gli angoli 
della bocca contratti in giu, la fronte increspata come da onde di 
pensieri ricacciati indietro dal riflusso della sua sconsolata sag- 
gezza, e con quegli occhi che pareva allontanassero e disperdes- 
sero nella vanita del tempo tutte le contingenze amare e fastidiose 
della vita. — Passera, cari miei... passera... 

I quattro giovani avevano trovato da la dispensa e, poiche era 
aperta, avevan portato di la in tavola quanto poteva servire al 
loro bisogno; ora, dopo il pasto e saziata la sete, facevano sforzi 
disperati* per resistere alia stanchezza aggravatasi su le loro pM- 
pebre airimprowiso. 

Quell’esclamazione di don Cosmo era in risposta alia rievo- 
cazione ch’essi avevano fatta, alcuni con cupa amarezza, altri con 
rabbioso ra m marico e Lino Apes con la sua solita arguzia, degli 
ultimi awenimenti tumultuosi. Guardandoli come gia lontanis- 
simi nel tempo, don Cosmo non riusciva a scorgerne piu il 
senso ne lo scopo. Dal suo aspctto, agli occhi di Lando, spirava 
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queilo stesso sentimento che spira dalle cose che assistoiio impas- 
sibili alia fugacita delle vicende umane. 

— Avete visto il leopardo ? 

— Si, bello... bello — brontolo I’lngrao, cacciando il volto, 
deturpato dall’atra voglia di sangue, tra le braccia appoggiate su 
la tavola. 

i — Queilo era un leopardo vivo! 

Lino Apes spalanco gli occhi e domandb, quasi con spavento: 

— Mangiava? 

— Lo dico, — riprese don Cosmo, — perche ora, cari miei, e 
pieno di stoppa e non mangia piu. E quella lettera di mio padre ? 
L’avete letta? Un foglietto di carta sbiadito... E la scrisse una 
mano viva, come questa, guardate... Che cos’e ora? Quel po- 
vero pazzo Tlia messa in cornice... Luigi Napoleone... il colpo di 
Stato... gli avvenimenti della Francia... 

Raccolse le dita delle mani a pigna e le scosse in aria, come a 
dire : « Che ce n’e piu ? che senso hanno ? » 

— Realta d’un momento... minchionerie... 

Si alzo; s’appressb ai vetri del balcone che da un pezzo non 
facevano piu rumore, e si volto al nipote : 

— Send che silenzio? — disse. — Ti do la consolante notizia 
che il vento e cessato... 

— Cessato? — domando Cataldo SclaEani, levando di scatto 
dalle braccia, che teneva anche lui appoggiate alia tavola, la faccia 
spiritata, da convalescente, col fazzoletto giallo tirato fin su le 
ciglia. — Bene bene... C’imbarcheremo qua... Buona nottel 

E si ricompose a dormire. 

— Cosi tutte le cose... — sospirb don Cosmo, mettendosi a 
passeggiare per la sala; e seguito, fermandosi di tratto in tratto: 
— Una sola cosa e triste, cari miei : aver capito il giuoco ! Dico 
il giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha 
dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realta, cio 
che poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra illusione, 
deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati, e deriden- 
doci anche, come awiene a me, del non averci . saputo illudere, 
poiche fuori di queste illusioni non c’e piu altra realta... E dun- 
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que, non vi lagnate! Aifannatevi e tormentatevi, senza pensare 
che tutto questo non conclude. Se non conclude, e segno che non 
deve concludere, e che ^ vano dunque cercare una conclusionc. 
Bisogna vivere, cioe illudersi; lasciar giocare in noi il demo- 
niaccio beffardo, finche non si- sar^ stancato; e pensare che tutto 
questo passera... passera... 

Guardo in giro alia tavola e naostro a Lando i suoi compagni 
gia addormentati. 

— Anzi, vedi? e gia passato... 

E lo lascio K solo, innanzi alia tavola. 

Lando mird i penosi atteggiamcnti sguajati, le comiche accon- 
ciature, le facce disfatte dalla stanchezza dei suoi amici, e invidio 
il loro sonno e ne provd sdegno alio stesso tempo. Avevano potuto 
scherzare; ora potevano dormire, dimentichi che dei disordini 
provocati dalle loro predicazioni a una gente oppressa da tante 
iniquita ma ancor sorda e cieca, s’avvaleva ora il govemo per 
calpestare ancora una volta quella terra, che sola, senza patti, con 
impeto generoso s’era data all’Italia e in premio non nc aveva 
avuto altro che la miseria e I’abbandono. Potevano dormire, quei 
suoi amici, dimentichi del sangue di tante vittime, dimentichi 
dei compagni caduti in mano della polizia, i quali certo, domani, 
sarebbero stari condannati dai tribunal! militari... 

Si alzd anche lui; si reco alia sala d’ingresso, desideroso d’u- 
scire all’aperto, a trarre una boccata d’aria, per liberarsi dell’an- 
goscia che I’opprimeva, ora che il vento e la pioggia erano cessati. 
Ma innanzi, alia porta si fermo, vinto dall’odore di antica vita 
che covava in quella villa ove suo nonno era vissuto, ove con 
quel desolate sentimento di precarieta lasciava invano passarc i 
suoi tristi giorni quel suo zio, ove Mauro Mortara... Subito si 
scosse al ricordo del suo vecchio snidato da lui crudelmentc negli 
ultimi giomi da quella dimora che il culto di tante memorie gli 
rendeva sacra; pid che per tutto il resto send dispetto e onta 
dell’opera sua c dei suoi compagni per qucst’ultima conseguenza 
ch’cssa cagionava: di cacciar via da Valsania il suo veccMo cu- 
stode, colui che gli appariva da un pezzo come la pid schietta 
incarnazione dell’antica anima isolana; e corse per tentar di pla- 
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carlo, per gridargli il suo pentimento e forzarlo a rimanere. La 
porta della stanza di Mauro era aperta; la stanza era al bujo c 
vuota. 

Su la soglia stavano incerti c come smarriti i tre mastini. Non 
abbajarono. Anzi, gli si fecero attorno ansiosi, drizzando le aguz- 
ze oreccbie, scotendo la breve coda, quasi gli chiedessero perche 
il loro padrone, seguito da essi come ogni notte, a un certo punto 
si fosse voltato a cacciarli, a rimandarli indietro rudemente: 
perche? 

Da un balcone in fondo venne la voce di don Cosmo : 

— Se n’e andato? 

— Sf, — rispose Lando. 

Don Cosmo non disse piu nulla. Nella tetraggine, solenne e 
come sospesa, della notte ancora inquieta, rimase a udire il fra- 
gore del mare sotto le frane di Valsanfa e I’abbajare piu o men 
remote dei cani; poi, con una mano sul capo calvo, si afSsb ad 
alcune stelle, chiodi del mistero com’egli le chiamava, apparse 
in una cala di cielo, tra le nuvole squaiciate. 

Senza curarsi del fango della strada, dove i suoi stivaloni fer- 
rati affondavano e spiaccicavano; con gli occhi aggrottati sotto 
le ciglia c quasi chiusi; tutto il viso contratto dallo sdegno; un 
agro bruciore al petto e la mente occupata da una tenebra pid 
cupa di quella die gli era intorno, Mauro Mortara era, intanto, 
pid d’un miglio lontano da Valsanfa. Andava nella notte ancora 
agitata dagli ultimi fremiti della tempesta, investito di tratto in 
tratto da rafiiche gelate che gU spruzzavano in faccia la pioggia 
stillante dagli alberi, di qua e di dalle muricce, lungo lo stra- 
done. Andava curvo, a testa bassa, il fucile appeso a una spalla, 
le due pistole ai fianchi, un pugnale col fodero in cuojo alia cin- 
tola, lo zaino alle spalle, U berretto villoso in capo e le medaglie 
al petto. Saliva verso Girgehti; ma voleva andare pid lontano; 
lasciare a un certo punto lo stradone e mettersi per la linea fer- 
foviaria; attraversare una breve galleria, sboccare in Val Solano, 
c di If, nei pressi della stazione, awiarsi per un altro stradone 
al paese di Favara, ove, in un poderetto di la dalFabitate, viveva 
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un suo nipote contadino, figlio d’una sorella morta da tanti anni, 
il quale piu volte gli aveva offerto tetto e cure nel caso che, in- 
fermo, avesse voluto ritirarsi da Valsanla. Andava If, da quel 
suo nipote; ma non ci voleva pensare. La testa, il ciiore gli erano 
rimasti come pestati, schiacciati e macerati dallo stropiccio dei 
passi di quei giovani, che per supremo oltraggio s’erano intro- 
dotti a profanare il camerone del Generale, mentr’egli neUa sua 
stanza, sotto, s’apparecchiava a partire. Non voleva piu pensare 
ne sentir nulla; nulla immaginare dei giorni che gli restavano. 
Tuttavia, il cuore calpestato, a poco a poco, sotto I’assillo del 
pensiero che, forse, quel suo nipote contadino gli aveva offerto 
ricetto perchd s’aspettava da lui chi sa quali tes'ori, comincio a 
rimuoverglisi dentro, a riallargarglisi in dmpiti d’orgoglio. Sol- 
tanto da giovane e dalle mani del Generale, fino alia partenza 
per I’esilio a Malta, egli aveva avuto im salario. Ritornato a 
Valsania, dopo le vicende fortunose della sua vita errabonda, per 
mare, in Turchia, nell’Asia Minore, in Africa, e dopo la cam- 
pagna del Sessanta, aveva prestato sempre la sua opera, cola, 
disinteressatamente. E ora, ecco, a settantotto anni, se ne partiva 
povero, senza neppure un soldo in tasca, con la sola ricchezza 
di quelle medaglie al petto. Ma appunto perche questa sola rio 
chezza aveva cavato daH’opera di tutta la sua vita, — Sciocco, 
— poteva dire a quel suo nipote, — tu sei padrone di tre palnu 
di terra; e se te ne scosti d’tm passo, non sei pili nel tuo; io, 
invece, sono qua, sempre nel mio ovunque |x>si il piede, per 
tutta la Sicilia! Perche io la corsi da un capo aU’altro per liberarla 
dal padrone che la teneva schiava! 

Preso cosi I’aire, la sua esaltazione crebbe di punto in punto, 
fomentata per un verso dal cordoglio d’essersi strappato per sem- 
pre da Valsania, e per I’altro dal bisogno di riempire con la rievo- 
cazione di tutti i ricordi che potevano dargli conforto il vuoto che 
si vedeva davanti. 

Rideva e parlava forte e gestiva, senza badare alia via: rideva 
al binario della linea ferroviaria, ai pali del telegrafo, frutti della 
Rivoluzione, e si picchiava forte, il petto e (hceva: 

— Che me n’importa.? Io... io... la Sicilia.., oh Marasantissi- 
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ma... vi dico la Sicilia... Se non era per la Sicilia.., Se la Sicilia 
non voleva... La Sicilia si mosse, e disse all’Italia: eccomi qua! 
vengo a tel Muoviti tu dal Piemonte col tuo Re, io vengo di qua 
con Garibaldi, e tuttj, e due ci uniremo a Roma ! Oh Marasantis- 
sima, lo so: Aspromonte, ragione di State, lo sol Ma la Sicilia 
voleva far prima, di qua... sempre la Sicilia... E ora quattro ca- 
naglie hanno voluto disonorarla... Ma la Sicilia e qua, qua, qua 
con me... la Sicilia, che non si lascia disonorare, e qua con me! 

Si trovo tutt’a un tratto, davanti alia breve galleria che sbocca 
in Val Sollano, e stupi d’esservi giunto cosf presto, senza saper 
come; pr ima d'entrarvi, guardb in cielo per conoscere dalle stelle 
che ora fosse. Potevano essere le tre del mattino. Forse all’alba 
sarebbe alia Favara. Attraversata la galleria e giunto nei pressi 
della stazione di Girgenti, al punto in cui s’imbocca lo stradone 
che conduce a quel grosso borgo tra le zolfare, dovette pero £er- 
marsi. davanti alia sfilata di due compagnic di soldati che, muti, 
ansanti, a passo accelerato, si recavano di notte col^. Dal canto- 
nierc di guardia ebbe notizia che, nonostante la proclamazione 
dello stato d’assedio, alia Favara tutti i socii del Fascio disciolto, 
nelle prime ore della sera, s’erano dad. convegno nella piazza e 
avevano assaltato e incendiato il municipio, il casino dei nobili, 
i casotti del dazio, e che gl’incendi e la sommossa duravano an- 
cora e gi^ e’erano parecchi morti e molti feriti. 

— Ah SI? Ah SI? — fremette Mauro. — Ancora? 

E si svincolo dalle braccia di quel cantoniere che voleva tratte- 
nerlo, vedendolo cosi armato, per salvarlo dal rischio a cui si 
esponeva d’esser catturato da quei soldati. 

— Io, dai soldati d’ltalia? 

■ E corse per unirsi a loro. 

Una gioja impetuosa, frenetica, gli ristoro le forze che gia co- 
minciavano a maheargli; ridiede I’antico vigore alle sue vecchie 
gambe garibaldine; I’esaltazione diventb delirio; send veramente 
in quel punto d’esser la Sicilia, la vecchia Sicilia che s’univa ai 
soldati d’ltalia per la difesa comune, contro i nuovi nemici. 

Divord la via, tenendosi a pochi passi da quelle due compagnie 
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che a un certo punto, per Tawiso di alcuni messi incontrati lungo 
lo stradone, s’eran lanciate di corsa. 

Quando, alia prima luce dell’alba, tutto inzaccherato da capo 
a piedi, trafelato, ebbro della corsa, stordito dalla stanchezza, si 
caccio coi soldati nel paese, non ebbe tempo di veder nulla, di pen- 
sare a nulla: travolto, tra una fitta sassaiola, in uno scompiglio 
furibondo, ebbe come un guazzabuglio di impressioni cosi rapide 
e violente da non poter nulla avvertire, altro che lo strappo spa- 
ventoso d’lma fuga compatta che si precipitava urlante; un rim- 
bombo tremendo; uno stramazzo e... 

La piazza, come schiantata e in fuga anch’essa dietro gli urli 
del popolo che la disertava, appena il fumo dei fucili si dirado 
nel livido smortume dell’alba, parve agli occhi dei soldati come 
trattenuta dal peso di cinque corpi inerti, sparsi qua e la. 

Un bisogno strano, invincibile, obbligo il capitano a dare su- 
bito ai suoi soldati un comando qualunque, pur che fosse. Quei 
cinque corpi rimasti la, traboccati sconciamente, in una orrenda 
immobilita, su la motriglia della piazza striata daU’impeto della 
fuga, erano alia vista d’una gravezza insopportabile. E un furicre 
e un caporale, al comando del capitano, si mossero sbigottiti per 
la piazza e si accostarono al primo di quei cinque cadaveri. 

Il furiere si chino e vide ch’esso, caduto con la faccia a terra, 
era armato come un brigante. Gli tolse il fucile dalla spalla e, 
levando il braccio, lo mostrb al capitano; poi diede quel fucile 
al caporale, e si chino di nuovo sul cadavere per prendergli dalla 
cintola prima una e poi Taltra pistola, che rqostro ugualmcnte al 
capitano. Allora questi, incuriosito, sebbene avesse ancora un forte 
tremito a una gamba e temesse che i soldati se ne potessero accor- 
gere, si appresso anche lui a quel cadavere, e ordinb che lo rimo- 
vessero un poco per vederlo in faccia. Rimosso, quel cadavere 
mostro sul petto insanguinato quattro medaglie. 

I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti e sgo 
mcnti. 

Chi avevano ucciso? 
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S TUDIO la gente nelle sue piii ordinarie occupazioni, se mi nesca 
di scopnre negli altri quello che manca a me per ogni cosa 
ch’io faccia: la certezza che capiscano cio che fanno. 

In prima, si, mi sembra che mold I’abbiano, dal modo come 
tra loro si guardano e si salutano, correndo di qua, di la, dietro 
allc loro faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi fermo a guar- 
darli un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e 
silenziosi, ecco che subito s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono 
in una perplessita cosi inquieta, che se per poco io seguitassi a 
scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero. 

No, via, trahquilli. Mi basta questo; sapere, signori, che non e 
chiaro ne certo neanche a voi neppur quel poco che vi vicne a 
mano a mano determinate dalle consuetissime condizioni in cui 
vivete. C’J un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. 
Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come 
me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbatc o 
irritate. 

Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della 
vita che fragorosamente e vertiginosamente ci afiaccenda senza 
requic. Oggi, cosi e cosi; questo _e quest’altro da fare; correre 
qua, con Porologio alia mano, per essere in tempo IL — No, 
caro, grazie: non posso! — Ah si, dawero? Beato te! Debbo 
scappare... — Alle undici, la colazione. — II giornaie, la borsa, 
ruificio, la scuola... — Bel tempo, peccato! Ma gli affari... — Chi 
passa? Ah, un carro funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n’e 
andato. — La bottega, la fabbrica, il tribunale... 

Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a conside- 
rate, se quel che vede fare agli altri, quel che iui stesso fa, sia 
veramente do che sopratutto gli convenga, do che gli po^ dare 
quella certezza vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo. 
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II riposo che ci e dato dopo tanto fragore e tanta vertigine e gra- 
vato da tale staachezza, intronato da tanto stordimento, che non 
ci h pid possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una 
mano ci teniamo la testa, con I’altra facciamo un gesto da ubriachi. 

— Svaghiamoci! 

Si. Pid faticosi e complicati del lavoro troviamo gli svaghi che 
ci si offrono; sicche dal riposo non otteniamo altro che un accre- 
scimento di stancbezza. 

Guardo per via le donne, come vestono, come camniinano, i 
cappelH che portano in capo; gb uomini, le arie che hanno o che 
si dkino; ne ascolto i discorsi, i propositi; e in certi momenti mi 
sembra cosi impossibilc credere alia reaM di quanto vedo e sen- 
to, che non potendo d’altra parte credere che tutti facciano per 
ischerzo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e ver- 
tiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre 
pid si cdmplica e s’accHera, non abbia ridotto rumanit^ in tale 
stato di follia, che presto proromperi frenetica a sconvolgere e a 
distruggere tutto. Sarebbe forsc, in fin de’ conti, tanto di guada- 
gnato. Non per altro, badiamo: per fare una volta tanto punto 
e daccapo. 

Qua da noi non siamo ancora arrivati ad assistere alio spetta- 
colo, che dicono frequente in America, di uomini che a mezzo 
d’una qualche facccnda, fra il tumulto della vita, traboccano gid, 
fulminati. Ma forse, Dio ajutando, ci arriveremo presto. So che 
tante cose si preparano. Ah, si lavora! E io - modestamente - 
sono uno degH impiegati a questi lavori per lo svago. 

Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in 
cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operate. 

Io non opero nulla. 

Ecco qua. Colloco sul trcppiedi a gambe rientranti la mia mac- 
cBnetta. Uno o due apparatori, secondo le mie indicazioni, trac- 
ciano sul tappeto 0 su la piattaforma con una lunga pertica e 
un lapis turchino i limit! entro i quali gli attori debbono muoversi 
per tenerc in fuoco la scena. 

Questo si chiama segmre il campo. 

Lo scgnano sli altri; non io: io non faccio altro che prestare 
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i mid occhi alia macchinetta perch6 possa indicate fin dove arriva 
a prendere. 

Apparecchiata la scena, il direttore vi dispone gli attori e sug- 
gerisce loro I’azione da svolgere. 

10 domando al direttore: 

— Quanti metri? 

11 direttore, second© la lunghezza della scena, mi dice approssi- 
mativamente il numero dei metri di pellicola che abbisognano, 
poi grida agli attori: 

— Attenti, si gira! 

E io mi metto a girar la manovella. 

Potrei farmi Tillusione die, girando la manovella, faeda muo- 
ver io quegli attori, press’a poco come un sonatore d’organetto 
fa la sonata girando il manubrio. Ma non mi faccio n6 questa 
ne altra .illusione, e s^guito a girare finclie la scena non h com- 
piuta; poi guard© nella macchinetta e annunzio al direttore: 

— Diciotto metri, — oppure: — trentadnque. 

E tutto e qui. 

Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domando: 

— Scusi, non si e trovato ancor modo di far girare la macchi- 
netta da s^? 

Vedo ancor a la faccia di quest© signore: gradlc, pallida, con 
radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti; barbetta a punta, gial- 
licda, sotto la quale si nascondeva un sorrisetto, che voleva parer 
timi dn e cortese, ma era malizioso. Pcrchc con quella domanda 
voleva dirmi: 

— Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano 
che gira la manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa 
mano? Non potreste esser soppresso, sostituito da un qualche 
meccardsmo ? 

Sorrisi e risposi: 

— Forse col tempo, signore. A dir veto, la qualita predpua che 
sd richiede in uno che faeda la mia professione c V impassibility di 
fronte aH’azione che si svolge davanti alia macchina. Un mecca- 
nismo, per questo riguardo, sarebbe senza dubbio pifi adatto e da 
preferire a un uomo. Ma la difficolta pili grave, per ora, e questa: 
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trovare un meccanismo, che possa rcgolare il movimento secondo 
I'azione clie si svolge davanti alia macchina. Giacche io, caro si- 
gnore, non giro sempre alio stesso modo la manovella, ma ora pM 
presto ora pin piano, secondo il bisogno. Non dubito pero, che col 
tempo - sissignore - si arrivera a sopprimermi. La macchinetta 
- anche questa macchinetta, come tante altre macchinette - girer^ 
da se. Ma che cosa poi fara Fuomo quando tutte le macchinette 
gireranno da se, questo, caro signore, resta ancora da vedere. 

II 

Sodisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la 
mia professionale impassibilita e mi vendico, anche; e con me ven- 
dico tanti, condannati come me a non esser altro, che una mano 
che gira una manovella. 

Questo doveva avvcnire, e questo e finalmente awenuto! ■ 

L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li ado- 
rava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo inutile ma anche 
dannoso, e divenuto saggio e industre, s’^ messo a fabbricar di 
ferro, d’acciajo le sue nuove divinita ed divenuto servo e schiavo 
di esse. 

Viva la Macchina che meccanizza la vita ! 

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di 
mente? Date, date qua alle macchine voraci, che aspettano! Ve- 
drete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidity nc sapranno 
cavare. 

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto 
potete cstrarre da voi ogni giorno, ogni ora, ogni minuto ? 

£ per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e tanto 
studio spcsi per la creazione di questi mostri, che dovevano rima- 
nere strumenti e sono divcnuti invecc, per forza, i nostri padroni. 

La macchina e fatta, per agire, per muoversi, ha bisogno d’in- 
gojarsi la ncstra anima, di divorar la nostra vita. E come volete 
che ce le ridiano, I’anima e la vita, in produzione centuplicata e 
continua, le macchine.? Ecco qua: in pezzetti c bocconcini, tutti 
d’uno stampo, stupidi e predsi, da farne, a metterli su, ,unc su 
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I’altrOj una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, 
no, signori! Non ci credete. Neppure aH’altezza d’un palo tele- 
grafico. Un sofEo li abbatte e li rotola giu, e tal altro ingombro, 
non pin dentro ma fuori, ce ne fa, che - Dio, vedete quante scatole, 
scatolette, scatolone, scatoline? - non sappiamo pid dove mettere 
i piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima 
nostra, Ic scatolette della nostra vita! 

Che volete farci? lo sono qua. Servo la mia macchinetta, in 
quanto la giro perche possa mangiarc. Ma I’anima, a me, non mi 
serve. Mi serve la mano; cioe serve alia macchina. L’anima in pasto, 
in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alia macchinetta ch’io 
giro. Mi divertirb a vedere, se permettete, il prodotto che ne verra 
fuori. Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo dico io. 

Gia i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine, 
cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa ra- 
pida tremula ticchcttante riproduzione meccanica. 

Non dico di no : I’apparenza e lieve e vivace. Si va, si vola. E il 
vento della corsa da un’ansia vigile ilare acuta, e si porta via tutti i 
pensieri. Avanti! Avanti perch4 non s’abbia tempo n^ modo d’av- 
vertirc il peso della tristezza, ravvilimento deUa vergogna, che 
restano dentro, in fondo. Fuori, e un balenio condnuo, uno sbar- 
baglio incessante : tutto guizza e scompare. 

Che cos’e? Niente, e passato! Era fofse una cosa triste; ma 
niente, ora h passata. 

C’e una molestia, pero, che non passa. La sentite ? Un calabrone 
che ronza sempre, cupo, fosco, brusco, sotto sotto, sempre. Che 
Il ronzio dei pali telegrafici? lo striscio condnuo della carrucola 
lungo il filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante mac- 
chine, vicine, lontane? quello del motore dell’automobile.? quello 
dell’apparecchio cinematografico? 

Il batdto dd cuore non s’awcrte, non s’awerte il pulsar delle 
arterie. Guaj, se s’awerdsse! Ma qucsto ronzio, questo dcchetdo 
perpetuo, si, e dice che non h naturale tutta questai foria turbinosa, 
tutto qucsto guizzare e scomparire d’immagini; ma che c’^ sotto 
un meccanismo, il quale pare lo inscgua, stridendo precipitosa- 
mente. 
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Si spezzerar 

Ah, non bisogna fissarci Tudito. Darebbe una smania di punto 
in punto crescente, un’esasperazione a lungo insopportabile; fareb- 
be impazzire. 

In nulla, piu in nulla, in mezzo a questo tramenio verdginoso, 
cbe investe e travolge, bisognerebbe fissarsi. Cogliere, attimo per 
attimo, questo rapido passaggio d’aspetti e di casi, e via, fino al 
punto cbe il ronzio per ciascuno di noi non cesscrk. 


in 

Non posso levarmi dalla mente i’uomo incontrato un anno fa, la 
sera stessa cbe arrival a Roma. 

Di novembre, sera rigidissima. M’aggiravo in cerca d’un modesto 
alloggio, non tanto per me, uso a passar le notti all’aperto, amico 
delle nottole e dellc stclle, quanto per la mia valigctta, ch’era tutta 
la mia casa, lasciata in deposit© alia stazione; allorcb^ m’imbattei 
per caso in im mio amico di Sassari, da molto tempo perduto di 
vista : Simone Pau, uomo di costumi singolarissimi e spregiudicati. 
Udite le mie miserc condizioni, egli mi propose d’andare a dormire 
per quella sera nel suo albergo. Accettai, e ci avviammo a piedi 
per le vie quasi deserte. Cammin facendo, gli parlavo delle mie 
molte disgrazie e delle scarse speranze cbe m’avevano condotto a 
Roma. Simone Pau alzava di tratto in tratto la testa scoperta, su 
cui i lunghi capelli grigi, lisci, sono spartiti in mezzo da una scri- 
minatura alia nazzarena, ma a zig-zag, perche fatta con le dita, m 
mancanza di pettine. Quest! capelli, poi, tirati di qua e di la dietro 
gli occbiali, gli formano una curiosa zazzeretta rada, ineguale. Cac- 
ciava via una grossa boccata di fumo e restava un pezzo, ascoltan- 
domi, con Fenorme bocca tumida aperta, come quella di un’antica 
maschera comica. Gli occhi sorcigni, furbi, vivi vivi, gli guizzavano 
intanto qua e Ik come presi in trappola nella faccia larga, rude, 
massiccia, da villano feroce, e ingenuo. Credevo rimancsse in quel- 
I’atteggiamento, con la bocca aperta, per ridere di me, delle mie 
disgrazie e delle mie speranze. Ma, a un certo punto, lo vidi fer- 
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mare in mezzo alia via vegliata lugubremente dai fanali e gli sentii 
dir forte nel silenzio della notte: 

— Scusa, e come so io del monte, dciralbero, del mare? II 
monte e monte, perch^ io dico: Quello e un monte. II che signifi- 
ca: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui a volta 
a volta ci accorgiamo. Io sono il monte, io Talbero, io il mare. Io 
sono anchc la Stella, che ignora se stessa! 

Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch’io - inestirpabilmente 
radicata nel pid profondo del mio essere - la stessa malattia del- 
I’amico mio. 

La quale, a mio credere, dimostra nel modo plu chiaro, che tutto 
quello che awienc, forse awiene perche la terra non e fatta tanto 
per gli uomini, quanto per le bestie. Perchd le bestie hanno in se 
da natura solo quel tanto che loro basta ed & necessario per vivere 
nelle condizioni, a cui furono, ciascuna secondo la propria specie, 
ordinate; laddove gli uomini hanno in se un superfluo, che di 
continuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paglu di nes- 
suna condizione e sempre lasciandoli incerti del loro destino. Super- 
fluo inesplicabile, chi per darsi uno sfogo crea nclla natura un 
mondo fittizio, che ha senso e valorc soltanto per essi, ma di 
cui pur essi medesimi non sanno e non possono mai contentarsi, 
cosicche senza pewa smaniosamente lo mutano e rimutano, come 
quello che, essendo da loro stessi costruito per il bisogno di spie- 
gare e sfogare un’atdvifli di cui non si vede n^ il fine la ragionc, 
accresce e complica sempre pid il loro tormento, allontanandoli da 
quelle semplici condizioni poste da natura alia vita su la terra, alle 
quali soltanto i bruti sanno restar fedeli e obbedientL 

L’amico Simone Pau e convinto in buona fede di valere molto 
piu d’un bruto, perche il bruto non sa e si contenta di ripeter sem- 
pre le stesse operazioni. 

Sono anch’io convinto ch’egli valga molto piu d’un bruto, ma 
non per queste ragionL Che giova airuomo non contentarsi di 
ripeter sempre le stesse operazioni? Gia, quelle che sono fonda- 
meptali e indispensabili alia vita, deve pur compierle e ripeterle 
anch’egli quotidianamente, come i bruti, se non vuol morire. Tutte 
le altre, mutate e rimutate di continuo smaniosamente, e assai dif- 
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ficile non gli si scoprano, presto o tardi, illusioni o vanita, frutto 
come sono di quel tal superfluo, di cui non si vede su la terra ne 
il fine n6 la ragione. E clfi ha detto al mio amico Simone Pau, che 
il bruto non sa? Sa quello che gli e necessario e non s’impaccia 
d’altro, perche il bruto non ha in se alcun superfluo. L’uomo che 
rha, appunto perche I’ha, si pone il tormento di certi problcmi, 
destinati su la terra a rimanere insolubili. Ed ecco in che consiste 
la sua superiority! Forse quel tormento h segno e prova (speriamo, 
non anchc caparra!) di un’altra vita oltre la tcrrena; ma, stando 
cosi le cose su la terra, mi par proprio d’aver ragione quando dico 
ch’essa h. fatta piil pe’ bruti che per gU uomini. 

Non vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra I’uomo 
e destinato a star male, perche ha in se pifi di quanto basta f^r 
starci bene, cioe in pace e pago. E che sia veramente un di pM, 
per la terra, questo che I’uomo ha in se (e per cui e uomo e non 
bruto), lo dimostra il fatto, ch’esso - questo di pifi - non riesce a 
quictarsi mai in nulla, ne di nulla ad appagarsi quaggiu, tanto che 
cerca e chiede altrovc,' oltre la vita terrena, il perch^ e il compenso 
del sub totmento. Tanto peggio poi I’uomo vi sta, quanto piii 
vuole impiegare su la terra stessa in smaniose costruzioni e com- 
plicazioni il suo superfluo. 

Lo so io, che giro una manovella. 

Quanto ^ mio amico Simone Pau, il bello e questo: che crcde 
d’essersi libcrato d’ogni superfluo, riducendo al minimo tutti i 
suoi bisogni, privandosi di tutte le comodity e vivendo come un 
himacone ignudo. E non s’accorge che, proprio. all’opposto, egli, 
cosi riducendosi, s’h annegato tutto nel superfluo e pifi non vive 
d’altro. 

Quella sera, appena giunto a Roma, io ancora non lo sapevo. 
Lo conoscevo, ripcto, di costumi singolarissimi e spregiudicati, ma 
non avrci potuto mai immaginare, che la singolarity sua c la sua 
sprc^udicatezza arrivasscro fino al punto che dirb. 
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IV 

ervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuckj passammo il 
ponte. Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la fosca 
mole rotonda di Castel Sant’ Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillfo 
delle stelle. Le grand! architctture umane, nella notte, e le costella- 
zioni del cielo pare che s’intendano tra loro. Nella frescura umida 
di quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sob- 
balzare, guizzare come per tanti brividi, che forse mi venivano dai 
riflessi serpcntini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua 
nera, misteriosa, del fiume. Ma Simone Pau mi strappo a quella 
ammirazione, volgendo prima verso San Pietro, poi scantonando 
per il Vicolo del Villano. Incerto della via, inccrto di tutto, nel vuo- 
to orrore delle vie deserte, piene di strane ombre vacillanti nei radi 
riverberi rossastri dei fanali, a ogni soffio d’aria, sui muri delle vec- 
chie case, pensavo con terrore c con nausea alia gente che dormiva 
sicura in quelle case e non sapeva com’esse apparissero di fuori a 
chi errava sperduto pa- la notte, senza che per lui ce ne fosse una, 
ove potesse entrare. Di tratto in tratto, Simone Pau croUava il 
testone e si picchiava il petto con due dita. Oh si! Il monte era lui, 
I’albcro-cra lui, il mare era lui; ma I’albergo dov’era? La, a Borgo 
Pio? Si, la vicino: al Vicolo del Falco. Alzai gli occhi; vidi a destra 
di quel vicolo un casamento tetro, con una lanterna sospesa davanti 
al portone : una grossa lanterna, ove la fiammella del becco sbadi- 
gliava a traverso i vetri sudici. Mi fermai davanti a quel portone 
mezzo cMuso e mezzo aperto, e lessi su I’arco: 

OSPIZIO DI MENDICITA 


— Tu dormi qua.? 

— E ci mangio anche. Ciotole di mincstre squisite. In ottima 
compagnia. Vieni : sono di casa. 

Di fatti, il vecchio portinajo e due altri addetti alia sorveglianza 
deH’ospizio, raccolti. e curvi tutti e trc attorno a un braciere di rame 
lo accolsero cpme un ospite consucto, salutandolo coi gesti e con la 
voce dalla bachcca dell’androne rintronante: 
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— Buona sera, signor Professore. 

Simone Pan mi prevenne, cupo, con molta serieta, che non mi 
facessi illusioni, perche in quell’albcrgo non avrei potuto dormire 
per oltre sei notti di seguito. Mi spicgb, che ogni sei notti bisognava 
che ne passassi fuori per lo meno una all’aperto, per poi ripigliare 
la serie. 

lo, dormire la? 

Innanzi a quei tre sorveglianti, ascoltai la spiegazione con un sor- 
riso afflitto, che pur mi nuotava lieve lievc su le labbra, come per 
tenermi I’anima a galla c impcdirle di sprofondare nella vergogna 
di quel basso fondo. 

Quantunque in misere condizioni e con poche lire in tasca, ero 
vcstito bene, coi guanti alie mani, le ghette ai piedi. Volevo pren- 
dere rawentura, con quel sorriso, come un capriccio bislacco del 
mio strano amico. Ma Simone Pau se n’irritb: 

— Non ti par serio ? 

— No, caro, veramente non mi par serio. 

— Hai ragione, — disse Simone Pau. — Serio, veramente serio, 
sai chi ^ il dottore senza collo, vestito di nero, con grossa, barba 
nera e occhiali a staffa, che nelle piazze addormenta la sonnambula. 
lo non sono ancora serio fino a questo punto. Puoi ridere, amico 
Serafino. 

E seguito a spiegarmi, che - tutto gratis, H. D’inverno, nella bran- 
da, due lenzuola di bucato, solide e frcschc come vele di barca, e 
due grosse coperte di lana; d’estate, le sole lenzuola, e una lucche- 
sina per chi la vuolc; poi, un accappatojo e un pajo di pantofole di 
tela, con suola di corda, lavabili. 

— Bada bene, lavabili. 

— E pcrche? 

— Ti spiego. Con quelle pantofole e con quell’accappatojo ti 
dkiao una tessera; tu entri in quello spogliatojo li - quella porta 
la, a dcstra - ti spogli e consegni gli abiti, scarpe comprese, per la 
disinfezione, che si fa nei forni, di Ik. Quindi... ecco, vieni qua, 
guarda... Vedi questa bella piscina? 

Sprofondai gli occhi e guardai. 

Piscina? Era un antro miiffido, angusto e orofondo. una soecie 
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di cava da ricettarvi majali, tagliata nella pietxa viva per lungo, a 
cui si scendcva per cinque o sei gradini e da cui esalava un puzzo 
ardcnte di lavatojo. Un tube di latta, tutto a forellini gialli di rug- 
gine, vi correva sopra, in mezzo, da un capo all’altro. 

— Ebbene? 

— Ti spogli di la,* consegni gli abiti... 

— ... scarpe comprese... 

— ... scarpe comprese, per la disinfezione, e t’introduci nudo qua 
dentro. 

— Nudo? 

— Nudo, in compagnia d’altri sei o sette nudi. Uno di questi 
cari amici qua della bacheca apre la chiavetta dell’acqua, e tu, 
sotto il tubo, zifff... ti prendi gratis, in piedi, una bellissima doccia. 
Poi t’asciughi magnificamente con I’accappatojo, ti calzi le pan- 
tofole di tela, te ne sali zitto zitto in processionc con gli altri incap- 
pati per la scala; eccola qua; la e’e la porta del dormitorio, c buona 
notte. 

— Imprescindibile ? 

— Che? La doccia? Ah, perch^ tu hai i guanti e le ghette, 
amico Scrafino? Ma te le puoi levare senza vergogna. Ciascuno 
qua si leva le proprie vergogne d’addosso, e si presenta nudo al 
battesimo in questa piscina! Non hai il coraggio di scendere fine a 
queste nuditk? 

Non cc ne fu bisogno. La doccia e obbligatoria solo per i mendi- 
canti sporchi. Simone Pau non Taveva mai presa. 

Egli H, veramente, professore. Sono annessi a quell’asilo not- 
turno una cucina economica e un ricovero per i ragazzi senza tetto, 
d’ambo i sessi, figli di mendicanti, figli di carcerati, figli di tutte 
le colpe. Sono sotto la custodia di alcune suore di carita, che han 
trovato modo d’istituire per essi anche una scoletta. Simone Pau, 
quantunque per professione nemicissimo deirumanit^ e di qualsiasi 
insegnamento, da lezione con molto piacere a quci ragazzi, per due 
ore al giorno, la mattina per tempo; c i ragazzi gli vogliono un 
gran bene. Egli ha If, in compenso, alloggio e vitto: doe una camc- 
retta, tutta per lui, comoda e decente, e un servizio di cucina parti- 
colare, insieme con quattrp altri insegnand, che sono un povero 
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vecchietto pensionato dal Governo pontificio e tre zitellone maestre, 
amiche dclle suorc e li ricoverate. Ma Simone Pan lascia il vitto 
particolare, perche a mezzogiorno non e mai aU’ospizio, e soltanto 
la sera, qmndo gli va, prende qualche ciotola di minestra dalla 
cucina comune; tiene la cameretta, ma non ne approfitta mai, per- 
che va a dormire nel dormitorio dell’asilo notturno, per la compa- 
gnia che vi trova, e a cui ha preso gusto, di esseri obliqui e randagi. 
Tolte quelle due ore di lezione, passa tutto il tempo nelle biblio- 
teche e nei caff^; ogni tanto, stampa su qualche rassegna di filosofia 
uno studio ch'e stordisce tutti per la bizzarra novid delle vedute, 
la stranezza delle argomentazioni e la copia della dottrina; e si 
rimpannuccia. 

lo, allora, ripeto, non sapevo tutto questo. Credevo, e forse in 
parte era vero, ch’egli mi avesse condotto H per il piacere di sbalor- 
dirmi; e poich^ non miglior mezzo di sconcertare chi voglia 
sbalordirvi con paradossi sbardellati o con le pili strane bislacche 
proposte, che fingere d’accettar quei paradossi come fossero le 
verita piii owie e quelle proposte come naturalissime e del caso; 
cos! feci io quella sera, per sconcertare il mio amico Simone Pau. 
Il quale, capito il mio proposito, mi guardo negli occhi e, veden- 
domeli perfettamente impassibili, esclamo sorridendo : 

— Come sei imbecille! 

Mi profferse la sua cameretta; crcdetti m principio che scher- 
zasse; ma quando m’assicurb che aveva U veramente una cameretta 
per s 6 non volli accettare e andai con lui nel dormitorio dell’asilo. 
Non me nc pento, perche al disagio e al ribrezzo che provai in 
quell’orrido luogo, ebbi due compensi: 

1“ quello di trovare il posto, che occupo al preserite, o meglio, 
I’occasione di entrare come operatore nella grande Casa di cinema- 
tografia La Kosmograph; 

2“ quello di conoscere Tuomo, che per me e rimasto il simbolo 
della sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna I’uma- 
nitL 

Ecco. nrima, I’uomo. 
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V 

M e Iq mostro Simone Pan, la mattina appresso, quando ci levam' 
mo dalla branda. 

Non descrivero quello stanzone del dormitorio, appestato da 
tanti fiati, nella squallida luce deU’alba, ne I’esodo di quei ricove- 
rati, che scendevano irti e rabbuffati dal sonno nei lunghi camici 
bianchi, con le pantofole di tela ai piedi e la tessera in mano, gid 
alio spogliatojo, per ritirare a turno i loro panni. 

Uno era in mezzo a questi, che fra gli sgonfi del bianco accap- 
patojo teneva stretto sotto il braccio un violino, chiuso nella fodera 
di panno verde, logora, sudicia, stinta, e se n’andava inarcocchiato 
e tenebroso, come assorto a guardarsi i peli spioventi delle folds' 
sime sopracciglia aggrottate. 

— Amico! amico! — lo chiamb Simone Pau. Quegli si fece 
avanti, tenendo il capo chino e sospeso, come se gli pesasse enor- 
memente il naso rosso e carnuto; e pareva dicesse, avanzandosi : 

« Fate largo! fate largo! Vedete come la vita pub ridurre il naso 
d’un uomo? » 

Simone Pau gli s’accostb; amofevolmente con una mano gli sol- 
levb il mento; gli batte I’altra su la spalla,_per rinfrancarlo, c ri- 
petc; 

— Amico mio! 

Poi, rivolgendosi a me : 

— Serafino, — dissc, — ti presento un grande artista. Gli hanno 
appiccicato un nomignolo scHfoso; ma non importa : e un grande 
artista. Ammfralo: qua, col suo Dio sotto il braccio! Potrebbe 
essere una scopa : e un violino. 

Mi voltai a osservar I’efietto delle parole di Simone' Pau sul viso 
dello sconosciuto. Impassibile. E Simone Pau seguitb: 

— Un violino, per dawero. E non lo lascia mai. Anche i cu- 
stodi qua gli concedono di portarselo a letto, a patto che non suoni 
di notte e non disturb! gli altri ricoverati. Ma non e’e pcricolo. 
Ovalo fuori, amico mio, e mostralo a questo signore, che ti sapra 
compatire. 
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Quegli mi spio prima con diifidenza; poi, a un nuovo invito di 
Simone Pan, trasse dalla custodia il vecchio violino, un violino ve- 
ramente prezioso, e lo mostrd, come un monco vergognoso puo 
mostrare il suo monchcrino. 

Simone Pau riprese, rivolto a me: 

— Vedi? Te lo mostra. Grande concessione, di cui devi rin- 
graziarlo! Suo padre, mold anni or sono, lo lascio padrone a Pe- 
rugia di una tipografia ricca di macchine e di caratteri e bene 
avviata. Di’ tu, amico mio, che ne facesti, per consacrarti al culto 
del tuo Dio? 

L’uomo rimase a guardare Simone Pau, come se non avesse 
compreso la domanda. 

Simone Pau gliela cliiarl : 

— Che ne facesti, della tua tipografia? 

Quegli allora scattb in un gesto di noncuranza sde^osa. 

— La trascurd, — disse, per spiegare quel gesto, Simone Pau. 
— La trascuro fino al punto di ridursi al lastrico. E allora, col 
suo violino sotto il braccio, sc ne venne a Roma. Ora non suona 
piu da un pezzo, perch^ crede , di non poter pid sonare, dopo 
quanto gli e accaduto. Ma fino a qualche tempo fa, sonava nelle 
osterie. Nelle osterie si beve; e lui prima sonava, poi beveva, So- 
nava divinamente; piu divinamente sonava, e piii beveva; cosiche 
spesso era costretto a mettcre in pegno il suo Dio, il suo violino. E 
allora si presentava in qualche tipografia per trovar lavoro; met- 
teva insieme a poco a poco quel tanto che gli bisognava per spe- 
gnare il violino, e ritornava a sonare nelle osterie. Ma senti che 
cosa gli capito una volta, per cui... capisci? gli si e un po’ alterata 
la... la... non diciamo ragione, per carit^, diciamo concezione della 
vita. Insacca, insacca, amico mio, il tuo strumento : so che ti fa 
male, se io lo dico, mentre tu hai il tuo violino scoperto. 

L’uomo acccnnb piii volte di sf, gravemente, col capo arruffato, 
e rinfoderd il violino. 

— Gli capito questo, — seguitd Simone Pau. — Si prcsenta in 
una grande officina tipografica, nclla quale e proto uno che, da 
ragazzotto, lavorava nella sua tipografia a Perugia. - «Non c'h 
posto; mi dispiace», gli dice costui, E I’amico mio fa per andar- 



QUADERNI DI SERAFINO GXJBBIO OPERATORE 45I 

sene, avvilito, quando si sente richiamare. - « Aspetia », - dice. 
- «Se ti adatti, ci sarebbe da fare un servizio... Non sarebbe per 
te; ma, se tu hai bisogno... » - II mio amico si stringe nelle spalle, 
e segue il proto. £ introdotto in un reparto specialc, silenzioso; e 
li il proto gli mostra una macchina nuova : un pachiderma piatto, 
nero, basso; una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo c caca 
libri. una monotype perfezionata, senza complicazioni d’assi, di 
ruote, di pulegge, senza il ballo strepitoso della matrice. Ti dico 
una vera bestia, ua pachiderma, che si ruguma quieto quieto il suo 
lungo nastro di carta traforata, - « Fa tutto da se » - dice il proto 
al mio amico. - « Tu non hai che a darle da mangiare di tanto in 
tanto i suoi pani di piombo, c starla a guardare ». - Il mtr> amico 
si sente cascare il fiato e le braccia. Ridursi a un tale ufficio, un 
uomo, un artista! Peggio d’un mozzo di stalla... Stare a guardia 
di quella bestiaccia nera, che fa tutto da se, e che non vuol da 
lui altro servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il 
suo cibo, quei pani di piombo! Ma questo h niente, Serafinol Awi- 
lito, mortificato, oppresso di vergogna e awelenato di bile, il mio 
amico dura una settimana in quella servitd indegna e, porgendo 
alia bestia quei pani di piombo, sogna la sua liberazione, il suo 
violino, la sua arte; giura e promette di non ritomare piu a sonarc 
nelle osterie, dov’e forte, veramente forte per lui la tentazione di 
here, e vuol trovare altri luoghi pid degni per Tesercizio della 
sua arte, per il culto della sua divinitL Sissignori! Appena spe- 
giiato il violino, legge negli awisi d’un giornale, tra le offerte 
d’impiego, quella d’un cinematografo, in via tale, numero tale, 
che ha bisogno d’un violino e d’un clarinetto per la sua orchestrina 
estema. Subito il mio amico accorre; si presenta, felice, esultante, 
col suo violino sotto il braccio. Ebbene; si trova davanti un’altra 
macchina, un pianoforte automatico, un cosidetto piano-melodico. 
Gli dicono: - «Tu col tuo violino devi accompagnare quello stru- 
mento li! » - Capisci? Un violino, nelle mani d’un uomo, accom- 
pagnare un rotolo di carta traforata, introdotto nella pancia di 
queH’altra macchina H! L’anima, che muove e guida le mani di 
quest’uomo, e che or s’abbandona nelle cavate dell’archetto, or 
freme nelle dita che premono le corde, costretta a seguire il registro 



LUIGI PIRANDLLLO . 


,452 

di quello strumento automatico! II mio amico diede in tali escan- 
descenze, che dovettero accorrere le guardie, e fu tratto in arresto 
e condannato per oltraggio alia forza pubblica a quindici giorni di 
carcere. 

Ne e uscito, come lo vedi. 

Beve, e non suona piii. 


VI 

Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulk mia sorte 
miserabile e su quella di tanti altri condannati come me a non 
esser altro che una mano che gira una manovella, hanno per punto 
di partenza quest’uomo, incontrato la prima sera del mio arrivo 
a Roma. Certamente ho potuto farle, perche anch’io mi sono ri- 
dotto a quest’ufficio di servitor e d’una macchina; ma son venute 
dopo. 

Lo dico, perche quest’uomo, presentato qui, dopo quelle consi- 
derazioni, potrebbe parere a qualcuno una mia ' grottesca inven- 
zione. Ma si badi ch’io forse non avrei mai pensato di fare quelle 
considerazioni, sc in parte non me le avesse suggcrite Simone Pau 
nel presentarmi quel disgraziato; e che, del resto, grottesca h tutta 
la mia prima awcntura, e tale perche grottesco e, e vuol essere 
quasi per profcssionc, Simone Pau, il quale, per darmene un sag- 
gio fin dalla prima sera, voile condurmi a dormire in un ospizio 
di meiidicita. 

lo non feci allora nessunissima considerazione; prima, perche 
non potcvo pensarc neppur lontanamente che mi sarei ridotto a 
quest’ufficio; poi, percW me I’avrebbe impedito un gran tramestio 
su per la scala del dormitorio e un irrompere confuso e festante di 
tutti quci ricoverati gia scesi alio spogliatojo per ritirare i loro 
panni. 

Che era accaduto? 

Ritomavano su, insaccati di nuovo nei bianchi accappatoi, c con 
le pantofole ai piedi. 

Tra loro, e insieme coi custodi e le suore di caritk. addette al 
ricovcro e alia cudna economica, eran parecchi signori e qualche 
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signora, tutti ben vestiti e sorridenti, con un’aria curiosa e nuova. 
Due di quei signori avevano in mano una macchinetta, che ora 
conosco bene, avvolta in una coperta nera, e sotto il braccio il trep- 
piedi a gambe rientranti. Erano attori e operatori d’una Casa cine- 
matografica, e vcnivano per un film a cogliere dal vero una scena 
d’asilo nottifrno. 

La Casa cinematografica, che mandava quegli attori, era la 
Kosmography nella quale io da otto mcsi ho il posto d’opcratore; 
e il direttore di scena, che li guidava, era Nicola Polacco, o, come 
tutti lo chiamano, Cocb Polacco, mio amico d’infanzia e compagno 
di studii a Napoli nella prima giovinezza. Debbo a lui il posto e 
alia fortunata congiuntura d’essermi trovato quella notte con Si- 
mone Pau in quell’asilo notturno. 

Ma ne a me, lipcto, venne in mente, quella mattina, che mi 
sarei ridotto a collocar suL treppiedi una macchina di presa, come 
vedevo fare a quei due signori, ne a Cocb Polacco di propormi un 
tale ufficio. Egli, da quel buon figliuolo che b, non stentb molto 
a riconoscermi, quantunque io - riconosciutolo subito - facessi di 
tutto per non essere scorto da lui in quel luogo miserabile, veden- 
dolo raggiante d’eleganza parigina e con un’aria e un’impostatura 
di condottiero invincibile, tra quegli attori, quelle attrici c tutte 
quelle reclute della miscria, che non capivano piii nci loro bianchi 
cknici dalla gioja d’un guadagno insperato. Si mostrb sorpreso di 
trovarmi Ik, ma soltanto p^r I’ora mattutina, e mi domandb come 
avessi saputo ch’egli con la sua compagnia dovesse venire quella 
mattina nell’asilo per un tnterno dal vero. Lo lasciai nell’inganno, 
che mi trovassi U per caso, come un curioso; gli presentai Simone 
Pau (I’uomo dal violino, nella confusione, era sgattajolato via); e 
rimasi ad assistere disgustato alia scohcia contaminazione di quella 
triste realta, di cui avevo nella notte assaporato Torrore, con la 
stupida finzionc che il Polacco era venuto a iscenarvi. 

Ma il disgusto, forse, lo sento adesso. Quella mattina, dovevo 
averc pM che altro curiosita d’assisterc per la prima volta all’isce- 
natura d’una dnematografia. Pure la curiosita, a un ccrto punto, 
mi fu distratta da una di quelle attrici, la quale, appena intravista, 
me ne suscilp un’altra assai pid viva. 
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La Nestoroff... Possibile? Mi pareva lei e non mi pareva. Quei 
capelli d’uno strano color fulvo, quasi cupreo, il modo di vestire, 
sobrio, quasi rigido, non erano suoi. Ma I’incesso dell’esile elegan- 
tissima persona, con un che di felino nella mossa dei fianchi; il 
capo alto, un po’ inclinato da una parte, e quel sorriso dolcissimo 
su le labbra fresche come due foglie di rosa, appena qualcuno le 
rivolgeva la parola; quegli occhi stranamentc aperti, glauchi, fissi 
e vani a un tempo, e freddi nell’ombra delle lunghissime ciglia, 
erano suoi, ben suoi, con quella sicurezza tutta sua, che ciascuno, 
qualunque cosa ella fosse per dire o per chiedere, le avrebbe rispo- 
sto di SI. 

Varia NestorofF... Possibile? Attrice d’una Casa di cinemato- 
graiia ? 

Mi balenarono in mente Capri, la Colonia russa, Napoli, tanti 
rumorosi convegni di giovani artisti, pittori, scultori, in strani ri- 
dotti eccentrici, pieni di sole e di colore, e una casa, una dolce 
casa di campagna, presso Sorrento, dove quella donna aveva por- 
tato lo scompiglio e la morte. 

Quando, ripetuta per due volte la scena per cui la compagnia 
era venuta in quell’asilo. Coco Polacco m’invito ad andarlo a tro- 
vare alia Kosmograph, io, ancora in dubbio, gli domandai se quel- 
Tattrice fosse proprio la Nestoroff. 

— Si, caro, — mi rispose, sbuflFando. — Ne sai forse la storia? 

Gli accennai di si col capo. 

— Ah, ma non puoi saperne il seguito! — riprese il Polacco. — 
Vieni, vieni a trovarmi alia Kosmograph', te ne dirb di belle. Gub- 
bio, pagherei non so che cosa per levarmi dai piedi questa donna. 
Ma, guarda, e piii facile che... 

— Polacco! Polacco! — chiamS a questo punto colei. 

E dalla premura con cui Cocb Polacco accorse alia chiamata, 
comfMresi bene qual potere ella avesse nella Casa, ov’era scritturata 
quale prima attrice con uno dei pid laud stipendii. 

Alcuni giorni dopo mi recai alia Kosmograph, non per altro, 
per conoscere il seguito della storia, purtroppo a me nota, di quella 
donna. 
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D olce casa di campagna, Casa dei nonni, picna del sapore 
ineffabile dei piu antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di 
vecchio stile, animati da quest! ricordi, non erano piu cose, ma 
quasi intime parti di coloro cbc v’abitavano, pcrchc in essi tocca- 
vano e scntivano la realta cara, tranquilla, sicura della loro esi- 
stenza. 

Covava dawero In quelle stanze un alito particolare, che a me 
pare di scntire ancora, mentre scrivo : alito d’antica vita, che aveva 
dato un odorc a tiitte le cose che vi erano custoditc. 

Rivedo la sala, un po’ tctra veramente, dalle pared stuccate, a 
riquadri che volevan sembrare di marmo antico: uno rosso, uno 
verdc; e ogni riquadro aveva la sua brava cornice, anch’essa di 
stucco, a fogliami; se non che, col tempo, quei find marmi andchi 
s’ erano stancati della loro ingenua finzionc, s’erano un po’ gonfiad 
qua e la, e si vedeva qualche piccola crepacchiatura. La quale mi 
(hceva benignamente : 

— Tu sei povero; hai I’abito sdrucito; ma vcdi bene che pure 
nelle case dei signori... 

Eh si! Bastava mi voltassi a guardare quelle mensole curiose, 
che pareva avessero schifo di toccare la terra con le loro zampc 
derate, di ragno... II piano di marmo era un po’ ingiallito, e ricUo 
specchio inclinato si rivedevano precis! ncli’immobiliti i due ce- 
stelli posad sul piano; cestclli di frutta, anch’esse di marmo, colo- 
rate : fichi, pesche, cedri, a riscontro, di qua e di 1^, proprio pre- 
cise, nel riflesso, come se. fossero quattro e non due. 

In quella immobility di lucido riflesso era tutta la calma limpida, 
che regnava in quella casa. Pareva che nulla vi potesse accaderc. E 
lo diceva anche I’orologctto di bronzo, tra i due cestclli, di cui ncllo 
specchio si vedeva il dietro soltanto. Figurava una fontanella, e 
aveva un cristaUo di rocca a spirale, che girava e ^ava col moto 
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della macchina. Quant’acqua aveva versato quella fontanella? Ma 
la conchetta non s’era riempita naai. 

Ed ecco la sala, da cui si scende nel giairdino. (Da una stanza 
all’altra si passa a traverse uscioli bassi, che pajon compresi del loro 
ufficiOj e ciascuno sappia le cose che ha in custodia nella stanza.) 
Questa, da cui ‘si scende nel giardino, e la preferita, in tutte le 
stagioni. Ha il pavimento di mattoni larghi, quadrati, di terracotta, 
un po’ logorati dall’uso. La carta da parato, a roselline, e un po’ 
sbiadita, come le tende di velo, pure a roselline, della finestra e 
della porta a vetri, da cui si scorge il pianerottolo della breve scala 
di legno, a collo, e la ringhierina verde e il pergolato del giardi- 
netto incantato di luce e di silenzio. 

La luce filtra verde e fervida a traverse le stecche della piccola 
persiana della finestra e non si soflEonde nella stanza, che rimane 
in una fresca, deliziosa penombra, imbalsamata dalle fragranze 
del giardino. 

Che fclicita, che bagno di purezza per I’anima, a stare un po’ 
distesi su quel divano antico, dalle testate alte, coi rulli di stofia 
verde, anch’essa un po’ scolorita. 

— Giorgio! Giorgio! 

Chi chiama dal giardino.? £ nonna Rosa, che non arriva a co- 
gliere neppure con I’ajuto della sua cannuccia i gelsomini di bclla 
notte, or che la pianta, crescendo, s’e rampicata alta su su per il 
muretto. 

Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomird di bella notte! Ha 
su, nell’armadio a muro, una cassettina picna di spighe a ombrello 
di rizbmolo, seccate; ne'prcnde una ogni mattina, prima di scen- 
dere in giardino; e quando ha raccolto i gelsomini con la sua 
cannuccia, siede all’ombra del pergolato, inforca gli occhiali e 
infilza a uno a uno quei gelsomini negli esili gambi di quella spiga 
a ombrello, finch^ non ne forma una bella rosa bianca, plena, dal 
profumo intenso e soave, che va a deporre religiosamente in un 
vasettp sul piano del cassettone nella sua camera, innanzi airim- 
magine del suo unico figliuolo, morto da tant’anni. 

£ cosf intima e raccolta, quella casetta, e paga della vita che rac- 
chiude in se, c senz’alcun desiderio di quella che si svolge rumorosa 
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fuori, lontano! Sta li, come rannicchiata dietro il poggio verde, e 
non ha voluto neanche la vista del mare e del golfo meraviglioso. 
Voleva rimanere appartata, ignorata da tutti, quasi nascosta H in 
quel cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle vicende del 
mondo. 

C’era una volta sul pilastrino del cancello una targhetta di mar- 
mo, che recava il nome del proprietario : CarZo Mirelli. Nonno 
Carlo penso di levarla, quando la morte trovo la via, la prima 
volta, per entrare in quella schiva casetta perduta in campagna, e 
si porth via il figliuoio di appena trent’anni, gi^ padre a sua volta 
di due piccini. 

Credette forse nonno Carlo che, tolta dal pilastrino la targhetta, 
la morte non avrebbe trovato pid la via per ritornare? 

Nonno Carlo era di quei vecchi, che portavano la papalina di 
velluto col fiocco di seta, ma sapevano leggere Orazio. Sapeva 
dunque che la morte, aequo pede^ picchia a tutte le porte, abbiano 
o non abbiano il nome inciso su la targhetta. 

■ Se non che, ciascuno, accecato da quelle che stima ingiustizie 
della sorte, prova il bisogno irragionevole di rovesciar le furie del 
proprio cordoglio su qualcuno o su qualche cosa. Le furie di nonno 
Carlo, quella volta, s’abbatterono su I’innocente targhetta del pila- 
strino. 

Se la morte si lasciasse afferrare, io la avrei afferrata per un brac- 
cio e condotta davanti a quello specchio, ove con tanta Umpida pre- 
cisione si riflettevano nell’immobilita i due cestelli di frutta e il 
dietro dell’orologetto di bronzo, e le avrei detto: 

— Vedi? Vattene ora! Qua deve restar tutto cosi com’^1 

Ma la morte non si lasda afferrare. 

Abbattendo queUa targhetta, forse nonno 'Carlo voile significare 
che - morto il figliuoio - H, di vivi, non rcstava pid nessuno! 

La morte ritornd poco dopo. 

C’era una viva, che perdutamente ogni notte la invocava: la 
nuora vedova, che, appena morto il marito, si send come staccata 
dalla famiglia, straniera nella casa. 

Cosi, i due piccini orfani: Lidia, la maggiore di appena cinque 
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anni, e Giorgetto di tre, restarono del tutto affidati ai due non ni 
non ancora tanto vecchi. 

Riprendere daccapo la vita, quando gl^ cominda a mancare, e 
ritrovare in se le prime maraviglie dell’infanzia; ricomporrc at- 
torno a due rosd bimbi gli aSetti piu ingenui, i sogni pid adatti, 
e ricacdare come importuna e fastidiosa I’esperienza, die di tratto 
in tratto sporge il viso di vecchia appassita per dire, ammiccando 
dietro gli occhiali : avverrh questo, avverrh quest’ altro, quando an- 
cora non e awenuto niente, ed e cosi bello die non sia avvenuto 
nicnte; e fare e pensare e dire come se veramente non si sapesse 
altro, fuor di quello che per ora sanno i due piccini die non sanno 
nulla: fare come se le cose non fossero riviste in un ritorno, ma 
con gli ocelli di chi va innanzi per la prima volta e per la prima 
volta vede e sente: questo miracolo operarono nonno Carlo e 
nonna Rosa; fccero doi per i due piccini assai piu di quel che 
avrebbero fatto il padre e la madre, i quali, se fossero vissuti, gio- 
vani com’erano entrambi, avrebbero pur voluto godersi la vita 
ancora un po’ per s^. Ne il non averne pid da godere per loro 
rese pid fadle il cbmpito ai due vecchi, perche ai vecchi si sa 
che e grave il peso d’ogni cosa, che non abbia pid n^ sense nd 
valore per essi. 

I due nonni accettarono quel sense e quel valore, che i due 
nipotini a mano a mano, crescendo, comindarono a dare alle cose, 
e tutto il mondo si ricolorf di giovinezza per loro e la vita riebbe 
candore e frcschezza d’ingenuita. Ma che potevano saperc del 
mondo tanto grande, della vita tanto diversa, che s’agitava fuori, 
lontano, quei due giovinetti nati e cresciuti nella casa di campa- 
gna? I vecchi, quel mondo e quella via, li avevano dimenticati, 
tutto per essi era ridiventato nuovo, il cielo, la campagna, il canto 
d^li uccelli, il sapor delle vivandc. Di la dal cancdlo, non e’era 
pid vita. La vita partiva di qua e nuova s’irraggiava tutt’intorno; 
e nicnte s’immaginavano i vecchi che potesse venirne da fuori; e 
anche la morte, anche la morte avevano quasi dimenticato, che 
pure gia due volte era venuta. 

Ebbene, pazienza, la morte, a cui nessuna casa, per quanto lon- 
tana e nascosta, pub rcstare ignota! Ma come mai, partita da 
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mille e mille miglia lonfano, sospinta, o trascinata, sbattuta qua e 
la dal turbine di tante vicende misteriose, pote trovar la via di 
quella casetta scbiva, H rannicchiata dietro il poggio verde, una 
donna, a cui la pace c gli affetti, che quivi regnavano, dovevano 
essere, nonche incomprensibili, ma neppur concepibili? 

lo non ho le tracce, ni forse le ha nessuno, del cammino se- 
gmto da questa donna per arrivare alia dolce casetta di campa- 
gna, presso Sorrento. 

Lf, proprio H, davanti al pilastrino del canccllo, da cui nonno 
Carlo da gran tempo aveva fatto strappare la targhetta, ella non 
arrivb da s^, veramente; non alzb lei la mano, la prima volta, a 
sonare la campanella per farsi aprire il cancello. Ma non molto 
lontano di li ella si fermb ad aspettare, che un giovanetto, fin 
allora custodito con I’anima e col fiato da due vecchi nonni, bello, 
ingenuo, fervido, con I’anima tutta alata di sogni, da quel cancello 
uscisse fiducioso verso la vita. 

O nonna Rosa, e voi lo chiamate ancora dal ^ardinetto, per- 
chc egli vi ajuti a cogliere con la cannuccia i vostri gelsomini di 
bella notte.? 

— Giorgio! Giorgio! 

Ho ancora negli orecchi, nonna Rosa, la vostra voce. E provo 
una dolcezza accorata, che non so dire, nell’immaginarvi ancora 
li, nella vostra casetta, che rivedo come sc vi fossi tuttora e tuttora 
ne respirassi I’alito che vi cova, d’antica vita; neirimmaginarvi 
ignara di quanto ^ accaduto, com’eravafe prima, quand’io, nelle 
vacanze estive, venivo da Sorrento ogni mattina a preparare per 
gli esami d’ottobre il vostro nipote Giorgio, che non voleva sapere 
n^ di latino n^ di greco, e imbrattava invece tutti i pezzi di carta 
che gli capitavano sotto mano, i mar^i dei libri, il piano del 
tavolino da studio, di schizzi a penna c a matita, di caricature. 
Ci dev’essere anche la mia, ancora, sul piano di quel tavolino 
tutto scombiccherato. 

— Eh, signor Serafino, — sospirate voi, nonna Rosa, porgcn- 
domi in una tazza antica il solito caff^ con I’essenza di cannella, 
come quello che offrono le zie monache neUe badie, — eh, signor 
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Serafino, Giorgio ha comprato i colori; ci vuol lasciare; vuol farsi 
pittore... 

E dietro le vostre spalle sgrana i dolci, limpidi occhi cilestri e si 
fa rossa rossa Lidiuccia, la vostxa nipote; Duccella, come voi la 
chiamate, Perche? 

Ah, pcrch^... £ venuto gia tre volte da Napoli un signorino, un 
bel signorino tutto profumato, col panciotto di velluto, i guanti 
canarini scamosciati, la caramella all’occhio destro e lo stemma ba- 
ronale nel fazzoletto e nel portafogli. L’ha mandato il nonno, ba- 
rone Nuti, amico di nonno Carlo, amico da fratello, prima che 
nonno Carlo, stanco del mondo, si ritirasse da Napoli, qua, nella 
villctta sorrentina. Voi lo sapete, nonna Rosa. Ma non sapete che 
il signorino di Napoli incoraggia fervorosamente Giorgio a darsi 
alParte e ad andarsene a Napoli con lui. Lo sa Duccella, perche il 
signorino Aldo Nuti (che stranezza!), parlando con tanto fervore 
delParte, non guarda mica Giorgio, guarda lei, negli occhi, come 
se dovesse incoraggiare lei e non Giorgio; si si, lei, a venirsene a 
Napoli per star sempre sempre accanto a lui. 

Ecco perch^ Duccella si fa rossa rossa, dietro le vostre spalle, 
nonna Rosa, appena vi sente dire che Giorgio vuol fare il pittore. 

Anche lui, il signorino di Napoli, se il nonno permettesse... No, 
pittore no... Vorrebbe darsi al teatro, lui, far I’attore. Quanto gli 
piacerebbe! Ma il nonno non vuole... 

Scommetdamo, nonna Rosa, che non vuole neanche Duccella.? 

II ' 

I fatd che segulrono a questa tenue, ingenua vita d’idillio, circa 
quattr’anni dopo, io li conosco sommariamente. 

Facevo a Giorgio Mirelli da ripetitore, ma ero'anch’io studente, 
un povero studente invecchiato nell’attesa di proseguir gli studii, 
e a cui i sacrifizii durati dai parenti per mantenerlo alle scuole ave- 
vano spontaneamente pcrsuaso il massimo zelo, la massima dili- 
genza, una timida umilta accorata; una suggezione che tuttavia 
non si stancava, benche quell’attesa si prolungasse ormai da mold 
e mold anni. 
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Ma forse non £u tempo perduto. Studiai da me e meditai, in 
quell’attesa, molto pid e con profitto di gran lunga maggiore, che 
non avessi fatto negli anni di scuola; e da me imparai il latino e 
il greco, tentarc il passaggio dagli studi tecnici, a cui ero state 
avviato, ai classici, con la speranza che mi fosse piu facile cntrare 
per questa via aU’Universita. 

Certe, questo genere di studii si confaceva assai pid alia mia in- 
telligenza. M’affondai in essi con passione cosi intensa c viva, che, 
a ventisei anni, quando' per una insperata, modestissima credit^ di 
uno zio prete (morto nelle Puglie e da un pezzo quasi dimenticato 
dalla mia famiglia) potci finalmente entrare alPUniversit^, rimasi 
a lungo perplesso, se non mi convcnissc lasciar H nel cassette, ove 
da tant’anni dormiva, il diploma di licenza dall’istituto tccnico, e 
di procurarmi quella dal liceo, per iscrivermi nella facolta di 
filosofia e lettere. 

Prevalsero i consigli dei parenti, e partii per Liegi, dove, con 
questo baco in corpo della filosofia, feci intima e tormentosa cono- 
scenza con tutte le macchine inventate dalFuomo per la sua fe- 
licity 

Ne ho cavato, come si vede, un gran profitto. Mi sono allon- 
tanato con orrore istintivo dalla realty quale gli altri la vedono 
e la toccano, senza tuttavia poterne affermare ima mia, dentro e 
attorno a me, poich6 i miei sentimenti distratti e fuorviati non 
riescono a dare n6 valorc ni sense a questa mia vita incerta e sen- 
z’amore. Guardo ormai tutto, e anche me stesso, come da lontano; 
e da nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso ad accostarmi 
con fiducia o con speranza d’averne qualche conforto. Cenni, si, 
pietosi, mi sembra di scorgere negli occhi di tanta gente, negli 
aspetti di tanti luoghi che mi spingono non a ricevere n6 a dare 
conforto, ch6 non pub darne chi non puo riceverne; ma pieta. Eh, 
pieta, si... Ma so che la pieta, a dare c a ricevere, e cosi difficile. 

Per parecchi anni, ritornato a Napoli, non Ixovai da far nulla; 
feci vita da scapigliate con giovani artisti, finch6 durarono gli 
ultimi resti di quella piccola eredid. Devo al case, com’ho detto, 
c all’amidzia d’un mio antico compagno di studii il posto che 
occupo. Lo tengo - diciamolo, a - con onore, e del mio lavoro 
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sono ben remunerato. Oh, mi stimano tutti, qua, un ottinio ope- 
ratore: vigile, precise e d’una perfetta impassibilith. Se debbo 
esser grato al Polacco, anche Polacco dev’esser grato a me della 
benemerenza che s’e acquistata presso il commendator Borgalli, 
direttore generale e consigliere delegate della Kosmograph, per 
I’acquisto che la Casa ha fatte d’un eperatere ceme me. II signer 
Gubbio non e addetto propriamente a nessuna delle quattro com- 
pagnie del reparto artistico, ma h chiamato or qua or la da tutte, 
per la confezione dei films di piu lunge metraggio e pid difficili. 
II signor Gubbio lavora molto di pid degli altri cinque operatori 
della Casa; ma per ogni film ben riuscito ha un ricco done e fre- 
quent! gratificazioni. Dovrei esser lieto e soddisfatto. Rimpiango 
invece il tempo della magrezza e delle follie a Napoli tra i gio- 
vani artisti. 

Appena ritornato da Liegi, rividi Giorgio Mirelli, gia cola da 
due anni. Aveva di recente esposto in una mostra d’arte due strani 
quadri, che avevano suscitato nella critica e nel pubblico lunghe e 
violente discussioni. Conservava I’ingenuitl e il fervore dei sedici 
anni; non aveva occhi per vedere la trascuratezza del suo vestire, 
i suoi capeUi arruffati, i primi peli radi che gli s’arricciavano lun- 
ghi sul mento e su le gate magre, come a un malato: e malato 
era d’una divina malattia; in preda a im’ansia continua, che non 
gli faceva ne scorgere ne toccare quella che, per gli altri era la 
realta della vita; sempre sul punto di lanciarsi con impeto a qual- 
che richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva. 

Gli domandai de’ suoi. Mi disse che nonno Carlo era morto da 
poco. Lo guardai meravigliato del modo con cui mi dava quella 
notizia; pareva non avesse provato alcuna pena di quella mortc. 
Ma, riciuamato da quel mio sguardo al suo dolore, disse: — 
Povero nonno... — con tanto rimpianto c con un tal sorriso, che 
subito mi ricredetti e compresi ch’egli, nel tumulto di tanta vita 
che gli ferveva dentro, non aveva ne modo n^ tempo di pensare a’ 
suoi dolori. 

E nonna Rosa? Nonna Rosa stava bene... si, benino... comc.po- 
teva, povera vecchietta, dopo quella morte. Due spighe di rizb- 
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molo, adesso, da riempir di gelsomini, ogni mattina, una per il 
morto recente, I’altxa per il morto lontano. 

E Duccella, Duccella? 

Ah corae risero gli occhi del fratello alia mia domandal 

— Vermiglia! vermiglia! 

E mi disse che gia da un anno era fidanzata al baronello Aldo 
Nuti. Le nozze si sarebbero dovute celebrare tra poco; erano state 
rimandatc per la mortc di noimo Carlo. 

Ma non si mostrb lieto di quelle nozze; mi disse anzi che Aldo 
Nuti non gli pareva un compagno adatto per Duccella; e, agitando 
in aria Ic dita dclle due mani, user in quell’esclamazione di nausea, 
che soleva usare quand’io m’affannavo a fargli capire le regole e 
le partiziotd della scconda declinazionc greca; 

— Complicato! complicato! complicato! 

Non era pid possibile tenerlo fermo, dopo questa esclamazione. 
E come scappava allora dal tavolino da studio, mi scappb davanti 
quella volta. Lo perdetti di vista per piu d’un anno. Seppi da’ suoi 
compagni d’arte, che sc n’era andato a Capri, a dipingere. 

Trovb H Varia NestoroflE. 


Ill 

Conosco bene adesso questa donna, o almeno quanto e possibile 
conoscerla, e mi spiego tante cose rimastc lungo tempo per, me 
incomprensibili. Se non che, la spiegazione ch’io ora me ne faccio, 
rischiera forsc di parere incomprensibile agli altri. Ma io me la 
faccio per me e non per gli altri; e non intendo minimamente di 
scusare con essa la NestoroflE. 

Scusarla davanti a chi? 

Io mi guardo dalla gente di professione perbenc, come dalla 
pestc. 

Sembra impossibile che non debba godere della propria malva- 
gith chi per calcolo e con freddezza la eserciti. Ma sc questa infeli- 
cita (e dev’esser tremenda) eslste, dico di non poter godere della 
propria malvagita, lo sprezzo per questi malvagi, come per tanti 
altri infclici, forse puh csser vinto, o almeno attenuate da una 
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certa pie6. i'arlo, per non offendere, quasi come una persona 
discretamente perbene. 

Ma dovremmo, buon Dio, riconoscer questo : che siamo tutti - 
chi piu, chi meno - malvagi; ma che non ne godiamo, e siamo 
infelici. 

£ possibile? 

Tutti riconosciamo volentieri la nostra infelicita; nessuno, la 
propria malvagita; e quella vogliamq vedere senz’alcuna ragione 
o colpa nostra; mentre cento ragioni, cento sense e giustificazioni 
ci affanniamo a trovare per ogni piccolo atto malvagio da noi 
compiuto, che ci sia messo innanzi dagli altri 0 dalla nostra stessa 
coscienza. 

Volcte vedere come subito ci ribelliamo e neghiamo sdegnati un 
atto di malvagita, pure innegabile, e del quale pure innegabil- 
mente abbiamo goduto? 

Sono awenuti quest! due fatti. (Non divago, perche la Ne- 
storoff h stata paragonata da qualcuno alia bella tigre comperata, 
qualche giorno fa, dalla Kosmograph.) Sono awenuti, dunque, 
quest! due fatti. 

Uno stormo d’uccelli di passo - beccacce e beccaccini - sono ca- 
lati per riposarsi un po’ dal lungo volo e rifocillarsi, su la cam- 
pagna romana. Hanno scelto male il posto. Un beccaccino, piu 
ardito degli altri, dice ai compagni: 

— Voi state qua, riparati in questa fratta. lo andrb a esplorare 
intorno e, se trovo di meglio, vi chiamerb. 

Un vostro amico ingegnere, d’animo avventuroso, membro della 
Societa Geografica, ha accettato. Tincarico di recarsi in Africa, non 
so bene (perch^ bene non lo sapete neppur voi) per quale esplora- 
zione scientifica. Egli e ancora lontano dalla meta; avete ricevuto 
da lui qualche notizia; Tultima v’ha lasciato una certa costerna- 
zione, perch^ il vostro amico v’esponeva i rischi, a cui sarebbe 
andato incontro, accingendosi a traversare non so che remote 
plaghe selvagge e deserte. 

Oggi e domenica, Voi vi alzate presto per andare a caccia. 
Avete fatto i preparativi jeri sera, ripromettendovi un gran pia- 
cere. Scendete dal treno, blacre e lieto; vi allontanate oer la cam- 
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pagna fresca, verde, .un po’ nebbiosa, in cerca d’un buon posto 
per gli uccelli di passo. State all’aspetto mezz’ora, un’ora; co- 
nainciate a stancarvi e togliete di tasca il giornale comperato pri- 
ma di partire, alia stazione. A un certo punto, avvertite come un 
frullo d’ali fra I’intrico dei rami nella macchia; lasciate il gior- 
nale; vi avvicinate cheto e chinato; prendete la mira; sparate. Oh 
gioja! Un beccaccino! 

Si, proprio un beccaccino. Proprio quel beccaccino esploratore, 
che aveva lasciato i compagni neUa fratta. 

So che voi non mangiate la caccia: la regalate agli amici: per 
voi tutto e qui, nel piacere d’uccidcre quella che chiamate sel- 
vaggina. 

La giornata non promette bene. Ma voi, come tutti i cacclatori, 
siete un po’ superstizioso : credete che la lettura del giornale vi 
abbia portato fortuna, e ritornate a leggere il giornale al posto di 
prima. Nella seconda pagina trovate la nodzia, che il vostro amico 
ingegnere, andato in Africa per conto della Societk Geografica, 
attraversando quelle tali plaghe selvagge e deserte, e morto scia- 
guratamente: assaltato, sbranato e divorato da una belva. 

Leggendo con raccapriccio la narrazione del giornale, non vi 
passa neanche lontanamente per il capo di porre i] paragone tra 
la belva, che ha ucciso il vostro amico, e voi, che avete ucciso il 
beccaccino, esploratore come lui. 

Eppure, starebbe perfettamente nei termini, e temo anzi con 
qualche vantaggio per la belva, perche voi avete ucciso per pia- 
cere e senz’alcun rischio per voi d’esscre ucciso; mentre la belva, 
per fame, doe per bisogno, e col rischio d’essere uccisa dal vostro 
amico, che certamente era armato. 

Retorica, ^ vero? Eh si, caro; non vi sdegnate troppo; lo rico- 
nosco anch’io: retorica, perchd noi, per gxazia di Dio, siamo 
uomini e non beccaccini. 

Il beccacdno, lui, senza timore di far della retorica, potrebbe si 
porre il paragone e chiedcre che almeno gli uomini che vanno 
per piacere a caccia, non ehiamino fcroci le bestie. 

Noi, no. Noi non possiamo animettcre il paragone, perche qua 



LUIGI PIRANDELLO 


}66 

abbiamo un uomo che ba ucciso una bestia, e la una bestia che ha 
ucciso nil uomo. 

Tutt’al piu, caro beccaccino, per farti qualche concessione, pos- 
siamo dire, che tu eri una povera bestiolina innocua, ecco! Ti 
basta? Ma tu da questo non inferire, che la nostra malvagita sia 
percib appunto maggiore; e, sopratutto, non dire che, chiaman* 
doti bestiolina innocua e uccidendoti, non abbiamo piu il diritto 
di chiamar feroce la bestia che ha ucciso per fame e non per pia- 
cere un uomo. 

Ma quando poi un uomo, tu dici, si riduce peggio d’lma bestia ? 

Ecco, sf; bisogna stare attend, veramente, alle conseguenze della 
logica. Tante volte si sdrucciola, e non si sa pid dove si vada a 
parare. 


IV 

Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’una bestia, ^ dovuto 
accadere molto di frequente a Varia Nestoroff. 

Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete caccia- 
tore. Il beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne ha ucciso nes- 
suno. Uno solo, per lei, si e ucciso, con le sue mani : Giorgio Mi- 
relli; ma non per lei solamente. 

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, 
non e - che si sappia - infelice. 

La Nestoroff, come per tanti segni si pub argomentare, b infe- 
licissima. Non gode della sua malvagitb, pure con tanto calcolo e 
con tanta freddezza esercitata. 

Se dicessi apertamente questo ch’io penso di lei a’ miei com- 
pagni operatori, agli attori, alle attrici della Casa, tutti sospette- 
rebbero subito che mi sia anch’io innamorato della Nestoroff. 

Non mi euro di questo sospetto. 

La Nestoroff ha per me, come tutti i suoi compagni d’arte, 
im’awersione quasi istintiva. Non la ricambio affatto perchi^ con 
lei io non vivo, se non quando sono a servizio della mia mac- 
chinetta, e allora, girando la manovclla, io sono quale debbo es- 
sere, cioe perfettamentc impasHbile. Non posso ne pdiare nd amare 
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la NestorofI, come non posso odiare ne amare nessuno. Sono una 
mano che gira la manovella. Quando poi, alia fine, sono reinte- 
grato, cioe quando per me il supplizio d’esser soltanto una mano 
finisce, e posso riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi 
d’avere ancora su le spalle una testa, e riabbandonamai a quello 
scia^rato superfluo che e pure in me e di cui per quasi tutto 
il giomo la mia professione mi condanna a esser privo; allora... 
eh, allora gli affetti, i ricordi che mi si ridestano dentro, non sono 
tali certo, che possano persuadermi ad amare questa donna. Fui 
amico di Giorgio MireUi e tra le pifi care rimembranze della mia 
vita e la dolce casa di campagna presso Sorrento, ove ancor vi- 
vono e soffrono nonna Rosa e la povera DucccUa. 

lo studio. S6guito a studiare, perche questa e forse la mia piu 
forte passione : nutri nella miseria e sostenne i miei sogni, ed e il 
solo conforto che io mi abbia, ora che essi sono finiti cosi misera- 
mente. 

Studio, dunque, senza passione, ma intentamente questa donna, 
che se pur mostra di capire quello che fa e il perche lo fa, non ha 
pero in s^ affatto quella « sistemazione » tranquilla di concetti, 
d’afietti, di diritti e di doveri, d’opinioni e d’abitudini, ch’io odio 
negli altri. 

Ella non sa di certo, che il male che puq fare agli altri; e lo fa, 
ripeto, per calcolo e con freddezza. 

Questo, nella stima degli altri, di tutti i « sistemati », la esclude 
da ogni scusa. Ma credo che non sappia darsene alcuna, dla me- 
desima, del male che pur sa d’aver fatto. 

Ha in se qualche cosa, questa donna, che gli altri non riescono 
a comprendere, perch6 bene non lo comprende neppure lei stessa. 
Si indovina per6 dalle violente espressioni che assume, senza vo- 
lerlo, senza saperlo, nelle parti che le sono assegnate. 

Ella sola le prende sul serio, e tanto piii quanto piu sono illo- 
giche e strampalate, grottescamente eroiche e contraddittorie. E 
non c’l^ verso di tenerla in freno, di farle attenuare la violenza di 
quelle espressioni. Manda a monte elk sola pili pdlicole, . che non 
tutti gli altri attori delle quattro compagnie presi insieme. Gk 
escc dal campo ogni volta; quand.o per caso non ne esce, h. cosf 
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scomposta la sua azione, cosi stranamente alterata e contraffatta 
la sua figura, che nella sala di prova quasi tutte le scene a cui ella 
ha preso parte, resultano inaccettabili e da rifare. 

Qualunquc altra attrice, che non avesse goduto e non godesse 
come lei la benevolenza del magnanimo commendator Borgalli, 
sarebbe stata gia da un pezzo licenziata. 

— La la la... — esclama invece il magnanimo commendatore, 
senza inquictarsi, vcdendo sfilar su lo schermo della sala di prova 
quelle immagini da ossessa, — 1^ la la... ma via... ma no... ma 
com’^ possibile.?... oh Dio, che orrore...via via via... 

E se la piglia con Polacco e, in generale, con tutti i direttori di 
scena, i quali si tengono per s^ gli scenarii, contentandosi di sug- 
gerire volta per volta agli attori I’azione da svolgere in ogni sin- 
gola scena, spesso saltuariamente, perche non tutte le scene pos- 
sono eseguirsi con ordine, una dopo I’altra, in un teatro di posa. 
Ne viene, che quelli spesso non sanno neppure che parte stieno 
a rappresentarc nell’insieme, e che si senta qualche attore doman- 
dare a un certo punto: 

— Ma scusi, Polacco, io sono il marito o I’amante? 

Invano Polacco protesta d’avere spicgato bene alia Nestoroff tut- 
ta intera la parte. Il commendator Borgalli sa che la colpa non ^ 
del Polacco; tant’e vero, che gli ha dato un’altra prima attrice, 
la Sgrelli, per non fargli andare a monte tutti i films affidati alia 
sua compagnia. Ma la Nestoroff protesta dal canto suo, se Polacco 
si serve soltanto della Sgrelli o pid della Sgrelli che di lei, vera 
prima attrice della compagnia. I maligni dicono che lo fa per 
rovinarc il Polacco, e il Polacco stesso crede cosi e lo va diccndo. 
Non ^ vero: non c’e altra rovina, qua, che di pellicole; e la Ne- 
storoff e veramente disperata di cih che le awiene; ripeto, senza 
volerlo e senza saperlo. Resta ella stessa sbalordita e quasi atter- 
rita delle apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi 
alterata e scomposta. Vede H una, che ^ lei, ma che ella non co- 
nosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma alrneno conoscerla. 

Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le awenture mi- 
steriose della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che h in 
lei e.che le sfugge, per trattenerla, po: domandarle che cosa voglia, 
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perche sofira, die cosa clla dovrebbe fare per ammansarla, per pla- 
carla, per dark pace. 

Nessuno, che non abbia gK occhi velati da una passione con- 
traria e I’abbia vista uscire dalla sala di prova dopo I’apparizione 
di quelle sue immagini, puo aver piu dubbii su cib. Ella h vera- 
mente tragica: spaventata e rapita, con negli occhi quello stupor 
tenebroso che si scorge negli agonizzanti, e a stento riesce a frenare 
il fremito convulso di tutta la persona. 

So la risposta che mi si darebbe, se lo fadessi notare a qualcuno : 

— Ma h la rabbia! freme di rabbia! 

E la rabbia, si; ma non quella che tutti suppongono, doe per 
im film andato a male. Una rabbia fredda, piu fredda d’una lama, 
e vcramente I’arma di questa donna contro tutti i suoi nemici. Ora, 
Coco Polacco non e per lei un nemico. Se fosse, ella non freme- 
rebbe cosf: freddissimamente si vendicherebbe di lui. 

Nemici per Id diventano tutti gli uomini, a cui ella s’accosta, 
perch£ la ajutino ad arrestare cib che di lei le sfugge : lei stessa, si, 
ma quale vive e soffre, per cosi dire, di Ih da s6 stessa. 

Ebbene, nessuno si e mai curato di questo, che a lei pid di tutto 
preme; tutti, invece, rimangono abbagliati del suo corpo elegan- 
tissimo, e non vogliono aver altro, ne saper altro di lei. E allora 
ella li punisce con fredda rabbia, lb dove s’appuntano le loro bra- 
me; ed esaspcra prima queste brame con la piii perfida arte, per- 
che pid grande sia poi la sua vendetta. Si vendica, facendo getto, 
improwisamente e frcddamente, del suo corpo a chi meno essi si 
aspetterebbero: cosi, lb, per mostrar loro in quanto dispregio 
tenga cib che essi sopratutto pregiano di lei. 

Non credo che possano spicgarsi in altaro modo certi subitanei 
cangiamenti nelle sue relazioni amorose, che appajono a tutti, a 
prima giunta, inesplicabili, perche nessuno pub negare ch’ella con 
essi non abbia fatto il suo daimo. 

Sc non che gli altri, ripensandoci e considerando da una parte 
la qualitb di coloro con cui clla prima s’era messa, e dall’altra 
quella di coloro a cui d’improvviso s’e gettata, dicono che questo 
dipende perchd ella coi primi non poteva stare, non poteva respt- 
rarey mentre a questi altri si sentiva attratta da un’affinitb « cana- 
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gliesca » ; c quel getto di improwiso e inopinato lo spiegano 
come lo sbalzo di chi, a lungo soffocato, voglia prendere alfine, 
dove pub, una boccata d’aria. 

E se fosse proprio il contrario? Se per respmre, per aver quel- 
Tajuto ch’io ho detto pid su, ella si fosse accostata ai primi, e in- 
vece d’averne quel respiro, queU’ajuto che sperava, nessun respiro 
e nessun ajuto avesse avuto da loro, ma anzi un dispetto e una 
nausea pid ford, perche accresciuti ed esacerbati dal disinganno, c 
anche da quel certo sprezzo che sente per i bisogni dell’anima al- 
trui chi non vcde c non cura se non la propria ANIMA, cosi, 
tutta in lettere majuscolc? Nessuno lo sa; ma di queste «cana- 
gliate » possono essere ben capaci coloro che pid si stimano da s6 e 
son dagli altri stimati superiori. E allora... allora meglio la cana- 
glia che si da per tale, che se ti attrista, non ti delude; e che pub 
averc, come spesso ha, qualche lato buono e, di tratto in tratto, 
certe ingenuita, che tanto pid ti rallegrano e ti rinfrescano, quanto 
meno in loro te le aspetti. 

II fatto b, che da pid d’un anno la Nestoroff b con I’attore sici- 
liano Carlo Ferro, anch’esso qui scritturato alia Kosmo graph : ne 
b dominata c innamoratissima. Sa quello che da un tale uomo 
ella si pub aspettare, e non gli chiede altro. Ma pare che abbia 
da lui assai pid di quanto gli altri possano figurarsi. 

Ragion per cui, da qualche tempo in qua, mi sono messo a stu- 
diarc con molto interesse anche lui. Carlo Ferro. 


V 

P roblema per me assai pid difficile da risolvere b questo : come 
mai Giorgio Mirelli, che rifuggiva con tanta insofferenza da ogni 
complicazione, si sia perduto appresso a questa donna, fino al 
pimto da lasciarci la vita. 

Mi mancano quasi tutti i dati per risolvere questo problema, e 
ho gib detto che del dramma ho appena una notizia sommaria. 

So da varie fond che la Nestoroff, a Capri, quando Giorgio Mi- 
relli la vide per la prima volta, era assai malvista e trattata con 
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molta diffidenza dalla piccola colonia russa, che da parecchi anni 
ha preso stanza in quell’isola. 

Finanche c’era chi la sospettava spia, forsc perch6 clla, poco ac- 
cortamcnte, s’era presentata come vedova d’un vecchio cospiratore, 
morto alcuni anni prima del suo arrive a Capri, fuggiasco a Ber- 
lino. Pare che qualcuno abbia domandato notizie tanto a Berlino, 
quanto a Pietroburgo sul conto di lei e di questo vecchio cospira- 
tore sconosciuto, e che si sia venuti a sapere, che un certo Nicola 
NestorofE veramente era stato per alcuni anni spatriato a Berlino, 
e vi era morto, ma senza che a nessuno mai avesse dato a conoscersi 
coma spatriato per compromissioni politiche. Pare anche si sia sa- 
puto, che questo Nicola Nestoroff avesse tolto costei, ragazza, dalla 
strada, in uno dei quartieri piii popolari e malfamati di Pietro- 
burgo e fattala educare, I’avesse sposata; poi, ridotto per i suoi 
vizii quasi alia miseria, sfruttata, mandandola a cantare in ca£E^- 
concerti d’infimo ordine, finche, ricercato dalla polizia, non era 
scappato via, solo, in Germania. Ma la Nestoroff, per quello che 
io ne so, nega sdegnosamente tutto questo. Che si sia lagnata con 
qualcuno in segreto dei maltrattamentd anzi delle sevizic patite 
^ da ragazza da quel vecchio, h possibile; ma noii dice che egli 
I’abbia sfruttata; dice anzi che lei, spontancamehte, per seguire la 
sua passione e un po’ anche per sopperire ai bisogni della vita, 
vincendo I’opposizione di lui, s’era data a recitare in provincia, 
re-ci-ta-re, in teatri di prosa; e che poi, fuggito dalla Russia il 
marito per compromissioni politiche e riparato a Berlino, ella, 
sapendolo infermo e bisognoso di cure^ impietosita, lo aveva rag- 
giunto cola e assistito fino alia morte. Che cosa poi abbia fatto 
a Berlino, da vedova, e quindi a Parigi e a Vienna, di cui spesso 
parla, dimostrando di conoscerne a fondo la vita e i costumi, n6 
ella dice, n^ alcuno certo s’arrischia a domandarle. 

Per certuni, vorrei dire per moltissimi che non sanno vedere se 
non se st«si, amare Fumanit^, spesso, anzi quasi sempre, non si- 
gnifica altro, che csscr contend di se.. 

Molto contento di se, della sua arte, de’ suoi studi di paese, do- 
vette cssere in quci giorni a Capri, senza dubbio, Giorgio Mirelli. 

Veramente - c mi pare d’averlo detto - il suo stato d’ani- 
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mo abituale era il rapimento e la meraviglia. Dato un tale state 
d’animo, e facile immaginare che questa donna egli non vide qua- 
I’era, coi bisogni che aveva, offesa, fustigata, invelenita dalla dif- 
fidenza e dalle diccrie maligne attorno a lei; ma nella figurazione 
fantastica, ch’egli subito se ne fece, e illuminata dalla luce che le 
diede. Per lui i sentimenti dovevano esser colori, e forse, preso 
tutto dalla sua arte, non aveva piu altro sentimento, che dei colori. 
Tutte le impressioni che ebbe di lei, forse derivarono solamente 
da quella luce di cui la illuminava: impressioni, dunque, sola- 
mente per lui. Ella non dovette - perch^ non poteva - parteci- 
parne. Ora, nulla irrita piu, che il restare esclusi da una gioja, viva 
e presente davanti a noi, attorno a noi, di cui non si scopra ne 
s’indovini la ragione. Ma se pur Giorgio Mirelli gliel’avesse dichia- 
rata, non avrebbe potato comunicargliela. Era ima gioja soltanto 
per lui e dimostrava che anch’egii, in fondo, non pregiava e non 
voleva altro di lei, che il corpo; non come gli altri, ^ vero, per un 
basso intento; ma questo anzi, a lungo andare - se ben si consi- 
deri - non poteva che irritare di pid quella donna. Perch^, se il 
non vedersi ajutata nelle smaniose incertezze dello spirito da quan- 
ti non vedevano e non volevano altro di lei che il corpo, per saziar 
su esso la fame bruta del senso, le faceva dispetto e nausea; il di- 
spetto per uno, che voleva anch’esso il corpo c nient’altro; il corpo, 
ma solo per trarne una gioja ideale e assolutamente per s6, doveva 
esser tanto pid forte, in quanto mancava appunto ogni motivo di 
nausea, e pid difficile, anzi vana addirittara rendeva quella ven- 
detta, ch’ella almeno soleva prendersi contro gli altri. Un angelo 
per ima donna e sempre pid irritante d’lma bestia. 

So da tutti i compagni d’arte di Giorgio Mirelli a Napoli,, ch’egli 
era castissimo, non pcrchd non sapesse farsi valere su le donne, 
ch^ timido non era afiatto, ma perche istintivamente rifuggiva da 
ogni distrazione volgare. 

Per spiegarci il suo suicidio, senz’alcun dubbio dipeso in gran 
parte ddia Nestoroff, dobbiamo supporre ch’ella, non curata, non 
ajutata e irritatissima, per potersi vendicare, dovette con le arti pid 
fini c pid accorte far si che il suo cOrpo a mano a mano davanti a 
lui cominciassc a vivere, non per la deBzia degli occhi soltanto; e 
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che, quando lo vide come tant’altri vinto e schiavo, gli vieto, per 
meglio assaporare la vendetta, che da lei prendesse altra gioja, che 
non fosse quella di cui finora s’era contentato, come unica ambita, 
perchd unica degna di lui. 

Dico dobbtamo supporre questo, ma a volere esser maligni. La 
Nestoroff potrebbe dire, e forse dice, ch’ella non fece nulla per al- 
terare quella relazionc di pura amicizia, che s’cra stabilita tra lei 
e il Mirelli; tanto veto che, quand’cgli, non pid pago di quella 
pura amicizia, pid che mai corrivo per le severe repulse da lei 
opposte, pur d’ottenere I’intento, le si profferse marito, ella lottd 
a lungo - e questo e vero; io Tho saputo - per dissuaderlo, e tolle 
partire da Capri, sparire; e alia fine non si arrese, se non per la 
violenta disperazione di lui. 

Ma e vero che, a volere esser maligni, si puo anche pensare, che 
tanto le repulse, quanto la lotta e la minaccia e il tentativo di par- 
tire, di sparire, forse furono tantc arti ben meditate e attuate per 
ridurre alia disperazione quel giovane, dopo averlo sedotto, e otte- 
nerne tante e tante cose, ch’egli altrimenti forse non le avrebbe mai 
accordate. Prima fra queste, che fosse presentata come promessa 
sposa nella villetta di Sorrento a quella cara nonna, a quella dolcc 
sorellina, di cui egli le aveva parlato, e al fidanzato di lei. 

Pare che questi, Aldo Nuti, pid che le due donne, si sia op- 
posto fieramente a tale pretesa. Autorita e potere da contrastargh 
e impedirgli quelle nozze non aveva, giacche Giorgio era ormai 
padrone di s^, delle sue azioni e credeva di non doverne pid dar 
conto a nessuno; ma che conducesse H quella donna e la ponesse 
a contatto con la sorella e obbligasse questa ad accoglierla e a trat- 
tarla da sorella, a questo si, perdio, poteva e doveva opporsi e s’op- 
poneva con tutte le forze. Ma sapevano esse, nonna Rosa e Duc- 
cella, che razza di donna fosse quella che Giorgio voleva condurre 
li e sposare? Un’awenturiera russa, un’attrice, se non qualcosa'di 
peggio! Come permetterlo, come non opporsi con tutte le forze? 

^cora con tutte le forze... Eh si, chi sa quanto dovettero com- 
battere nonna Rosa e Duccella per vmcere a poco a poco, con. dolce 
e mesta persuasionc, tutte quelle forze di Aldo Nuti. Se avessero 
potuto imtnaginar e, chc cosa dovevano diventare queste forze al 
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cospetto di Varia Nestoroif, appena entrata, timida, aerea e sorri- 
dcnte nella cara villetta di Sorrento! 

Forse Giorgio, per scusare i’indugio che nonna Rosa e Duccella 
mettevano a rispondere, avra detto alia Nestoroff, che quell indu- 
gio dipendeva dall’opposizione con tutte le forze del fidanzato 
della sorella; dimodoche la Nestoroff si send tentata a misurarsi 
con queste forze, subito, appena entrata nella villetta. Non so 
nulla! So che Aldo Nuti fu attratto come in un gorgo e subito 
travolto come un fuscellino di paglia nella passione per questa 
donna. 

lo non lo conosco. Lo vidi da ragazzo una volta sola, quando 
facevo da ripetitore a Giorgio; e mi parve fatuo. Talc mia im- 
pressione non s’accorda con cio che mi disse di lui, al mio ritorno 
da Liegi, il Mirelli, ch’egli fosse doe complicato. Ma anche do 
che da altri ho saputo sul suo conto non risponde affatto a quella 
mia prima impressione, la quale pure irresistibilmente m ha tratto 
a parlar di lui, secondo I’idea che per essa me ne sono fatta. Dev’es- 
scre, realmentc, sbagliata. Duccella pote amarlo ! E questo, per me, 
prova pid che altro il mio errore. Ma alle impressioni non si co- 
manda. Sara, come mi dicono, un giovane serio, |«r quanto di 
temperamento ardentissimo; per me, finch^ non lo rivedo, rimane 
quel ragazzo fatuo, con lo stemma baronale nei fazzoletti e ncl 
portafogli, il signorino a cui sarebbe tanto piaciuto di far Vattore 
drammatico. 

Lo fece, e non per finta, con la Nestoroff, a spese di Giorgio 
Mirelli. Il dramma si svolse a Napoli, poco dopo la presentazionc 
e il breve soggiorno della Nestoroff la a Sorrento. Pare che il Nuti 
sc nc fosse tomato a Napoli coi due fidanzati, dopo quel breve sog- 
giorno, per ajutar Giorgio inesperto e lei non ancor pratica della 
citl^, a- matter su casa, prima delle nozze. 

Forse il dramma non sarebbe awenuto o avrebbe avuto ima 
catastrofe diversa, se non ci fosse stata la complicazione del fidan- 
zamento, o meglio, dcll’amore di Duccella per il Nuti. Per questo 
Giorgio Mirelli dovette ritorcere contro s6 stesso la violenza del- 
I’orrore insostenibile, che gh s’awcnth addosso daE’improwisa 
scoperta del tradimento. 
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Aldo Nuti scappo da Napoli come un forsennato, prima che 
da Sorrento sopravvenissero alia notizia del suicidio di Giorgio 
nonna Rosa e Duccella. 

Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna, che da mille 
e mille miglia lontano venne a portare lo scompiglio e la morte 
nella vostra casetta, ove insieme con quei gelsomini di Bella notte 
sbocciava il piii ingenuo degli idillii, io la ho qua, adesso, sotto 
la mia macchinetta, ogni giorno; e, se sono vere le notizie datemi 
dal Polacco, avro tra poco anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale 
pare abbia saputo che la Nestoroff h prima attrice alia Kosmo graph. 

Non so perche, mi dice il cuore che, girando la manovella di 
questa macchinetta di presa, io sono destinato a fare anche la 
vostra vendetta e del vostro povero Giorgio, cara Duccella, cara 
nonna Rosa! 



QUADERNO TERZO 
I 

U N lieve sterzo. C’e una carrozzella che corre davanti, 

— Pbj pbpbbb, fbbb. 

Che? La txomba deH’automobile la tira indietro? Ma si! Ecco 
pare che la faccia proprio andare indietro, comicamente. 

Le tre signore dcU’automobile ridono, si voltano, alzano le brac- 
cia a salutare con molta vivacita, tra un confuso e gajo svolazzio 
di veli variopinti; e la povera carrozzella, avvolta in una nuvola 
alida, nauseante, di fumo e di polvere, per quanto il cavalluccio 
sfiancato si sforzi di tirarla col suo trotterello stracco, s^guita a 
dare indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finche 
non scompare in fondo al lungo viale fuor di porta. Scompare? 
No: che! £ scomparsa I’automobile. La carrozzella, invcce, eccola 
qua, che va avanti ancora, plan piano, col trotterello stracco, ugua- 
le, del suo cavalluccio sfiancato. E tutto il viale par che rivenga 
avanti, pian piano, con essa. 

Avete inventato le macchine? E ora godetevi questa e consimili 
sensazioni di leggiadra vertigine. 

Le tre signore deU’automobile sono tre attrici della Kosmograph, 
c hanno salutato con tanta. vivacitk la carrozzella strappata in- 
dietro dalla loro corsa meccanica no;i perch6 nella carrozzella ci 
sia qualcuno molto caro a loro; ma perch^ Tautomobile, il mecca- 
nismo le inebria e suscita in loro una cosi sfrenata vivacita. La 
haxmo a disposizione : servizio gratis; paga la Kosmograph. Nella 
carrozzella ci sono io. M’han veduto scomparire in un attimo, 
dando indietro comicamente, in fondo al viale; hanno riso di me; 
a quest’ora sono gik arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care 
mie. Pian pianino, si; ma che avete veduto voi? una carrozzella 
dare indietro, come tirata da un filo, e tutto il viale assaettarsi 
avanti in uno striscio lungo confuso violento vertiginoso. Io, in- 
vece, ecco qua, posso consoiarmi della lentezza ammirando a uno 
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a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale, non 
strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che volgono a un 
soffio d aria nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra 
violacea: giganti della strada, in fila, tanti, aprono e reggono con 
poderose braccia le immense corone palpitanti al cielo. 

Caccia, si, ma non forte, vetturino! £ cosi stance codesto tuo 
vecchio cavalluccio sfiancato. Tutti gli passano avanti: automobili, 
biciclette, tram elettrici; c la furia di tanto moto per le strade so- 
spinge anche lui, senza ch’esso lo sappia o lo voglia, gli sforza ir- 
resistibilmente le povere gambe anchilosate, affaticate nel traspor- 
to, da un punto all’altro della grande citta, di tanta gente afflitta, 
oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende, aspirazioni, 
eh esso non pub capire ! E forse piu di tutti lo stancano quei pochi 
che montano su la carrozzella con la voglia di divertirsi, e non 
sanno dove ne come. Povero cavalluccio, la testa gli s’abbassa di 
mano in mano, e non la rialza pid, neanche se tu lo frusti a san- 
gue, vetturino! 

— Ecco, a destra... volta' a destra! 

La Kosmograph qua, in questa traversa remota, fuor di porta. 

n 

Affossata, polverosa, appena tracciata in principio, ha Park e k 
mala grazia di chi, aspettandosi di star tranquillo, si veda, al con- 
trario, seccato di continue. 

Ma se non ha diritto a qualche fresco cespuglietto d’erba, a tutti 
quei fili di suono sottili vaganti, con cui il silenzio nelle solitudini 
tesse la pace, al qmcquh ^ qualche raganella quando piove e le 
pozze d’acqua piovana lispecchiano ncUa notte rasserenata le stelle; 
insomma a tutte le delizie della natura aperta e deserta, una strada 
di campagna, parecchi chilometri fuor di porta, non so chi I’abbia, 
veramente. 

Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto il giorno 
un transito ininterrotto d’attori, d’operatori, di macchinisti, d’o- 
peraj, di comparse, di fattorini, e frastuono di martelli, di seghe, 
di pklle, c polverone e puzzo di benzina. 
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Gli edificii, alti e bassi, della grande Casa cinematografica si le- 
vano in fondo alia strada, da una parte e dall’altra; ne sorgono 
alcuni piii la, senz’ordine, entro il vastissimo recinto, che si estende 
e spazia nclla campagna : uno, pM alto di tutti, h sovrastato come 
da una torre vetrata, di vetri opachi, che sfolgorano al sole; c nel 
muro in vista dalla strada e dal viale, su la bianchezza abbarba- 
gliante della calce, a lettcrc nere, cubitali, sta scritto: 

LA «KOSMOGRAPH» 

L’entrata e a sinistra, da una porticina accanto al cancello, che 
s’apre di rado. Dirimpetto e un’osteria di campagna, battezzata 
pomposamente Trattoria della Kosmograph, con una bella pergola 
su I’incannicciata, che ingabbia tutto il cosf detto giardino e vi fa 
dentro un’aria verdc. Cinque o sei tavole rustiche, dentro, non 
molto ferme su i quattro piedi, c seggiole e panchette. Parecchi 
attori, truccati e parati di strani costumi, vi seggono e discutono 
animatamente; uno grida pid forte di tutti, battendosi con furia 
una mano su la coscia: 

— E io vi dico che. bisogna prenderla qua, qua, qua! 

E le manate, su i calzoni di pelle, pajono spari. 

Parlano certo della tigre, comperata or e poco dalla Kosmograph', 
del modo come dev’essere uccisa; del punto precise in cui dev’es- 
sere colpita. Se ne son fatta una fissazione. A sentirli, pare che 
siano tutti di professione cacciatori di bestie feroci. 

Aifollati innanzi all’entrata, stanno ad ascoltarli con visi ridenti 
gli chaufettrs delle vetturette automobili, logore, impolverate; i 
vetturini delle carrozzelle in attesa, la in fondo, ove la traversa 
h chiusa da una siepe di stecchi e spuntoni; e tant’altra povera 
gentc, la pid miserabile ch’io mi conosca, sebbene vestita con una 
certa decenza. Sono (chiedo scusa, ma qui tutto ha nome francese 
o inglese) sono i cachets avventizii, coloro cioe che vengono a 
proflEerirsi, a un bisogno, per comparse. La loro petulanza e in- 
soffribile, peggio di quella .dei mendicanti; pcrchd qua si viene a 
esibire una miseria, che non chiede la carita d’un soldo, ma cinque 
lire, per mascherarsi spesso grottescamente. Bisogna vedere che 
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ressa, ccrti giorni, ncl magazzino-vestiario per ghermirc e indossar 
subito qualche straccio vistoso, e con quali arie se lo portano a 
spasso per le piattaformc e gli stcrrati, sapendo bene chc, quando 
riescano a ve stir si, anche se non posano, tiran la mezza paga. 

Due, tre attori vengono fuori dalla trattoria, facendosi largo tra 
la, ressa. Sono coperti d’una maglia color zafferano, col viso c le 
braccia impiastricciati di glallo sporco e una specie di cresta di 
pcnne colorate in capo. Indiani. Mi salutano: 

— Ciao, Gubbio. 

— Ciao, Si gira... 

Si gira h. il mio nomignolo. Gi^! 

Capita a una pacifica tartaruga d’acquattarsi proprio la, dove 
un ragazzaccio maleducato si china per fare un suo bisogno. Poco 
dopo, la povera bestiola ignara riprende pacificamente il suo tardo 
andare con su la scaglia il bisogno di quel ragazzaccio, torre ino- 
pinata. 

Intoppi della vita! 

Voi ci avete perduto un occhio, e il caso e stato grave. Ma siamo 
tutti, chi piu chi meno, segnati, e non ce n’accorgiamo. La vita ci 
segna; e a chi attacca un vezzo, a chi una smorfia. 

No Ma scusatc, voi, proprio voi che dite di no... ecco, magnifi- 
camente... non inzeppate di continue tutti i vostri discorsi di que- 
sto avverbio in -mente} 

« Andai magnificamente dove m’indicarono : lo vidi e gli dissi 
magnificamente : Ma come, tu, magnificamente... » 

Abbiate pazienza! Ncssuno ancora vi chiama Signor Magnifica- 
Serafino Gubbio (Si gira...') e stato pili disgraziato. Senza 
accorgermene, mi sara awenuto forsc qualche volta, o piti volte di 
seguito, di ripetere, dopo il direttorc di scena, la frase sacramen- 
tale : — Si gira... — ; I’avrb ripetuta con la faccia composta a quch 
I’aria che mi e propria, di professionale impassibilita, ed h bastato 
questo, pcrch^ tutti ora qua, per suggerimento di Fantappie, mi 
chiamino Si gira... 

Tutti i pubblici d’ltalia conoscono Fantappie, I’attore comlco 
della Kosmograph, che s’^ specializzato nella caricatura della vita 
militare: Tantappii consegnato in caserma c Fantappie d campo 
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di uro\ 'Pdntappi't alls grandi manovre e Fantappie ano$tiere\ Fan- 
tappih di sentinella c Fantappii soldato coloniale... 

Egli se Te appiccicato da se, il aomignolo: un nomignolo chc 
quadra bene alia sua specialita. Alio stato civile si chiama Roberto 
Chismicb. 

— Cicchetto, te ne sei avuto a male, che t’ho messo Si ^ra} — 
mi domandb, tempo fa. 

— No, caro — gli risposi sorridendo. — M’hai bollato. 

— Mi son bollato anch’io, va’ la! 

Tutti bollati, si. E piii di tutti, quelli che meno se ne accorgono, 
caro Fantappie. 


Ill 

Entro nel vestibolo a! sinistra, e riesco nella rampa del cancello, 
inghiajata c incassata tra i fabbricati del secondo repartb, il Re- 
parto Fotografico o del Positivo. 

In qualitb d’operatore ho il privilegio d’aver un piede in questo 
reparto e I’altro nel Reparto Artistico 0 del Negativo. E tutte le 
meraviglie della complicazione industriale e cosi detta artistica mi 
sono familiari. 

Qua si compie misteriosamente Topera delle macchine. 

. Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracitb delle 
bestic afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie 
stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lantcrne rosse, che 
alluciano sinistramentc d’una lievc tinta sanguigna le cnormi ba- 
cinellc preparate per il bagno. 

La vita ingojata dalle macchine e li, in quei vermi solitarii, dico 
nelle pcllicole gia avvolte nei telai. 

Bisogna fissare questa vita, chc non e piu vita, perche un’altra 
macchina possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso. 

Siamo come in un ventre, nel quale si slia sviluppando e for- 
mando una mostraosa gestazione meccanica. 

E quante mani nclFombra vi lavoranol C’e qui un intero eser- 
cito d’uomini c di donne: opcratori, tecnici, custodi, addetd alle 
dinamo c agli altri macchinarii, ai prosciugatoi, all’imbibizione. 
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ai viraggi, alia coloritura, alia perforatura della pellicola, alia le- 
gatura del pezzi. 

Basta ch’io entri qui, in quest’oscurita appestata dal fiato dclle 
macchine, dalle csalazioni delle sostanze cliiraiclie, perche tutto il 
mio superfluo svapori. 

Mani, non vedo altro cite mani, in queste camere oscure; mani 
affaccendate su Ic bacinclle; mani, cui il tetro lucore delle lantcrne 
rosse da im’apparenza spettrale. Penso che queste mani apparten- 
gono ad uomini che non sono pid; che qui sono condannati ad 
esser mani soltanto: queste mani, strumenti. Hanno un cuore? 
A che serve? Qua non serve. Solo come strumento anch’esso di 
macchina, puo servire, per muovere queste mani. E cost la testa: 
solo per pensare cio che a queste mani pu6 servire. E a poco a poco 
m’invade tutto I’orrore della necessita che mi s’impone, di diven- 
tare anch’io una mano e nient’altro. 

Vado dal magazziniere a prowedermi di pellicola vergine, e 
prepare per il paste la mia macchinetta. 

Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera d’impassibi- 
lita. Anzi, ecco: non sono piu. Cammina lei, adesso, con le mie 
gambe. Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo con- 
gegno. La mia testa e qua, nella macchinetta, e me la porto in 
mano. 

Fuori, alia luce, per tutto il vastissimo rednto, e I’animazione 
gaja delle imprese che prosperano e compensano puntualmcnte e, 
lautamentc ogni lavoro; quello scorrer facile dcll’opera nella sicu- 
rezza che non ci saranno intoppi e che ogni difficolta, per la gran 
copia dei mezzi, sara agevolmente superata; una febbre anzi di 
porsi, quasi per sfida, le difficolta pid strane e insolite, senza ba- 
dare a spese, con la certezza che il danaro, speso adesso senza con- 
tarlo, ritornera tra poco centuplicate. 

Scenografi, macchinisti, apparatori, falegnami, muratori e stuc- 
cateri, elettricisti, sarti e sartc, modiste, fiorai, tant’altri operai ad- 
detti alia calzoleria, alia cappelleria, all’armeria, ai magazzini della 
mobilia antica e moderna, al guardaroba, son tutti aff accendati, ma 
non sul serio e neppure per giuoco. 

Solo i fanduUi han la divina fortuna di prendere sul serio i loro 
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giuochi. La meraviglia e in loro; la rovesciano su le cose con cui 
giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non b piii un giuoco; e una 
realta meravigliosa. 

Qui e tutto il contrario. 

Non si lavora per giuoco, perche nessuno ha voglia di giocare. 
Ma come prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se 
non d’ingaimare - non se stessi - ma gli altri? E ingannare, met- 
tendo su le piu stupide finzioni, a cui la macchina h incaricata di 
dare la realty meravigliosa? 

Ne vien fuori, per forza e senza possibilita d’inganno, un ibrido 
giuoco. Ibrido, perch^ in esso la stupidita della finzione tanto piu 
si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo 
che meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica. Si 
dovrebbe capire, che il fantastico non puo acquistare realta, se non 
per mezzo dell’arte, e che quella realta, che pub dargli una mac- 
china, lo uccide, per il solo fatto che gH ^ data da una macchina, 
cioe con un mezzo che ne scoprc c dimostra la finzione per il fatto 
stesso che lo db e presenta come reale. Ma se e meccanismo, come 
pub esscr vita, come pub esser arte? £ quasi come cntrare in uno 
di quei musei di statue viventi, di cera, vestite e dipinte. Non si 
prova altro che la sorpresa (che qui pub essere anche ribrezzo) del 
movimento, dove non e possibile Tillusione d’una realta materiale. 

E nessuno crede sul serio di poterla creare, quest’illusione. Si fa 
alia meglio per dar roba da prendere alia macchina, qua nei can- 
tieri, la nei quattro teatri di posa 0 nelle piattaforme. Il pubblico, 
come la macchina, prende tutto. Si fan denari a palate, e migliaja 
e migliaja di lire si possono spendere allegramente per la costni- 
zione d’una scena, che su lo schermo non durera piu di due 
minuti. 

Apparatori, macchinisti, attori si danno tutti I’aria d’ingannare 
la macchina, che darb apparenza di realla a tutte le loro finzioni. 

Che sono io per essi, io che con molta serieta assisto impassibile, 
girando la manovella, a quel loro stupido giuoco ? 
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IV 

Permettete un momento. Vado a vedere la tigre. Diro, seguitero 
a dire, riprendero il filo del discorso piu tardi, non dubitate. Bi- 
sogna che vada, per ora, a vedere la tigre. 

Da che I’hanno comperata, sono andato ogni giorno a visitarla, 
prima di mettcrmi all’opera. Due giorni soli non ho potato, per- 
ch6 non me n’hanno dato il tempo. 

Abbiamo avuto qua altre bestie feroci, sebbcne molto immalin- 
conite: due orsi bianchi, che passavano le giornate, ritti su le 
zampe di dietro, a picchiarsi il petto, come trinitarii in pcnitenza : 
tre leoncini freddolosi, ammucchiati sempre in un canto della 
gabbia, I’uno su I’altro; anche altre bestie, non propriamente fe- 
roci: un povero struzzo spaventato d’ogni rumore come un pul- 
cino, e sempre incerto di posare il piede : parecchic scimmie india- 
volate. La Kosmograph e fomita di tutto, e anche d’un serraglio, 
per quanto gl’inquilini vi durino poco. 

Nessuna bestia in’ ha parlato come questa tigre. 

Quahdo noi I’abbiamo avuta, era arrivata da poco, dono di non 
so quale illustre personaggio straniero, al Giardino Zoologico di 
Roma. Al Giardino Zoologico non han potato tenerla, perch6 as- 
solutamente irriducibile, non dico a farle soflSare il naso col fazzo- 
letto, ma neanche a rispettare le regole piti elementari della vita 
sociale. Tre, quattro volte minaccib di saltare il fosso, si provb anzi 
a saltarlo, per lanciarsi sui visitatori del Giardino, che stavano 
pacificamente ad ammirarla da lontano. 

Ma qual altro pensiero piii spontaneo di questo poteva sorgere 
in mente a una tigre (se non volete in mentc, diciamo nelle zam- 
pe), che quel fosso cio^ fosse fatto appunto perche essa si provasse 
a saltarlo, e che quei signori si fermassero li davanti per cssere 
divorati da lei, se riusciva a saltare? 

£ ccrto un pregio sapere stare alio scherzo; ma sappiamo che 
non tutti I’hanno. Parecchi non sanno ncppure tollerare che altri 
pensi di poter scherzare con loro. Parlo di uomini, i quali pure. 
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in astratto, possono riconoscer tutti che talvolta sia cosa lecita 
sciierzare. 

La tigre, voi dite, non sta esposta in un giardino zoologico per 
ischerzo. Lo credo. Ma non vi sembra uno scherzo pensare, ch’essa 
possa supporrc che la teniate H esposta per dare al popolo una 
« nozione vivente » di storia naturale ? 

Eccoci al ptmto di prima. Questa - non essendo noi propria- 
mente tigri, ma uomini - e retorica. 

Possiamo aver compatimento per un uomo che non sappia stare 
alio scherzo; non dobbiamo averne per una bestia; tanto piu se 
questo scherzo a cui I’abbiamo esposta, dico della « nozione vi- 
ventc», puo avere conseguenze funeste: cio^ per i visitatori del 
Giardino Zoologico, una nozione troppo sperimentale della ferocia 
di essa. 

Questa tigre fu dunque saggiamente condannata a morte. La 
Societa della Kosmogra-ph riusci a saperlo in tempo e la comperb. 
Ora e qtu, in una gabbia del nostro serraglio. Dacch^ e qui, b sag- 
gissima. Come si spiega.^ II nostro trattamento, senza dubbio, le 
sembra molto pid logico. Qui non le e data liberta di provarsi a 
saltare alcun fosso, nessuna illusione di color locale, come nel Giar- 
dino Zoologico. Qui ha davanti le sbarre della gabbia, che le di- 
cono di continuo: — Tu non puoi scappare; sei prigioniera; — c 
sta quasi tutto il giomo sdrajata e rassegnata a guar dare di tra 
qiieste sbarre, in un’attesa tranquilla e attonita. 

Ahim^ povera bestia, non sa che qui le. toccherb ben altro, che 
quello. scherzo della « nozione vivente » ! 

Gia b pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale essa e de- 
stinata a rappresentarc una delle parti principali. Scenario spetta- 
coloso, per cui si spenderb qualche centinajo di migliaja di lire; 
ma quanto di pid stupido e di pid volgare si possa immaginare. 
Basterb dame il titolo: La donna e la tigre. La solita donna pid 
tigre della tigre. Mi par d’aver inteso, che sara una miss inglese 
in viaggio nelle Indie con un codazzo di corteggiatori. 

L’India sara finta, la jungla sarb finta, il viaggio sarb finto, finta 
a miss e find i corteggiatori: solo la morte di questa povera bestia 
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non sara finta. Ci pensate ? E non vi sentite torcer la viscere dal- 
Tindignazionc ? 

Ucciderla, per propria difesa o per difesa delPincolumita altxui, 
passi! Quantunque non da s4 per suo gusto, la belva sia venuta 
qua a esporsi in mezzo agli uomini, ma gli uomini stessi, per loro 
piacere, siano andati a catturarla, a strapparla dal suo covo sel- 
vaggio. Ma ucciderla cosi, in un bosco finto, in una caccia finta, 
per una stupida finzione, e vera nequizia che passa la parte! Uno 
dei corteggiatori, a un certo punto, sparera contro un rivale a bru- 
ciapelo. Voi vedrete questo rivale traboccar giii, morto. Sissignori. 
Finita la scena, eccolo qua che si rialza, scotendosi dalPabito la 
polvere della piattaforma. Ma non si rialzera piu questa povera 
bestia, quando Ic avranno sparato. Porteranno via il bosco finto e 
anche, come un ingombro, il cadavere di lei. In mezzo a una fin- 
zione generale soltanto la sua morte sara vera. 

E fosse almeno una finzione che con la sua bellezza e la sua no- 
bilta potesse in qualche modo compensare il sacrifizio di questa 
bestia. No. Stupidissima. L^attore che la uccidera, non sapra forse 
nemmeno perche I’avra uccisa. La scena durera un minuto, due 
minuti su lo schermo in projezibne, e passcra senza lasciare un ri- 
cordo duraturo negli spettatori, che usciranno dalla sala sbadi- 
gUando: 

— Oh Dio, che stupidaggine! 

Questo, o bclla belva, t’aspetta. Tu non lo sai, e guardi di tra le 
sbarre della gabbia con codesti occhi spaventevoli, ove la pupilla 
a spicchio or si restringe or si dilata. Vedo quasi vaporare da tutto 
il tuo corpo, com’alito di bragia, la tua feriniti, e segnato nelle 
striature del tuo pelame I’impeto elastico degli slanci irrefrenabili. 
Chiunque t’osservi da vicino, gode della gabbia che t’imprigibna 
e che arresta anche in lui I’istinto feroce, che la tua vista gli ri- 
muove' irresistibilmcnte nel sangue. 

Tu qua non puoi stare altrimenti. O cosi imprigionata, o bi- 
sogna che tu sia uccisa; perch6 la tua ferocia -r lo intendiamo - 
e innocente : la natura Tha mcssa in te, e tu, adoprandola, ubbi- 
disci a lei e non puoi aver rimorsi. Noi non possiamo tollerarc che 
tu, dopo un pasto sanguinoso, possa dormir tranquillamentc. La 
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tua stessa innocenza fa innoccnti noi della tua uccisione, quand’^ 
per nostra difesa. Possiamo ucciderti, e poi, come te, dormir trati- 
quillamente, Ma Ik, nclle terre selvagge, ove tu non ammctti che 
aitri passi; non qua, non qua, ove tu non sei venuta da te, per tuo 
piacere. La Bella innocenza ingenua della tua ferocia rende qua 
nauseosa I’iniquita della nostra. Vogliamo difenderci da te, dopo 
averti portata qua, per nostro piacere, e ti teniamo in prigionc; 
questa non k pid la tua ferocia; quest’e ferocia perfida! Ma sap- 
piamo, non dubitarc, sappiamo anche andarc piu in Ik, far di 
meglio: t’uccidercmo per giuoco, stupidamente. Un cacciatore 
finto, in una caccia finta, tra alberi finti... Saremo degni in tutto, 
vcramcntc, dello scenario inventato. Tigri, pid tigri d’una tigre. E 
dire che il sentimento che questo film in preparazionc vorrk de- 
stare negli spettatori, e il disprezzo della ferocia umana. Noi la 
metteremo in opra, questa ferocia per giuoco, e contiamo anche di 
guadagnarci, se ci riesce bene, una bella somma. 

Guardi? Che guardi, bella bclva innocenteP £ proprio cosi. Non 
sei qua per altro. E io, che t’amo e t’ammiro, quando t’ucdde- 
ranno, girero impassibtle la manovella di questa graziosa macchi- 
netta qua, la vedi? L’hanno inventata. Bisogna che agisca; bisogna 
che mangi. Mangia tutto, qualunque stupiditk le mettano davanti. 
Mangerk anche te; mangia tutto, ti dico! E io la servo. Verro a 
collocartela pid da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli 
ultimi tratti. Ah, non dubitare, ricaverk dalla tua morte tutto il 
profitto possibile! Non le accade mica di gustar tutti i giorni un 
pasto simile. Puoi aver questa consolazione. E, se vuoi, anche 
un’altra. 

Viene ogni giomo, come me, qua davanti alia tua gabbia, una 
donna a studiare come tu ti muovi, come void la testa, come 
guardi. La Nestorofi. Ti par poco? T’ha eletto a sua maestra. For- 
tune come questa, non ckpitano a tutfe le tigri. 

A] solito, ella prendc sul serio la sua parte. Ma ho sentito dire, 
che la parte della miss « pid tigre della tigre » non sark assegnata 
a lei. Forse ella ancoija non lo sa; crede die le spetti; e viene qui 
a studiare. 
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Me I’hanno detto, ridendone. Ma io stesso I’altro giorno I’ho 
sorpresa, mentre veniva, e ho parlato con lei un buon pezzo. 


V 

Non si sta invano, capircte, per una mczz’ora a guardare e a 
considerare una tigre, a vedere in essa un’espressione della terra, 
ingenua, di la dal bene e dal male, incomparabilmente bella e in- 
nocente nella sua potenza ferocc. Prima che da questa « origina- 
ricta » si scenda e s’arrivi a poter vedere innanzi a noi uno, o una 
che sia, dei giorni nostri, e a poter riconoscerla e considerarla come 
un’abitante della stessa terra - almeno per me; non so se anche 
per voi - ci vuole un bel po’. 

Rimasi dunquc per un pezzo a guardare la signora Nestorofl 
scnza riuscire a intendere cib che mi diceva. 

Ma la colpa, in verita, non era soltanto mia c della tigre. II fatto 
ch’clla mi rivolgesse la parola, era insoHto; e facilmente, se ci parli 
di sorpresa qualcuno con cui non abbiamo avuto relazioni di sorta, 
stentiamo in prima a cogliere il senso, talvolta anche il suono delle 
parole pid comuni e domandiamo : 

— Scusi, com ’ha detto? 

In poco pid d’otto mesi, che son qui, tra me e lei, oltre i saluti, 
ci sara state lo scambio d’appena una ventina di parole. 

Poi, ella - si, ci fu anche questo - appressandosi, comincib a 
parlarmi con molta volubilita, come si suol fare quando vogliamo 
distrarre I’attenzione di qualcimo che ci sorprenda in qualche atto 
o pensiero che vorremmo tener nascosto. (La NcstoroU park con 
meravigliosa facilita e con perfetto accento la nostra lingua, come 
sc fosse in Italia da mold anni : ma salta subite a parlar francese, 
appena appena, anche momentaneamente, si alteri o si riscaldi.) 
Voleva saper da me, se mi parcsse che la professione delPattore 
fosse tale, che una qualsiasi bestia (anche non metaforicamente) 
si potesse credere atta, senz’altro, a esercitarla. 

— Dove? — le domandai. 

Non intese la domanda. 
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— Ecco, — le spiegai, — se si tratta d’esercitark qui, dove non 
c’e bisogno della parola, forse anche una bestia, percbe no?, pub 
esser capacc. 

La vidi infoscarsi in volto. 

— Sara per questo, — disse misteriosamente. 

Mi parve dapprima d’indovinare, ch’ella (come tutti gli attori 
di professione, scritturati qui) parlasse per dispetto di certuni, i 
quali, senz’averne bisogno, ma pur non. sdegnando un guadagno 
facile, o per vanik, o per diletto, o per altro, trovano modo di 
farsi accettare dalla Casa e di prendcr posto tra gli attori, senza 
molta difficolta, tolta di mezzo quella, che sarebbe piu arduo per 
loro c forse impossibile superare senza un lungo tirocinio c una 
vera attitudine, voglio dire la recitazione. Ne abbiamo alia Kosmo- 
graph parccchi, che sono veri signori, tutti giovani tra i venti e i 
trent’anni, 0 amici di qualche forte caratista nell’Amministrazione 
della Casa, o caratisti essi stessi, che si dan I’aria d’assumere in 
qualche film questa o quella parte, che loro piaccia, solo per di- 
porto; e la disimpegnano molto signorilmente, e qualcuno anche 
in maniera da far invidia a im vero attore. 

Ma, riflettendo poi sul tono misterioso con cui elk, infoscata al- 
I’improwiso, proferf quelle parole: — Sarct. per questo, — il dubbio 
mi sorse, che forse le fosse arrivata la notizia che Aldo Nuti, non 
so ancora da qual parte, stia ccrcando la via per entrar qui. 

Questo dubbio mi turbo non poco. 

Perch^ veniva elk a domandarc proprio a me, avendo in mente 
Aldo Nuti, sc la professione dell’attore mi paresse tale, che ogni 
bcstia potesse senz’altro credersi atta a esercitarla? Sapeva dunque 
della mia amicizia per Giorgio Mirelli ? 

Non avevo ancora, e non ho tuttora, alcun motivo di crcderlo. 
Dalle domande che accortamente le rivolsi per chiarirmene, non 
ho potuto almeno acquistarnc la ccrtezza. 

Non so perche, mi dispiacerebbe molto sc elk sapesse che fui 
amico di Giorgio Mirelli, nelk prima giovinezza di lui, e che mi fu 
familiare la villetta di Sorrento, ov’ella portb lo scompiglio e la 
morte. 

Non so perch^ - ho detto: ma non e vefo; il perche lo so, e 
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n’ho gi^ fatto anche cenno altxove. Non lio amore, ripcto qua, ne 
potrei aveme, per questa donna; ma odio, neppure. Qua tutti la 
odiano; e gia questa per me sarebbe ragione fortissima di non 
odiarla io. Sempre, nel giudicare gli altri, mi sono sforzato di su- 
perare il cerchio de’ miei affetti, di cogliere nel frastuono della vita, 
fatto pni di pianti che di risa, quante piu note mi sia stato possi- 
bile fuori dell’accordo de’ miei sentimenti. Ho conosciuto Giorgio 
Mirelli, ma come? ma quale? Qual egli era nelle relazioni che 
aveva con me. Tale, per me, ch’io I’amavo. Ma chi era egli e co- 
m’era nelle relazioni con questa donna? Tale, ch’ella potesse 
amarlo? Io non lo so! Certo, non era, non poteva essere uno — 

10 stesso — per me e per lei. E come potrei io dunque giudicare 
da lui questa donna? Abbiamo tutti un falso concetto d^ell’unita 
individuale. Ogni unita e nelle relazioni degli elementi tra loro; 

11 che significa che, variando anche minim amente Ic relazioni, 
varia per forza I’unita. Si spiega cosf, come uno, che a ragione sia 
amato da me, possa con ragione essere odiato da un altro. Io che 
amo e queH’altro che odia, siamo due: non solo; ma I’uno, ch’io 
amo, e I’uno che quell’altro odia, non son punto gli stessi; sono 
uno e uno : sono anche due. E noi stessi non possiamo mai sapere, 
quale realta ci sia data dagli altri; chi siamo per questo e per 
quello. 

Ora, se la Nestoroff venisse a sapere ch’io fui molto amico di 
Giorgio Mirelli, forse sospetterebbe in me un odio per lei ch’io 
non sento: e basterebbe questo sospetto a farla diventare subito 
un’altra per me, pur rimanendo io nella medesima .disposizione 
d’animo per lei; si vestirebbe per me d’una parte che me nc na- 
sconderebbe tante altre; e non potrei piu studiarla, com’ora la 
studio, intera. 

Le parlai della tigre, dei sentimenti che la presenza di essa in 
questo luogo e la sua sorte destano in me; ma mi accorsi subito 
ch’ella non era'in grado d’intenderli, non forse per incapacita, ma 
perche le relazioni, che tra lei e la belva si sono stabilite, non le 
consentono n6 piet^ per essa, ne sdegno per I’azione che qm sara 
compiuta. 

Mi disse, acutamente; 
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— Finzione, si; anche stupida, se volete; ma quando sara solle- 
vato lo sportello della gabbia e qucsta bestia sara fatta entrarc nel- 
Faltra gabbia pM grande che figurera un pezzo di bosco, con le 
sbarre nascoste da fronde, il cacciatore, per quanto finto come il 
bosco, avra pur diritto di difendersi da essa, appunto perch6 essa, 
come voi dite, non e ima bestia finta, ma una bestia vera. 

— Ma il naale e appunto questo, — esclamai : — servirsi d’una 
bestia vera dove tutto sar^ finto. 

— Chi ve lo dice.? — rimbeccb pronta. — Sark finta la parte del 
cacciatore; ma di fronte a questa bestia vera sara pure un uomo 
verol E v’assicuro che se egli non la uccidera al primo colpo, o non 
la ferira in modo d’atterrarla, essa, senza tener conto che il caccia- 
tore sara finto e finta la caccia, gli saltera addosso e sbranerk per 
davvero un uomo veto. 

Sorrisi dell’arguzia della sua logica e diss; : 

— Ma chi I’avra voluto.? Guardatela com ’essa h qua! Non sa 
nulla, questa bella bestia, senza colpa della sua ferocia. 

Mi guardo con occhi strani, come in sospetto che volessi bur- 
larmi di lei; ma poi sorrise anch’ella, alzo appena appena le spalle 
e soggiunse: 

— Vi sta tanto a cuore? Ammaestratelal Fatene una tigre at- 
trice, che sappia fingere di cader morta al finto sparo d’un caccia- 
tore finto, e tutto allora sara accomodato. 

A seguitare, non ci saremmo mai intesi; perch^ se a me stava 
a cuore la tigre, a lei il cacciatore. 

Difatti il cacciatore designate a ucciderla e Carlo Ferro. La Ne- 
storoff ne dev’essere molto costernata; e for sc non vicne qua, come 
vogliono i maligni, per studiare la sua parte, ma per misurare il 
pericolo che il suo amante affrontera. 

n quale, anche lui, per quanto ostenti una sprezzante indiffe- 
renza, dev’essere, in fondo, in apprensione. So che, parlando col 
direttore generale, commendator Borgalli, e anche su negli uffici 
d’amministrazione, ha messo avanti molte pretese: un’assicura- 
zione su la vita di almeno centomila lire, da dare a’ suoi parent! 
che vivono in Sicilia, in caso di morte, che non sia mai; un’altra 
assicurazione, pifi modesta, nel caso d’inabilita al lavoro per qual- 
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che eventuale ferita, che non sia mai neppure questa; una grossa 
gratificazione, se tutto, com’e da augurarsi, andra bene, e poi - 
pretesa curiosa, non suggerita certo, come le precedenti, da un av- 
vocato - la pelle della tigre uccisa. 

La pelle della tigre sara senza dubbio per la Nestoroff; per i pie- 
dini di lei; tappeto prezioso. Oh, ella avrk certo sconsigliato all’a- 
mante, pregando, scongiurando, d’assumere quella parte cos! pe- 
ricolosa; ma poi, vedendolo deciso e impegnato, avra suggerito lei, 
proprio lei, al Ferro, di pretendere almeno la pelle della tigre. Come 
« almeno » ? Ma si! Ch’ella gli abbia detto « almeno », mi sembra 
proprio indubitabile. Almeno, doe in compenso dell’ansia ango- 
sciosa che le costera la prova, a cui egli s’esporr^. Non e possibilc 
che sia venuta in mente a lul, a Carlo Ferro, I’idea d’aver la pelle 
della belva uccisa per metterla sotto i piedini della sua amante. 
Non h capace, Carlo Ferro, di tali idee. Basta guardarlo per con- 
vincersene : guardare quel suo nero testone villoso e burbanzoso di 
caprone. 

Egli sopravvenne, I’altro giorno, a interrompere la mia conver- 
sazione con la Nestoroff innanzi alia gabbia. Non si curb nem- 
meno di saperc di che cosa noi stessimo a parlare, come se per lui 
non potesse avere alcuna importanza una conversazione con me. Mi 
guardb appena, accostb appena la cannucda di bambii al cappello 
per un cenno di saluto, guardb con la solita sprezzante indiffc- 
renza la tigre nella gabbia, dicendo all’amante: 

— Andiamo: Polacco e pronto; d aspetta. 

E voltb le spalle, sicuro d’esser seguito dalla Nestoroff, come un 
tiranno dalla sua schiava. 

Nessuno piu di lui sente e dimostra quell’istintiva antipatia, ch’io 
ho detto comune a quasi tutti gli attori per me, e che si spiega, o 
almeno, io mi spiego come un effetto, a loro stessi non chiaro, 
della mia professione; 

Carlo Ferro la sente piti di tutti, perche, tra tante altre fortune, 
ha quella di credersi sul serio un grande attore. 
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VI 

N on ^ tanto per' me - Gubbio - I’antipatia, quanto per la mla 
maccbinetta. Si ritorce su me, percbe io sono quello che la gira. 

Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io, con la mano- 
vella in mano, sono in realta per loro una specie d’esecutorc. 

Ciascun d’essi - parlo, s’intende, dei veri attori, cioe di quelli 
che amano veramente la loro arte, qualunque sia il loro valore - 
e qui di mala voglia, e qui percbe pagato meglio, e per un. lavoro 
che, se pur gli costa qualche fatica, non gli richiede sforzi d’intel- 
ligenza. Spesso, ripeto, non sanno neppure che parte stiano a rap- 
presentare. 

La macchina, con gli enormi guadagni che produce, se li as- 
solda, pub compensarli molto meglio che qualunque impresario o 
direttore proprietario di compagnia drammatica. Non solo; ma 
cssa, con le sue riproduzioni meccaniche, potendo offrire a buon 
mercato al gran pubblico uno spettacolo semprc nuovo, riempie le 
sale dei cinematografi e lascia vuoti i teatri, sicchd tutte, o quasi, 
le compagnie drammatiche fanno ormai meschini affari; e gli at- 
tori, per non languirc, si vedono costretti a picchiare alle porte delle 
Case di cinematografia. Ma non odiano la macchina soltanto per 
i’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la 
odiano- sopratutto perche si vedono allontanati, si sentono strap- 
pati dalla comunione diretta col pubblico, da cui prima traevano 
ii miglior compenso e la maggior soddisfazione : quella di vedere, 
di sentirc dal palcoscenico, in un teatro, una moltitudinc intenta 
e sospera seguire la loro azione viva, commuoversi, fremere, ridere, . 
accendersi, proromperc in applausi. 

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palco- 
scenico, ma quasi anche da s6 stessi-Perch^ la loro azione, I’azione 
viva dal loro corpo vivo, la, su la tela dei cinematografi, non e’e 
pita: c’b la loro immagine soltanto colta in un momento, in un 
gesto, in una espressione, che guizza e scompare. Awertono con- 
fusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di 
vbtamento, che il loro corpo b quasi sottratto, soppresso, private 
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della sua realta, del suo respiro, della sua voce, del nimore ch’esso 
produce movendosi, per diventare soltanto un ’imagine muta, che 
tremola per un momento su lo schermo e scompare in silenzio, d^un 
tratto, come un’ombra inconsistentCj giuoco d’illusione su uno 
squallido pezzo di tela. 

Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, che 
pare sul treppiedi a gambe rieatranti un grosso ragno in agguato, 
un ragno che succhia e assorbe la loro realta viva per renderla par- 
venza evanescente, momentanea, giuoco d’illusione meccanica da- 
vanti al pubblico. E colui che li spoglia della loro realta e la da a 
mangiare alia macchinetta; che riduce ombra il loro corpo, chi e ? 
Sono io, Gubbio. 

Essi restano qua, come su un palcoscenico di giorno, quando pro- 
vano. La sera della rappresentazione per essi non viene mai. Il pub- 
blico non lo vedono piu. Pensa la macchinetta alia rapprescn^ 
tazione davanti al pubblico, con le loro ombre; ed. essi debbono 
contentarsi di rappresentare solo davanti a lei. Quando hanno rap- 
presentato, la loro rappresentazione e pellicola. 

Mi possono voler bene? 

Un certo rinfranco aH’avvilimento lo hanno nel non vedersi essi 
soli mortificati al servizio di questa macchinetta, che muove, agita, 
attira tanto mondo attorno a se. Scrittori illustri, commediografi, 
poeti, romanzieri, vengono qua, tutti al solito dignitosamente pro- 
ponendo la « rigenerazione artistica)> delFindustria. E a tutd il 
commendator Borgalli park d’un modo, e Coco Polacco d’un al- 
tro: quello, coi guanti da direttore generale; questo, sbottonato, da 
direttore di scena. Ascolta paziente tutte le proposte di scenarii, 
Coco Polacco; ma a un certo punto alza una mano, dice: 

— Oh no, quest’e un po’ crudo. Dobbiamo sempre aver I’occhio 
agPInglesi, caro mio! 

Trovata genialissima, questa degli Inglesi. Veramente la mag- 
gior parte delle pellicole prodotte dalla Kosmograph va in Inghil- 
terra. Bisogna dunque per la scelta degli argomenti adattarsi al 
gusto inglese. E quante cose allora non vogliono gPlnglcsi nelle 
pellicole, secondo Cocb Polaccol 



— La priiderk inglese, tu capisci! Basta che dicano shoc\ing, e 
addio ogni cosa! 

Se le pellicole andassero direttamente al giudizio del pubblico, 
forse forse tante cose passerebbero; ma no: per I’importazione delle 
pellicole in Inghilterra ci sono gli agenti, c’e lo scoglio, c’e la piaga 
degli agenti. Decidono loro, gli agenti, inappellabilmente : questo 
va, questo non va. E per ogni film che non vada, sono centinaja 
di migliaia di lire perdute o che vengono meno. 

Oppure Coco Polacco esclama: 

— Bellissimol Ma questo, caro mio, h un dramma, un dramma 
perfetto! Successone sicuro! Vuoi farne una pellicola.? Non te lo 
permettero mail Come pellicola non va: te I’ho detto, caro, troppo 
fino, troppo fino. Qua ci vuol altro! Tu sei troppo intelligente, e lo 
intendi. 

In fondo. Coco Polacco, se rifiuta loro i soggetti, fa pure un 
clogio: dice loro che non sono stupidi abbastanza per scrivere per 
il cinematografo. Da un canto, percio, essi vorrebbero capire, si 
rasscgnerebbero a capire; ma, dalPaltro, vorrebbero anche accettati 
i soggetti. Cento, duecento cinquanta, trecento lire, in certi mo 
menti... II dubbio che I’elogio .della loro intelligenza e il disprezzo 
del cinematografo quale strumento d’arte siano messi avanti per 
rifiutare con un certo garbo i soggetti balena a qualcuno di loro; 
ma la dignita e salva e se ne possono andar via a testa alta. Di 
lontano gli attori li salutano come compagni di sventura. 

— Tutti bisogna che passino di qua; — pensano tra loro con 
gioja maligna. — Anche le teste coronate! Tutti di qua, stampati 
per un momento su un lenzuolo! 

Giorni sono, cro con Fantappi^ nel cortile ov’^ la Sola di prova 
e Tufficio della Direzione arttstica^ quando scorgemmo un vec- 
chietto zazzeruto, in cappello a stajo, dal naso enorme, dagli occhi 
loschi dietro gli occhiali d’oro, la barbetta a collana, che pareva 
tutto ristretto in sc per paura dei grandi manifesti illustrati incol- 
lati al muro, rossi, gialli, azzurri, sgargianti, terribili dei films che 
piu hanno fatto onore allat Casa. 

— Illustre scnatore! — esclamp Fantappi^ con un balzo, accor- 
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rendo e poi piantandosi su I’attenti con la mano levata comica- 
mente al saluto militare. — £ venuto per la prova? 

— Gia... SI... mi avevano detto per le dieci, — rispose I’illustre 
senatore, sforzandosi di discernere con chi parlava. 

— Per le died.? Chi gliel’ha detto? Polacco? 

— Non capisco... 

— II direttore Polacco? 

, — No, un italiano... uno che chiamano I’ingegnere... 

— Ah, capito: Bertini! Le aveva detto per le died? Non dubiti. 
Sono le died e mezzo. Per le undid certo sara qui. 

Era il venerando Professor Zeme, I’insigne astronomo, direttore 
deirOsservatorio e senatore del Regno, accademico dei Lincei, in- 
signito di non so quante onorificenze italiane e straniere, invitato 
a tutti i pranzi di Corte. 

— E... scusi, senatore, — riprcse quel bnrlonc di Fantappie. — 
Una domanda : non potrebbe farmi andare nella Luna ? 

— lo? nella Luna? . 

— Si, dico... cinematograficamente, si capisce... Fantappii nella 
Luna : sarebbe delizioso ! In ricognizione, con otto soldati. Ci pensi 
un po’, senatore. Concerterei la scenetta... No? Dice di no? 

II senator Zeme disse di no, con la mano, sc non proprio sdc- 
gnosamentc, certo con molta austerita. Uno scienziato pari suo non 
poteva prestarsi a mettere a servizio d’una buffonata la sua scienza. 
Si h prestato, si, a farsi prendere in tutti gli atteggiamenti nel suo 
Osservatorio; ha voluto anche projettato su lo schermo il registro 
delle firmc dei piii illustri visitatori delFOsscrvatorio, . perche il 
pubblico vi leggesse le firme delle LL. MM. il Re e la Regina e 
delle LL. AA. RR. il Prindpe Ereditario e le Principessinc e di 
S. M. il Re di Spagna e di altri re c ministri di Stato c ambascia- 
tori; ma tutto questo a maggior gloria della sua sdenza c per dare 
al popolo una qualche immagine delle Meraviglie dei deli (titolo 
della pcllicola) e delle formidabili grandezzc, in mezzo alle quali 
lui, il senator Zeme, pur cosi piccoletto com’e, vive e lavora. 

— Martuf! — esclamb sotto sotto Fantappi^, da buon piemon- 
tcse, con una delle sue solite smorfie, andando via con me. 
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Ma ritornammo indietro, poco dopo, attirati da un gran'clamore 
di voci, che s’era levato nel cortik. 

Attori, attrici, opcratori, direttori di scena, macchinisti erano 
usciti dai camerini e. dalla Sola di prom e stavano attorno al se- 
nator Zeme alle prese con Simone Pan, che suol venire di tanto in 
tanto a trovarmi alia Kosmograph. 

— Ma che educazione del popolo! — urlava Simone Pan. — Mi 
faccia il piacere! Mandi Fantappie nella Luna! Lo faccia giocare 
alle bocce con le stelle! O aede forse che siano sue, le stelle? Qua, 
le consegni qua alia divina Sciocchczza degli uomini, che ha tutto 
il diritto d’appropriarsene e di giocarci alle bocce! Del resto... del 
resto, scusi, che fa lei ? che crede d’esser lei ? Lei non vede che I’og- 
getto! Lei non ha coscienza che dell’oggetto! Dunque, religione. 
E il suo Dio e il cannocchiale! Lei crede che sia il suo strumento? 
Non ^ vero! Quello e il suo Dio, e lei lo venera! Lei e come Gub- 
bio, qua, con la sua macchinetta! Il servitore... non voglio offen- 
derla, dirh il sacerdote, il pontefice massimo, le basta? di quel suo 
Dio, e giura nel domma della sua infallibilita. Dov’e Gubbio? Viva 
Gubbiol viva Gubbio! Aspetti, non se ne vada, Senatore! lo sono 
venuto qua, questa mattina, per consolare un infelice. Gli ho dato 
convegno qua: gia dovrebbe csser qua! Un infelice, mio compagno 
awcntore delPalbergo del Falco... Non c’e miglior mezzo per cbn- 
solarc un infelice, che mostfargli e fargli toccar con mano, che non 
e solo. E I’ho invitatp qua, tra questi bravi amici artisti. £ im ar- 
tista anche lui! Eccolo qua! eccolo qua! 

E I’uomo. dal violino, lungo lungo, inarcocchiato e tenebroso, 
ch’io vidi or c piu di un anno nell’ospizio di mendicita, si fece 
avanti, come assorto, al solito, a guardarsi i peli spioventi delle 
foltissime sopracciglia aggrottate. 

Tutti fecero largo. Nel silenzio soprawenuto, crepito qualche 
scoppio di risa, qua e la. Ma lo stupore e un certo sense di ribrezzo 
teneva la maggior parte nel vedere quelPuomo avanzarsi a capo 
chino con gli occhi a quel modo assort! ai peli delle sopracciglia, 
quasi non volcsse vedersi il naso carnuto e rosso, peso enorme e 
casdgo della sua intemperanza. Pid che mai, adesso, avanzandosi, 
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pareva dicesse: — Silenzio! Fate largo! Vedete come la vita pu6 
ridurre il naso d’un xiomo? 

Simone Pau lo presento al senator Zeme^ clie scappo via, indi- 
gnato; risero tutti; ma Simone Pau, serio, riprese a far la prescn- 
tazione alle attricij agli attori, ai direttori di scena, narrando a 
scatti un po’ alPuno un po’ alPaltro, la storia del suo amico, e 
come e perche dope quelPultimo famoso intoppo non avesse piu 
sonato. Alla fine, tutto acceso, gtido: 

— Ma egli oggi sonera, signori! Sonera! Rompera Tincanto ma- 
lefico! Mi ha promesso che sonera! Ma non a voi, signori! Voi vi 
terrete discosti. M’ha promesso che sonera alia tigre! Si, si, alia 
'tigre! alia tigre! Bisogna rispettare questa sua idea! Certo avra le 
sue buone ra^oni! Andiamo, su, andiamo tutti... Ci terremo di- 
scos ti... Egli si fara, solo, innanzi alia gabbia, e, sonera! 

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissima curiosita 
per la bizzarra avventura, seguimmo Simone Pau, che aveva preso 
sotto braccio il suo uomo e lo spingeva avanti, seguendo le indi- 
cazioni che gli si gridavano dietro, su la via da tenere per andare 
al serraglio. In vista delle gabbie, ci arrestb tutti, raccomandando 
silenzio, e mandb avanti, solo, quell’uomo col suo violino. 

Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operai, macchihisti, ap- 
paratori, accorsero in gran numero per assistere dietro di noi alia 
scena: una folia. 

La belva s’era ritratta d’un balzo in fondo alia gabbia; inarcata, 
a testa bassa, i denti digrignati, le zampe artigliate, pronta alPas- 
salto: terribile! 

L’uomo la guato, sbigottito; si voi to perplesso a cercarc con gli 
occhi tra noi Simone Pau. 

— Suona! — gli gridb questi. — Non temere! Suona! Ti com- 
prendera! 

E allora quello, come liberandosi con un tremendo sforzo da un 
incubo, levb finalmente la testa, scrollandola, butto a terra il cap- 
pellaccio sformato, si passo una mano sui lunghi capelli arruffati, 
trasse il violino dalla vecchia fodera di panno verde, e butto via 
anche questa, sul cappello. 

Qualche lazzo pard dagli operai affollati dietro a noi, seguito 
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da risa e da commenti, mentr’egli accordava il violino'; ma un gran 
silenzio si fece subito appena egli prese a sonare, dapprima un po’ 
incerto, esitante, come se si sentisse ferire dal suono del suo stru' 
mento .non piu udito da gran tempo; poi^ d’un tratto, vincendo 
I’incertezza, e forse i fremiti dolorosi, con alcuni strappi energici. 
Segui a quest! strappi come un affanno a mano a mano crescente, 
incalzante, di strane note aspre e sorde, un groviglio fitto, da cui 
ogni tanto una nota accennava ad allungarsi, come chi tend di 
trarre un sospiro tra i singhiozzi. Alla fine questa nota si distese, 
si sviluppb, s’abbandond, liberata dall’affanno, in una linea melo- 
dica, limpida, dolcissima e intensa^ vibrante d’infinito spasimo: e 
una profonda commozione allora invase noi tutti, che in Simone 
Pau si rigo di lagrime. Con Ic braccia levate egli faceva cenno 
di star zitti, di non manifestare in alcun modo la nostra ammira- 
zione, perche neb silenzio quel bislacco straccione meraviglioso po- 
tessc ascoltare la sua anima. 

Non durb a lungo. Abbasso le mani, come esausto, col violino 
e Tarchetto, e si rivolse a noi col volto trasfigurato, bagnato di 
pianto, diccndo: 

— Ecco-.. 

Scoppiarono applausi fragorosi, Fu preso, portato in trionfo. Poi, 
condotto alia prossima trattoria, non ostanti le preghiere e le mi- 
nacce di Simone Pau, bewe e s’ubriaco. 

Polacco s'h morso un dito dalla rabbia, per non aver pensato di 
mandarmi subito a prendere la macchinetta per fissare quella scena 
della sonata aila tigre. 

Come capisce bene tutto, sempre, Coco Polacco! lo non potei 
rispondergli pcrche pensavo agli occhi della signora Nestoroff, che 
aveva assistito alia scena, come in un’estasi piena di sgomento. 



QUADERNO QUARTO 
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N on ho pill il minimo dubbio: ella sa della mia amicizia per 
Giorgio Mirelli, e sa cbe Aldo Nuti tra poco sara quL 
Le due notizie k sono venute, certamente, da Carlo Ferro. 

Ma come awiene, cbe qua non si voglia ricordare cio cb’e acca- 
duto tra i due, e non si siano troncate subito le pratiche col Nuti? 
A favorire queste pratiche s’e adoperato con molto impegno, sotto 
mano, il Polacco, amico del Nuti, e a cui il Nuti fin da principio 
sk rivolto. Pare cbe il Polacco abbia ottenuto da uno dei giovanotti 
cbe sono qua « dilettanti », il Fleccia, la vendita a ottime condizioni 
dei dieci carati cbe costui possedeva. Da alcuni giorni, infatti, il 
Fleccia va dicendo cbe sk annojato di stare a Roma e cbe andra a 
Parigi. 

Si sa cbe, di questi giovanotti, i pill, oltre cbe per tutto il resto, 
bazzicano qui per I’amicizia contratta, o cbe vorrebbero contrarre, 
con qualcbe giovane attrice; e cbe tanti se ne vanno, . quando non 
sono riusciti a contrarla, o se ne sono stancati. Diciamo amicizia: 
per fortuna, le parole non arrossiscono. 

Ecco qua: una giovane attrice, in costume di «divette» o di 
ballerina, va correndo col torso ignudo per le piattaforme e gli 
sterrati; si ferma qua e 1^ a conversare, col seno imbandito sotto 
gb occbi di tutti; ebbene, il giovanotto suo amico le vien dietro con 
la scatola e il piumino della cipria in mano, e ogni tanto glielo 
ripassa sulla pelle, su le braccia, su la nuca, sotto la gola, orgo- 
glioso cbe un sifiatto ufficio spetti a lui. Quante volte, dacch^ sono 
entrato alia Kosmograph, non bo visto Gigetto Fleccia correr cosf 
dietro alia piccola Sgrelli ? Ma ora egli, da circa un mcse, s’e gua- 
stato con lei. Il tirocinio e fatto: andra a Parigi. 

Nulla di straordinario, dunque, per nessuno, cbe il Nuti, ricco 
signore anche lui e dilettante attorc, venga a prcnderne il posto. 
Non e forse noto abbastanza, o h gia dimenticato il dramma della 
sua prima awentura con la NcstorofE. 
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lo sono pur ingenuo talvolta! Chi si ricorda di qualche cosa a 
distanza d’un anno? C’^ pid tempo da stimare in citta, fra tanto 
turbinio di vita, che qualche cosa - uomo, opera, fatto - meriti il 
ricordo d’un anno? Voi, nella solitudine della campagna, Duccella 
c nonna Rosa, potete ricordarc! Qua, se pure qualcuno ricorda, 
ebbene, c’^ state un dramma? tanti ne avvengono, e per nessuno 
questo turbinio di vita s’arresta un momento. Non sembrera cosa 
in cui gli altri, da estranei, debbano immischiarsi, per impcdir le 
conseguenze di una ripresa, Che conseguenze? Un urto con Carlo 
Ferro? Ma h cosi inviso a tutti, costui, non solo per la sua burbanza, 
ma appunto perch^ amante della Nestoroff! Se quest’urto avverra 
c nascera qualche disordine, sara per gli estranei uno spcttacolo di 
pid da godere: e quanto a coloro cui deve premere che nessun 
disordinc nasca, sperano forsc di trovarvi un pretesto per licenziare 
con Carlo Ferro la Nestorofif, la quale, se e ben protetta dal com- 
mendator Borgalli, h qua di peso a tutti gli altri. O forse si spera 
che la NestorofiE stessa, per sfuggire al Nuti, si licenzi da se? 

Certo il Polacco s’^ adoperato con tanto impegno alia venuta del 
Nuti unicamente per questo; e fin da principio, nascostamente, ha 
volute che il Nuti, contro la protezione che il commendator Bor- 
galli potrebbe far valere, fosse premunito con I’acquisto a caro 
prezzo dei carati di Gigetto Flecda c col diritto di surrogar costui 
anche nelle parti di attore. 

Che ragione, poi, hanno tutti costoro di costernarsi dell’animo 
con cui il Nuti verra? Prevedono, se mai, solamente I’urto con 
Carlo Ferro, perch^ Carlo Ferro e qui, davanti a loro; lo vedono, 
lo toccano; e non iimnaginano che tra la Nestoroff e il Nuti ci 
possa esser di mezzo qualche altro. 

— Tu? — mi domanderebbero se io mi mettessi a paflare con 
loro di queste cose. 

Io, cari? Eh, voi avete voglia di scherzare. Uno, che voi non 
vcdete; uno, che non potete toccare. Uno spettro, come nelle fayole; 

Appena I’uno tenter^ di riaccostarsi all’altra, per forza questo 
spettro sorgera tra loro. Subito dopo il suicidio, sorse; e li fece 
fuggire, inorriditi, I’uno dall’altra. Bellissimo efifetto cinematogra- 
fico, per voi! Ma non per Aldo Nuti. Come mai pub egli, adcsso, 
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pensare e tentare di riaccostarsi a questa donna? Non e possibile 
che-lui almeno -abbia dimenticato lo spettro. Ma avr^ saputo che 
la Nestoroff ^ qua con un altr’uomo. -E quest’udmo gli da certo, 
ora, il coraggio di riaccostarsi a lei. Forse spera che quest’uomo, 
con la solidita del suo corpo, gli nascondera quello spettro, gl’im- 
pedira di scorgerlo, impegnandolo in una lotta tangibile^ in una 
lotta, cioe, non contro uno spettro, ma di corpo a corpo. E fors’an- 
che fingera di credere che verra a impegnarsi in questa lotta per 
/ai, a vendetta di lui. Perche certo la Nestoroff, ponendosi questo 
altro uomo accanto, ha mostrato d’essersi dimenticata del « povero 
morto ». 

Non e vero. La Nestoroff non I’ha dimenticato. Me Phan detto 
chiaramente i suoi occhi, il modo com’ella mi guarda da due giorni, 
cio^ da quando Carlo Ferro, per informazioni avute, le deve aver 
fatto conoscere che fui amico di Giorgio Mirelli. 

Sdegno, anzi sprezzo, evidentissima avversione : ccco quello che 
noto da due giorni negli occhi della NestoroflE, appena per qualche 
attimo si posano su me. E ne son lieto. Perche sono certo ormai, 
che quanto ho immaginato e supposto di lei, studiandola, e giusto 
e risponde alia realt^, come se ella medesima, in una sinccra effu- 
sione di tutd i suoi piii segreti sentimenti, m’avesse aperto la sua 
anima offesa e tormentata. 

Da due giorni ostenta innanzi a me devota e sommessa affeztone 
per il Ferro; si stringe a lui, pende da lui, pur lasciando intciidere 
a chi ben la osservi, ch’ella come tutti gli altri, pid di tutti gli altri, 
sa e vede Pangustia mentale, la rozzezza delle maniere, insomma 
la bestialita di quesPuomo. La sa e la vede. Ma gli altri - intelli- 
genti c garbati - lo disprezzano e lo sfuggonpP Ebbene, ella lo 
pregia e s-attacca a lui appunto per questo; appunto perche egh 
non e nd intelligente, ne garbato. 

Miglior prova di questa non potrei avere. Eppure, oltre questo 
fierissimo sdegno, qualcos’altro deve agitarsi in questo momento 
nel cuore di lei! Certo, ella medita qualche cosa. Certo, Carlo Ferro 
per lei non e altro che un aspro, amarissimo rimedio, a cui, strin- 
gendo i denti, facendo un’enorme violenza a s6 stessa, s’e'sottoposta 
per curare in sd un male disperato. E ora, piu che mai, si ticne 
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stretta a questo rimedio, balenandole la minaccia, con la venuta 
del Nuti, di licadere nei suo male. Non perch6, io credo, Aldo 
Nuti abbia su lei un tal potere. Subito, come un fantoccio, allora, 
elk lo prese, lo sprezzb, lo butto vk. Ma la venuta di lui, ora, non 
ba certo altro scopo cbe di toglierk, strappark al suo rimedio, ripo- 
nendole davanti lo spcttro di Giorgio MireUi, in cui elk forse vede 
il suo male : lo smanioso tormento del suo spirito strano, del quale 
nessuno tra gli uomini, a cui s’c accostata, ba saputo e voluto pren- 
dersi cura. 

EUa non vuole pM il suo male; ne vuole a ogni costo guarire. 
Sa cbe, se Carlo Ferro la stringe tra le braccia, puQ temere d’es- 
serne spezzata. E questo timore le place. 

— Ma cbe ti vale — vorrei gridarle — cbe d vale cbe Aldo Nuti 
non venga a riportelo davanti, il tuo male, se tu lo bai ancora in 
te, soffocato a forza e non vinto? Tu non vuoi vedere la tua anima : 
e possibile? T’insegue, t’insegue sempre, t’msegue come una pazza! 
Per sfuggirle, t’aggrappi, ti ripari tra le bracck d’un uomo, cbe sai 
senz’anima e capace d’ucciderti, se la tua, per caso, oggi o dimani, 
s’impadronira novamente di te per ridarti I’antico tormento! Ab, 
meglio esscre uccisa? meglio esserc uccisa, cbe ricadere in questo 
tormento, di risentirsi un’anima dentro, un’anima cbe soffre e non 
sa di cbe? 

Ebbene, questa mattina, mentre giravo la maccbinetta, bo avuto 
tutt’a un tratto il terribile sospetto, cb’ella - rappresentando, al so- 
lito, come ima forsennata, la sua parte - volesse uccidersi; si, si, 
proprio ucddersi, davanti a me. Non so com’io abbk ktto a con- 
servare la mk impassibUik; a dire a me stesso: 

— Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda, ti guarda fiso, non 
guarda cbe te, per farti intendere qualcbe cosa; ma tu non sai 
nulla, tu non devi intender nulla; giral 

S’h contindato a iscenare il film della tigre, cbe sara lungbissimo 
e a cui prenderanno parte tutt’e quattro le compagnie. Non mi 
curerb minimamente di cercare il bandolo di quest’arruffata ma- 
tassa di volgari, stupidissime scene. So cbe la Nestoro£E non vi 
prendera parte, non avendo ottenuto cbe le fosse assegnata quelk 
della protagonista. Solo questa mattina, per una particolarc con- 
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cessione al Bertini, ha posaio per una breve scena « di colore », in 
una particina secondaria, ma non facile, di giovane indiana, sel- 
vaggia e fanatica che s’uccide cseguendo « la danza dei pugnali ». 

Segnato il canapo nello sterrato, Bertini ha disposto in semi- 
cerchio una ventina di comparse, camuffate da selvaggi indiani. 
S’e fatta avanti la Nestoroff quasi tutta nuda, con una sola fascia 
sui fianchi a righe gialle verdi rosse turchine. Ma la nudita meravi- 
gliosa del saldo corpo esile e pieno era quasi copcrta dalla sdegnosa 
noncuranza di esso, con cui ella si c presentata in mezzo a tutti 
quegli uomini, a testa alta, giu le braccia coi due pugnali affilatis- 
simi, uno per pugno. 

Bertini ha spiegato brevcmente I’azione: 

— Ella danza. £ come un rito. Tutti stanno ad assistere religio- 
samente. A un tratto, a un mio grido, in mezzo alia danza, ella si 
trafigge il seno coi due pugnali e stramazza. Tutti accorrono e le 
si fanno sopra, stupid c sgomenti. Su, su, attcnti, attend al campo! 
Voi di Ik, avete capito? state prima, scrii, a guardare; appena la si- 
gnora stramazza, accorrete tutd! Attend, attend al campo per ora! 

La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio coi due pugnali 
branditi, ha preso a guardarmi con una cosi acuta e dura fissitk, 
ch’io, dietro al mio grosso ragno nero in agguato sul treppiedi, 
mi sono sentito vagcllar gli occhi e intorbidare la vista. Per mira- 
colo ho potuto obbedire al comando di Bertini: 

— Si gira! 

E mi son messo, come un automa, a girar la manovella. 

Tra i penosi contorcimenti di queUa sua strana danza macabra, 
tra il luccichio sinistro dei due pugnali, ella non stacch un minuto 
gli occlu da’ miei, che la scguivano, affasdnad. Le ddi sul seno 
andante il sudor e rigar di solchi la manteca giallastra, di cui era 
tutto impiastricdato. Senza darsi alcun penaero della sua nudita, 
ella si dimcnava come frenetica, ansava, e pian piano, con voce 
aflfannosa, sempre con gli occhi fissi ne’ naiei, domandava ogni 
tanto: 

— Bien comme qa7 bkn comme ^a? 

Come se volcsse saparlo da me; c gE occhi erano qudli d’una 
pazza. Certo, ne’ miei leggevano, oltre la mcravigha, uno sgomentc 
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prossimo a cangiarsi in terrore nelFattesa trepidante del grido del 
Bertini. Quandoil grido usd ed ella si ritorse contro il seno la punta 
de’ due pugnali e stramazzo a terra, io ebbi veramente per un at- 
timo rimpressione che si fosse txafitta, e fui per accorrere anch’io, 
lasciando la manovella, allorch^ Bertini su le furie indtb Ic corn- 
parse. 

— A voialtri, perdio! accorrete! fatemi la controparte!... Cosi- 
cosi... basta! 

Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, segui- 
tando da sd, meccanicamente, a girar la manovella. 

Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di collera e di tcne- 
rezza, con un lungo mantello violaceo, ajutar la donna a rialzarsi, 
awolgerla in quel mantello e portarsela via, quasi di peso, nel 
camerino. 

Ho guardato nella macchinetta, e mi son trovata in gola una 
curiosa voce sonnolenta per annunziare al Bertini: 

— Ventidue metri. 


II 

Aspettavamo, oggi, sotto il pergolato deU’osteria, che arrivasse 
una certa « signorina di buona famiglia », raccomandata dal Ber- 
tini, la quale doveva sostenere una particina in un film rimasto 
da qualche mese in tronco e che ora si vuol terminare. 

Da pid d’un’ora im ragazzo era state spedito in bicicletta alia 
casa di questa signorina, e ancora non si vedeva nessuno, neppure 
il -ragazzo di ritorno. 

Polacco stava seduto con me a un tavolino, la Nestoroff e Carlo 
Ferro sedevano a un altro. Tutt’e quattro, insieme con quell’avven- 
tizia, si doveva andare in automobile per un estemo dal vero al 
Bosco Sacto, 

L’afa del pomeriggio, il fastidio delle mosche innumerevoli del- 
1 dsteria, il silenzio forzato fra noi quattro, costretti a stare insieme 
non ostante I’awcrsione dichiarata, e del resto patcnte, di quei 
due per Polacco e anchc per me, accrescevano e rendevano a mano 
a mano insopportabile la noja ddl’attesa. 
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Ostinatamente la NestoroflF si vietava di volger gli occhi vei'so 
di noi. Ma certo sentiva ch’io la guardavo, cosi^ apparentemcnte 
senza attenzione; c piu d’una volta aveva dato segno d’esserne 
seccata. Carlo Ferro se n’era accorto e aveva aggrottato le ciglia, 
guatandola; e allora ella aveva finto davanti a lui di provar fastidio, 
non gia di me che la guardavo, ma del sole che, di tra i pampini 
del pergolato, la feriva in visa. Era vero; e mirabile su quel viso 
era il gioco deirombra violacca, vaga e rigata da fill d’oro di sole, 
che or le accendevano una pinna del naso e un po’ del labbro 
superiore^ ora il lobo delPorecchio e un Ixatto del collo. 

Mi vedo talvolta assaltato con tanta violenza dagli aspetti esterni, 
che la nitidezza precisa, spiccata, delle mie percezioni, mi fa quasi 
sgomento. Diventa talmente mio quello che vedo con cosi liitida 
percezione, che mi sgomenta il pensare, come mai un dato aspetto 
- cosa o persona - possa non essere qual io lo vorrei, L’avversione 
della Nestoroff in quel momento di cost intensa lucidita percettiva 
mi era intollerabile. Come mai non intendeva, ch’io non le ero 
nemico? 

A un tratto, dopo avere spiato un pezzo di tra Tincannicciata, 
ella s^alzb e la vedemmo awiarsi fuori, a uria carrozza d’affitto, 
anch’essa da un’ora li ferma davanti Pentrata della Kosmograph 
ad aspettare sotto il sole cocente. : Aveva veduto anch’io quella 
carrozza; ma il fogliame della vite m’impediva di scorgere chi vi 
fosse ad aspettare. Aspettava da tanto tempo, che non potevo cre- 
dere vi fosse su qualcuno. Polacco s’alzb; m’alzai anch’io, e guar- 
dammo. 

Una giovinetta, vestita d’un abitina azzurro^ di tela svizzera, 
lievc lieve, sotto un cappellone di paglia, guarnito di nastri di 
velluto neroj stava in quella carrozza ad aspettare. Con in grembo 
una vecchia cagnetta pelosa, bianca e nera, guardava timida e af- 
flitta il tassametro della vettura, che di tratto in tratto scattava e 
gia doveva segnare una cifra non lieve. La Nestorpff le s’accosto 
con molta grazia e la invitb a smontare per togliersi dalla sferza 
del sole. Non. era meglio aspettare sotto la pergola deE’osteria? 

— Molte mosche, sa? ma almeno si sta alPombrai' 

La cagnetta pclosa aveva preso a ringhiare contro la Nestorofi, 
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digrignando i denti in difesa della padroncina. Questa, improwi- 
samente invermigliata in volto, forse per il piacere inopinato di 
vedere quella bella signora prendersi, cura di lei con tanta grazia; 
fors’anche per la stizza, che la sua vecchia, stupida bestiola le 
cagionava, rispondendo cosi male alia premura gentile di quella, 
ringrazio e, confusa, accettd I’invito e smontd con la cagnetta in 
braccio. Ebbi I’impressionc che smontasse sopratutto per riparare 
alia cattiva accoglienza della vecchia cagnetta alia signora. Difatd, 
le diede forte con la mano sul muso, sgridando: 

— Zitta, Piccinil 

E poi, volgendosi alia Nestoroff: 

— Scusi, non capisce nulla... 

Ed entro con lei sotto il pcrgolato. Guardai la vecchia cagnetta, 
che spiava corrucciata la padroncina da sotto in su, con occhi 
umani. Pareva le domandasse: — E che capisci tu? 

Il Polacco, intanto, le si era fatto avanti, con galanteria. 

— La signorina LuisettaP 

Ella tomb a invermigliarsi tutta, come sospesa in una penosa 
meraviglia, d’esser conosciuta da uno a lei sconosciuto; sorrise; 
disse di si col capo, c tutti i nastri di vclluto del cappellone di 
paglia dissero di si con lei. 

Polacco tomb a domandarle: 

— Papa b qua? 

Si, di nuovo, col capo, come se tra il rossorc e la confusione non 
trovasse la voce per rispondcre. Iniine, con uno sforzo,. la trovb, 
timida: 

— £ entrato da un pezzo: disse che si sarebbe sbrigato subito, 
e intanto... 

Alzb gli occhi a guardare la Nestoroff e le sorrise, come se le 
dispiacesse che quel signore con le sue domandc la avesse distratta 
da lei, che le si era mostrata cosi gentile pur senza conoscerla. 
Polacco allora fece la presentazione : 

— La Mgnorina Luisetta Cavalena; la signora Nestoroff. 

Poi si volse ad accennare Carlo Ferro, che subito sorsc in piedi 
c s-inchinb rudemente. 

— L’attore Carlo Ferro. 
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Infine, presento me: 

— Gubbio. 

Mi parve che, tra tutti, io fossi quello chc meno la impacdasse. 

Conoscevo per fama Cavalena, suo padre, notissimo alia Kosmo- 
graph sotto il nomignolo di Stdcida. Pare che il pover’uomo sia 
terribilmentc oppresso da una moglie gelosa. Per la gelosia della 
moglie, a quanto si dice, dovette prima lasciar la milizia, da te- 
nente medico, e non so quante condo ttc vantaggiose; poi anche 
I’esercizio della professione libera, e il ^ornalismo, in cui aveva 
trovato modo d’entrare, c alia fine anche I’inscgnamento, a cui per 
dis|^azione s’cra appigliato, nei licei, come incaricato di fisica e 
storia naturale. Ora, non potendo (sempre a causa della moglie) 
dedicarsi al teatro, per il quale crede da un pezzo d’avere spiccatis- 
sime attitudim, s’e acconciato alia confezione di scenarii dnemato- 
grafid, con molto sdegno, obtorto collo, per sopperire ai bisogni 
della famiglia, non bastando al mantenimento di essa la sola dote 
della mogHc e quel chc ricava dall’aifitto di due stanze mobigliate. 
Se non che, nell’inferno della sua casa, abituato ormai a vedere il 
mondo come xma galcra, pare che, per quanto si sforzi, non riesca 
a comporrc ima trama di film, senza che a un certo punto non ci 
scappi un suiddio. Ragion per cui finora Polacco gli ha sempre 
rifiutato tutti gli scenarii, visto e considerate che gli Inglesi - asso- 
lutamentc - non vogliono nelle pellicole il suiddio. 

— Che da vcnuto a cercax me? — domandb il Polacco alia si- 
gnorina Luisetta. 

La signorina Luisetta balbettb, confusa: 

— No... dissc... non so... mi sembra, Bertini... 

— Ah, birbante! S’e rivolto al Bertini? E, dica, signorina... h 
entrato solo? 

Nuova e pifi viva confuaone della signorina Luisetta. 

— Con la mamma... 

Polacco alzb le mani, aperte, e le agitb un po’ in aria, allun- 
gando il viso e ammiccando. 

— Speriamo che non awengano guai! 

La signorina Luisetta si sforzb di sorridere; ripet^: 

— Speriamo... 
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E mi fecc tanta pena vederla sorridere a quel modo, col visino 
in fiamme! Avrei voluto gridare al Polacco: 

— E smetd di tormentarla con codesto interrogatorio! Non vedi 
che e sulk spine? 

Ma Polacco, all’improwiso, ebbe un’idea; batte le mani: 

— E se ci portassimo la signorina Luisetta? Ma si, perbacco; 
siamo qui da un’ora ad aspettare! Si, si; senz’altxo... Signorina cara, 
lei ci levera d’impaccio, e vedra che la faremo divertire. In mez- 
z’oretta sara tutto fatto... Awertiro I’usciere che, appena verranno 
fuori il papi e la mamma, dica loro che lei h venuta per una 
mezz’oretta con me e con questi signori. Sono tanto amico di suo 
papa, che posso prendermi questa licenza. Le faro rappresentare 
ima particina, h contenta? 

La signorina Luisetta ha avuto certo una gran paura di parer 
timida, impacciata, sciocchina; e^ quanto a venire con noi, ha 
detto, pcrche no?, ma che, quanto a recitare, non poteva, non sa- 
peva... e poi, cosi?... ma che!... non s’era mai provata... si vergo- 
gnava... c poi... 

Polacco le spiegb che non ci voleva nulla: non doveva aprir 
bocca, ne salire su un palcoscenico, ne prcsentarsi al pubblico. 
Nulla. In campagna. Davanti agli alberi. Senza pa’rlare. 

— Stara su un sedile, accanto a questo signore,. — e indicb il 
Ferro. — Questo signore fingera di parlarle d’amore. Lei, natural- 
mente, non ci crede, e ne ride... ^co... cosi, benissimo! Ride e 
scroUa la testolina, sfogliando un fiore. Soprawiene di furia un’au- 
tomobile. Questo signore si scuote, aggrotta le ciglia, guafda, pre- 
scntendo una minacda, un pericolo. Lei smette di sfogliare il fiore 
e r^ta come sospcsa in un dubbio, smarrita. Subitd questa si- 
gnora — .(c indicb la Nestoroff) — bdza giu dall ’automobile, cava 
dal manicotto una rivoltclla e le spara... 

La agnorina Luisetta spalancb tanto d’occhi in faccia alia Nesto- 
rofi, sbigottita. 

— Per finta! Non abbia paura! — scgmtb Polacco, sorridendo. 

— Il signore s’awenta, disarma la signora; intanto lei s’e abbando- 
nata prima sul sedile, ferita a morte; dal sedile trabocca gili a terra 

- senza farsi male, per carital - e tutto b finitn... Su, suj non per? 
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diamo altro tempo! Faremo una prova sul posto; vedra che andra 
bene,., e che bel regalino le fara poi la Kosmograph\ 

— Ma se papa... 

— Lo awertiremo! 

— E Piccini} 

— La porteremo con noi; la terro in braccio io... Vedri che la 
Kosmo graph fara un bel regalino anche a Piccini... Su su, via! 

Salendo in automobile (ancora, certo, per non parcr timida e 
sciocchina), ella che non aveva piu badato a me, mi guardb, incerta. 

Perche andavo anch’io.? che rappresentavo io? 

Nessuno mi aveva rivolto la parola; ero stato appena appena 
presentato, come si farebbe d’un cane; non avevo aperto bocca; 
seguitavo a star muto... 

M’accorsi che questa mia presenza muta, di cui ella non vedeva 
la necessity, ma che pur le s’imponeva come misteriosamente neces- 
saria, conainciava a turbarla. Nessuno si curava di dargliene la spic- 
gazione; non potevo dargliela io. Le ero sembrato uno come gli 
altri] anzi forse, a prima giunta, uno pi^ vicino a lei degli altri. 
Ora cominciava ad avvertire che per questi altri ed anche per lei 
(in confuso) non ero propriamente uno. Cominciava ad avvertire, 
che la mia persona non era nccessaria; ma che la mia presenza H 
aveva la necessita d’una cosa, ch’ella ancora non comprendeva; e 
che stavo cosi muto per questo. Potevano parlare - si, essi, tutt’e 
quattro - perch6 erano persone, rappresentavano ciascuno una per- 
sona, la propria; io, no: ero una cosa: ecco, forse quella che mi 
stava su le ginocchia, awiluppata in una tela nera. 

Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, occhi per guardare; 
e qUesti occhi, ecco, 'mi brillavano contemplandola; e certo entro 
di me sentivo... 

Oh signorina Luisetta, se sapeste che ^oja ritraeva dal proprio 
sentimento la persona - non nccessaria come tale, ma come cosa - 
che vi stava davanti! Pensaste voi, che io - pur standovi cosi davanti 
corne una cosa - potessi entro di me sentire? Forse si. Ma che cosa 
sentissi, sotto la mia maschcra d’impassibilita, non poteste certo 
immaginarel 

Sentimend non necessarily signorina Luisetta! Voi non sapete 
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che cosa siano c quali inebrianti gioje possano dare! Questa mac- 
chinetta qua, ecco: vi sembra che abbia necessita di sentire? Non 
puo averne! Se potesse sentire, che sentimenti sarebbero? Non ne- 
ccssari, certo, Un lusso per lei. Cose inverosimili... 

Ebbene, fra voi quattro, quest’oggi, io ~ due gambe, un busto e, 
sopra, una macchinetta - ho sentito inverosimilmente. 

Voi, signorina Luisctta, cravatc con tutte le cose che v’erano 
attorno, dentxo il sentimento mio, il quale godeva della vostra inge- 
nuity, del piacere che vi cagionava il vento della corsa, la vista del- 
I’aperta compagna, la vicinanza della bclla signora. Vi sembra stra- 
no, che fostc cosf, con tutte le cose attorno, dentro il sentimento 
mio? Ma anche un mendico a un canto di strada non vede forse la 
strada e tutta la gente che vi passa, dentro a quel sentimento di 
pieta, ch’egli vorrebbc destare? Voi, piti sensibile degli altri, pas- 
sando, awertite d’entrare in questo suo sentimento e vi fermate 
a fargli la carita d’un soldo. Molti altri non c’entrano, e il mendico 
non pensa ch’essi siano fuori dal suo sentimento, dentro un altro 
lor proprio, in cui anch’egli e incluso come un’ombra molesta; il 
mendico pensa che sono spietati. Che cosa ero io per voi, nel vostro 
sentimento, signorina Luisetta? Un uomo misterioso? Si, avete 
ragione. Misterioso. Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio 
silenzio di cosa\ E mi compiaccio del mistero che spira da questo 
silenzio a chi sia capace d’awcrtirlo. Vorrci non parlar mai; acco- 
glier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; 
non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io, 
il pianto; non saprei; ma perche tutti dentro di me trovassero, non 
solo dei loro dolori, ma anche e piu delle loro gioje, una tenera 
piela che li affratcllasse almeno per un momento. 

Ho tanto goduto del bene che avete fatto con la franchezza 
della vostra ingenuity timida sorridentc alia signora che vi stava 
accanto! Hanno talvolta, quando la pioggia manca, le piante arse 
ristoro da im’aurctta leggera. E quest’auretta sicte stata voi, per un 
momento, neU’arsura dei sentimenti di colei che vi stava accanto; 
arsura che non conosce il refrigerio delle lagrime. 

A un certo punto ella, guardandovi quasi con trepida ammira- 
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zione, vi ha prcso una mano e ve I’ha carezzata. Chi sa che invidia 
accorata di voi Ic angosciava il cuore in quell ’istante ! 

Avetc veduto come, subito dopo, s’^ tutta scurita in viso?. 

Una nuvola e passata... Che nuvola? 


Ill 

Parentesi. Un’altxa, si. Quello che mi tocca fare tutto il giorno, non 
lo dico; le bestialita che mi tocca dare da mangiare, tutto il giorno, 
a questo ragno nero sul treppiedi, che non si sazia mai, non le dico; 
bestialita incarnata da questi attori, da queste attrici, da tanta gente 
che per bisogno si presta a dare in pasto a questa macchinetta il 
proprio pudore, la propria dignita; non le dico; ma bisogna pure 
ch’io mi prenda un po’ di respiro, ^ tanto in tanto, assolutamente, 
una boccata d’aria per il mio superfiuo', o muojo. Mi interesso alia 
storia di questa donna, dico ddla Nestoroff; riempio di Id molte 
di queste mie note; ma non voglio infine lasciarmi prenderc la 
mano da questa storia; voglio .che Id, questa donna, mi resti. da- 
vanti la macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a Id quello che 
per Id sono, operatore, e basta. 

Quando il mio amico Simone Pau trascura per parecchi giorni 
di venire a trovarmi alia Kosmograph, vado io la sera a trovarl© 
a Borgo Pio, nd suo Albergo del Falco. 

La ragione per cui di questi giorni non e venuto, ^ quanto mai 
triste. Muore Tuomo del violino. 

Ho trovato a veglia ndla cameretta riservata al Pau nell’ospizio, 
lui Pau, il vecchictto suo collcga pensionato dal governo pontifido 
e le tre maestre zitellone, amiche delle suore di carilsl. Sul letto 
di Simone Pau, con una compressa di ghiacdo sul capo, ^aceva 
I’uomo del violino, colpito tre sere fa da apoplessia. 

— Si libera, — mi ha detto Simone Pau, con un gesto della 
mano, consolante. — Siedi qua, Serafino. La sdenza gli ha messo 
in capo quel berretto 1^ di ghiaccio, che non serve a nulla. Noi lo 
facciamo passare tra sereni discorsi filosofid, in compenso del dono 
piezioso di’egli d lasda in eredita: il suo violino. Siedi, aedi qua- 
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Lo hanno lavato bene, tutto; lo banno messo in regola coi sagra- 
menti; lo banno unto. Ora aspettiamo la sua fine, che non puo 
tardare. Ti ricordi quando sono davanti alia tigre? Gli £ece male. 
Ma forse, meglio cosi : si libera ! 

Come sorrideva bcnigno, a queste parole, il veccbietto tutto raso, 
fino fino, pulito pulito, con la papalina in capo e in mano la tabac- 
cbicra d’osso col ritratto del Santo Padre sul coperchio! 

— Prosegua, — rispose Simone Pan, rivolto al veccbietto, — 
prosegua, signor Cesarino, il suo elogio dei lumi a olio a tre bec- 
cucci, la prego. 

— Ma cbe elogio! — esclamb il signor Cesarino. — S’ostina lei 
a ripeterc cbe ne faccio I’eloglo! lo dico cbe sono di quella genera- 
zione la, e addio. 

— E non e un elogio questo? 

— Ma no, dico cbe tutto si compensa alia fine : e una mia idea : 
tante cose nel bujo vedevo io con quei lumi la,' che loro forse non 
vcdono piu con la lampadina elettrica, ora; ma in compenso, ecco, 
con queste lampadine qua altre ne vedono loro, che non riesco a 
vedere io; percbe quattro generazioni di lumi, quattro, caro pro- 
fessore, olio, pctrolio, gas e luce elettrica, nel giro di sessant’anni, 
eh... eh,., eh... sono troppc, sa? c ci si guasta la vista, e anche la 
testa; eh, anche la testa, un poco. 

Le tre zitcllonc, che si tenevano in grembo tutte e tre quietamen- 
te le mani coi mezzi guand di filo, approvarono in silenzio, col 
capo: si, si, si. 

— Luce, bella luce, non dico di no! Eh, lo so io, — sospirb il 
veccbietto, — che mi ricordo s’andava nolle tenebre con un lanter-. 
nifio in mano per non romper si I’osso del collo! Ma luce per fuori, 
ecco... Che ci ajuti a veder dentro, no. 

Le tre zitcllone quiete, scmpre con in grembo le mani coi mezzi 
guand di filo tutt’e tre, dissero in silenzio Qol capb : no, no, no. 

Il veccbietto si alzo e andb a offrire in premio a quelle mam 
quiete e pure, un pizzichetto di tabacco. 

Simone Pau tese due dita. 

— Anche lei? — domandb il veccbietto. 

~ Anche io, anche io, — rispose, un po’ irritate della domanda. 
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Simone Pau. — E anche tu, Serafino. Ti dico, prendi! Non vedi 
che e come nn rito? 

II veccliietto, con la presina txa le dita^ strizzo un occhio malizior 
samente : 

— Tabacco proibito, — disse piano. — Viene di la... 

E col pollice dell’altxa mano fcce, come di nascosto, un ccnno 
per dire : San Pietxo, Vaticano. 

— Capisci ? — disse allora Simone Pau,- rivolto a me, metten- 
domi sotto gli occhi la sua presa. — Ti libera dellTtalia! Ti pare 
niente? La fiuti, e non ci senti puzza di regno! 

— Via, non dica cosf... — pregb il veccliietto afflitto, che voleva 
godersi in pace i benefizi della tolleranza, tollerando. 

— Lo dico io, non lo dice lei, — gli risposc Simone Pau. — Lo 
dico io che posso dirlo. Se lo dicesse lei, la pregherei di non dirlo 
in mia presenza, va hene? Ma lei e saggio, agnor Cesarino! Seguiti, 
s^guiti, la prego, a commemorarci col suo buon garbo antico i 
buoni lumi a olio, a txc beccucci, di tant’anni fa. Ne vidi uno, 
sa.? nella casa di Beethoven, a Bonn sul Reno, al tempo del mio 
viaggio in Germania. Ecco: bisogna questa sera richiamare la 
memoria di tutte le buone cose antiche attorno a questo povero 
violino, che si spezzo davanti a un pianoforte automatico. Confesso 
che vedo male qua dentro, in qu«to momento, il mio amico. Si, 
te, Serafino. Il mio amico, signori - ve lo presento: Serafino Gub- 
bio - operatore ; gira,- disgraziato, la macchinetta d’un dnemato- 
grafo. 

— Ah, — fece il vecdiietto, con piacere. 

E le tre zitellone mi guardarono ammirate. 

— Vedi ?■ — mi disse Simone Pau. — Tu guasti tutto, qua den- 
tro. Scommetto che lei adesso, signor Cesarino, e anche loro, si- 
gnorine, hanno una gran voglia di sapere dal mio amico come 
gira la- macchinetta ,e come si mettc su una cinematografia. Per 
carita! 

E con la mano indico il morente, che ronfava nel coma profon- 
do, sotto la compressa di ghiacdo. 

— Tu sai che io... — mi provai a dire, piano. 

• — Lo so 1 — m ’interruppe. — Tu non sd nella tua professione. 
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ma do non vuol dire, caro mio, die la tua profcssione non sia in te! 
Leva dal capo a questi jiiiei signori colleghi ch’io non sia profes- 
sore. Sono il professore, per loro: un po’ strambo, ma professore! 
Noi possiamo benissimo non ritrovard in quello che facciamo; 
ma quello che facciamo, caro mio, h, resta fatto: fatto che ti cir- 
coscrive, ti da comunque una forma e t’imprigiona in essa. Vuoi 
ribellarti? Non puoi. Prima di tutto, non siamo liberi di fare 
quello che vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la fortuna, 
le condizioni dell’esistenza, tant’altre ragioni fuori e dentro di noi, 
ci costringono spesso a fare quello che non vorremmo; e poi lo 
spirito non e senza came; e la came, hai un bel sorvegliarla, vuole 
la sua parte. E a che si riduce I’intelligenza, se non compatisce la 
bestia che e in noi? Non dico scusarla. L’intdligenza che scusi 
la bestia, s’imbestialisce anch’essa. Ma averne piet^ ^ un’altra cosa! 
Lo prcdicb Gesu, dico bene, signor Cesarino? Dunque tu sei pri- 
gioniero di quello die hai fatto, della forma che quel fatto ti ha 
dato. Doveri, responsabilit^, una sequela di conseguenze, spire, 
tentacoh che t’avviluppano e non ti lasciano piii respirare. Non far 
pid niente, o il meno possibilc, come me, per restar liberi il pid 
possibile? Eh si! La vita stessa h un fatto! Quando tuo padre t’ha 
messo al mondo, caro, il fatto e fatto. Non tc ne liberi pid finche 
non finisci di morire. E anche dopo- morto, qua c’e il signor Cesa- 
rino che dice di no, ^ vcro? Non se nc libera pid, ^ vero? neanche 
dopo morto. Stai fresco, caro mia Andrai a girare la macchinetta 
anche di la! Ma si, ma si, perchd non dell’essere, di cui non hai 
colpa, ma dei fatti e delle conseguenze dei fatti tu devi rispondere, 
e vero, si o no, signor Cesarino? 

— Vcris^o, si; ma non e mica peccato, professore, girare una 
macchinetta di dnematografo! — osservb il signor Cesarino. 

— Non ^ peccato? Lo domandi a lui! — disse Pau. 

Il vccchietto e le tre zitellone mi guardarono stupiti e afElitti 
ch’io approvassi col capo, sorridendo, il giudizio di Simone Pau. 

. Sorridevo perchd m’immaginavo al cospetto di Dio Creatore, al 
cospetto degli Angcli e deUe anime sante del Paradiso, dietro 
il mio grosso ragno ner-o sul treppiedi a gambe rientranti, condan- 
nato a girar la manovclla, anche lassd, dopo morto. 
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— Eh, certo, — sospiro il vecchietto, — quando il cinematografo 
mette su certe sconcezze, certe stupidaggini...' 

Le tee zitcllonc, con gli occhi bassi, fccero con le mani un atto 
di schifilta. 

— Ma non ne sara responsabile il signore, — aggiunse subito 
il signor Cesarino, garbato e scmpre benigno. 

S udi per la scala uno sbattimento di panni grevi c di gross! 
grani di rosario col crocifisso ciondolante. Apparve sotto Ic ample 
ali bianche della cornetta una suora di carit^. Chi I’avcVa chiamata ? 
Il fatto h che, appena clla si present^ su la soglia, I’agonizzante fini 
di rantolare. Ed clla si trovb pronta a compicre il suo ultimo ufficio. 
Gli levo dal capo la comprcssa di ghiaccio; si volse a guardarci, 
muta, con un semplice, rapidissimo cenno degli occhi al cielo; 
jwi si chinb a comporre sul Ictto il cadavere e s’inginocchio. Le tre 
zitellone e il signor Cesarino seguirono I’esempio. Simone Pau mi 
chiamb fuori della cameretta. 

— Conta, — mi ordinb, cominciando a scendere la scala, indi- 
candomi gli scalini. — Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, 
otto e nove. Scalini di una scala; di questa scala, che da su questo 
corridojo tctro... Mani che li intagliarono e li disposero qua in 
sesto... Morte. Mani che levarono questo casamento... Mortc. Co- 
me altre mani, che levarono tant’altre case di questo borgo... 
Roma; che ne pensi? Grande... Pensa nei cieli questa terra pic- 
cola... Vedi? che b.?... Un uomo emorto... io, tu.... non importa: 
un uomo... E cinque, di la, gli si sono inginocchiati intomo a 
pregare qualcuno, qualche cosa, che credono fuori e sopra di 
tutto e di tutti, e non in loro stessi, un sentimento loro che si 
libera del giudizio e invoca quella stessa pietk che spcrano per 
loro, e n’hanno conform e pace. Ebbenc, bisogna fare cosf. Io 
e tu, che non possiamo farlo, siamo due scemi. Perch6, dicendo 
queste bestiality che sto dicendo io, lo stiamo faccndo lo stesso, in 
piedi, scomodi, con questo bel guadagno, che non ne abbiarao n6 
conform n^ pace. E scemi come noi sono tutti coloro che cercano 
Dio dentro e lo sdcgnano fuori, che non sanno dob vcdcre il valore 
degli atti, di tutti gU atti, anche i piti mcschini, che I’uomo compie 
da che mondo c mondo, sempre gli stessi, per quanto d pajaao 
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diversi. Ma che diversi? Diversi perche attribuiamo loro un altro 
valore che, comunque, e arbitrario. Di certo, non sappiamo nientc. 
E non c’e niente da saperc fuori di quello che, comunque, si rap- 
presenta fuori, in atti. II dentro ^ tormento e seccatura. Va’, va’ a 
girar la macchinetta, Scrafino! Crcdi che la tua h una professione 
invidiabile! E non stimare piu stupidi degli altri gli atti che ti 
combinano davanti, da prendere con la tua macchinetta. Sono tutti 
stupidi alio stesso modo, sempre: la vita e tutta una stupidaggine, 
sempre, perche non conclude mai e non pub concludere. Va’, caro, 
va’ a girare la tua macchinetta e lasciami andare a dormire con la 
sapienza che, dormendo sempre, dimostrano i cani. Buona notte. 

Uscii dall’ospizio, confortato. La filosofia e come la religione: 
conforta sempre, anche quando b disperata, perche nasce dal biso- 
gno di superare im tormento, e anche quando non lo superi, il 
pbrselo davanti, questo tormento, e gia tm sollievo per il fatto che, 
almeno per un poco, non ce lo sentiamo piu dentro. Il conforto 
dalle parole di Simone Pau m’era venuto perb sopratutto per cib 
che si riferiva alia mia professione. 

Invidiabile, si, forse; ma sc fosse applicata solamente a cogliere, 
senz’alcuna stupida invenzione o costruzione immaginaria di scene 
c di fatti, la vita, cosi come vien viene, senza scelta e senz’alcvm 
propoato; gli atti della vita come si fanno impensatamente quando 
si vive c non si sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorpren- 
dere. Chi sa come ci sembrerebbero buffi! Pid di tutd, i nostri 
stessi. Non d riconosceremmo, in prima; esclameremmo, stupid, 
mortificati, offesi: — Ma come? lo,, cosi? io, questo? cammino 
cosi? rido cosi? io, quest’atto? io, questa faeda? — Eh no, caro, non 
tu: la tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa, la tua 
impazienza, la tua- smania, la tua ira, la tua gio^a, il tuo dolore... 
Come puoi saper tu, che le hai dentro, in qual maniera tutte queste 
cose si rappresentano fuori! Chi vive, quando vive, non si vede: 
vive... Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! 

Ah se fosse destinata a questo solamente la mia professione! 
Al solo intento di presentare agli uomini il buffo spettacolo dd 
loro atti impensati, la vista immediata delle loro passioni, della 
loro vita cosi com’e. Di questa vita senza irequie, che non condude. 
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, IV . 

Signor Gubbio, scusi: voglio dirle una cosa. 

Era gia bujo : andavo di fretta sotto i grand! platani del viale. 
Sapevo che egli - Carlo Ferro - mi veniva dietro, affannato, per 
sorpassarmi e poi forse volgersi, fingendo di ricordarsi tutt’a un 
tratto, che aveva da dirmi qualche cosa. Volevo levargli il piacere 
di questa finzione, e acceleravo sempre piu il passo, aspettandomi 
di mano in mano, che - stance alia fine - si dessc per vinto c mi 
chiamasse. Difatti... Mi voltai, come sorpreso. Egli mi raggiunse e 
con mal dissimulate dispetto mi domando; 

— Permette.? 

■ — Dica pure. 

— Va a casa.f* 

— Si'.' 

— Abita lontano? 

— Parecchio. 

— Vogho dirle una cosa, — ripete, e si fermb a guardarmi con 
un bieco lustro.negli occhi. — Lei dovrebbe sapere che, grazie a 
Dio, posso sputare su la scrittura che ho qua con la Kosmograph. 
Un’altra, come questa, meglio di questa, la trovo subito, appena 
voglio, dovunque, per me e per la mia signora. Lo sa, o non lo sa? 

Sorrisi; mi strinsi nellc spalle : 

— Posso crederlo, se le fa piacere. 

— Pub crederlo, perche e cosi! — ribatte forte, in tono di pro- 
vocazione e di sfida. 

Tornai a sorridere; dissi: 

— Sara pure cosi; ma non vedo perche venga a dirlo a me, e 
con codesto tono. 

— Ecco perche, — r ripresc. — lo rimango, caro signore, alia 
Kosmograph. 

— Rimane? Guardi: non sapevo nemmeno che avesse in animo 

di andarsene. • , 

— Altri lo aveva in animo, — ripiglib Carlo Ferro, pigiando 
wn la voce su altri. Ma io le dico che rimango : ha capito? 
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— Ho capito. 

— E rimango, non perche m’importi della scrittura, che non 
me n’importa un corno; ma perche io non sono mai fuggito di 
fronte a nessuno! 

Cosi dicendo, mi prese la giacca sul petto, con due dita, e me la 
scosse un po’. 

— Permette? — dissi io, a mia volta, con calma, levandogli 
quella mano; c presi dalla tasca una scatola di fiammiferi: ne 
accesi uno per la sigaretta che avevo gia cavato dall’astuccio e tenevo 
in bocca; trassi due boccate di fumo; rimasi ancora un po’ col 
fiammifero acceso tra le dita, per fargli vcdere che le sue parole, il 
tono minaccioso, il fare aggressive non mi cagionavano il minimo 
turbamento; poi risposi, piano: — Potrei anche aver capito a che 
cosa ella voglia alludere; ma, ripeto, non intendo perche viene a 
dire proprio a me codeste cose. 

— Non e vero! — gridb allora Carlo Ferro. — Lei finge di non 
intendere! 

Pacatamentc, ma con voce ferma, risposi: 

— Non ne vedo la ragione. Se lei, caro signore, vuol provo- 
carmi, sbaglia; non solo perchd senza motivo, ma anche perche, 
precisamente come lei, io non soglio fuggirc di fronte a nessuno. 

— Come no ? — sghigno egli allora. — Ho dovuto correr tanto 
per raggiungerlal 

Scoppiai in una franca risata : 

— Oh, ma guarda! ha creduto dawero ch’io fuggissi? S’ingan- 
na, caro signore, e gliene do subito la prova. Lei forse sospetta 
ch’io abbia avuto qualche parte nella prossima venuta di qualcuno 
che le da ombra? 

— Nessuna ombra. 

— Tanto meglio. Per codesto sospetto, ha potuto credere ch’io 
fuggissi? 

— So che lei e stato amico d’un certo pittore, che s’uccisc a 
Napoli. 

— Sf. Ebbene? 

— Ebbene, lei che s’e trovato in mezzo a questa faccenda... 
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— lo? Ma nient’affatto! chi gliel’lia detto? io ne so quanto lei; 
forse meno di lei. 

— Ma conoscera questo signor Nuti! 

— Nient’a£Eatto! Lo vidi, parecchi anni fa, giovanotto, una o 
due volte, non pid. Non ho mai parlato con lui. 

— Cosicch^... 

— Cosicch^ caro signore, non conoscendo questo signor Nuti, 
e seccato di vedermi da alcuni giorni guardato male da lei per il 
sospetto ch’io mi sia immischiato o voglia immischiarmi in codesta 
faccenda; poco fa, non volevo che lei mi raggiungesse e ho accele- 
rate il passo. Eccole spiegata «la mia fuga». £ contento? 

Con subitaneo cangiamento Carlo Ferro mi tese la mano, com- 
mosso : 

— Posso aver I’onore e il piacere d’essere suo amico? 

Gli strinsi la mano e risposi : 

— Lei sa bene, che sono di fronte a lei cosf poca cosa, che I’onore 
sarh mio. 

Carlo Ferro si crollb come un orso: 

— Non dica! Non dica! Lei ^ uno che sa il fatto suo, a prefe- 
renza di tutti gli altri; sa, vede e non park... Che mondaccio, 
signor Gubbio, che mondaccio e questo! che schifo! Ma pajono 
tutti... che so! Ma perch^ si dcv’essere cosf? Mascheratil Mascherati! 
Mascherati! Me lo dica lei! Perche, appcna iusieme, I’uno di fronte 
all’altro, diventiamo tutti tanto pagliacci? Scusi, no, anch’io, an- 
ch’io; mi ci metto anch’io; tutti! Mascherati! Questo, un’aria cosi; 
quello, un’aria cosh... E dentro siamo diversi! Abbiamo il cuore, 
dentro, come... come un bambino rincantucciato, ofifeso, che piange 
e si vergogna! Sissignore, crcda; il cuore si vergognal lo smanio, 
smanio, signor Gubbio, per un poco di sincerita... d’essere con gli 
altri come sono tante volte con me stesso, dentro di me; una creatu- 
ra, glielo giuro, una creaturina che piagnucola pcrche la mamma 
Santa, sgridandola, le ha detto che non le vuole piii bene! Sempre 
io, sempre, quando mi sente salire il sangue agli occhi, penso a 
quella mia vecchierella, laggiii in Sicilia, sa ? Ma guai se. mi metto 
a piangere! Quelle che sono lagrime per i miei occhi, se qualcuno 
non le capisce e crede che siano per paura, possono diventar subito 
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sangue nelle mie mani; io lo so, e percio ho una gran paura^ quan- 
do mi sen to pungere il pianto negli occhi! Le dita, guardi, mi 
diventano cosf! 

NeU’oscurita del grande viale descrto, mi vidi porre davanti agli 
occhi due manacce poderose, ferocemente contratte e artigHate. 

Dissimulando con molto sforzo il turbambento chc questa inat- 
tesa effusione di sincerity mi suscitava, per non esacerbargli il dolore 
segreto al quale senza dubbio era in preda e che, certamente suo 
malgrado, aveva txovato in queU’ejffusione uno sfogo di cui'gia si 
pcntiva; trattenni la voce, finche non mi parve di poter parlare 
in modo ch’egli, pur intendendo la mia simpatia per la sua sin- 
cerity, fosse tratto pid a pensare che a sentdrc; e dissi: 

— Ha ragione; c proprio cosij signor Ferro! Ma inevitabilmente, 
veda, noi ci costmiamo, vivendo in society... Gia, la societa per sc 
stessa non e pid il mondo naturale. £ mondo costruito, anche ma- 
tcrialmentel La natura non ha altra casa, che la tana 0 la grotta. 

— Allude a me? 

— Come, a lei? No. 

— Sono della tana o della grotta? 

— Ma no! Volevo spiegarlc pcrche, a mio modo di vedere, si 
mentisce inevitabilmente. E dico che mentre la natura non conosce 
altra casa che la tana o la grotta, la societa costruisce le case; e 
I’uomo, quando esce da una casa costruita, dove gia non vivc pid 
naturalmente, entrando in relazione co’ suoi simili, si costruisce 
anch’esso, ecco: si presenta, non qual ma come crede di dover 
csscre o di poter csserc, cio^ in una costruzione adatta ai rapporti, 
chc ciascuno crede di poter contrarre con I’altro. In fondo, poi, 
cio^ dentro qucste nostre costruzioni, messc cosi di fronte, restano 
ben nascosti, dietro le gclosie e le imposte, i nostri pensieri pid 
intimi, i nostri pid segreti sentimenti. Ma^ ogni tanto, ecco, ci scn- 
tiamo soffocare; ci vince il bisogno prepotente di spalancare gelosie 
e imposte per gridar fuori, in faccia a tutti, i nostri pensieri, i no- 
stri sentimenti tenuti per tanto tempo nascosti e segreti. 

— Gia... gik... gia... — approve parecchie volte Carlo Ferro, 
ridivenuto fosco. — Ma e’e chi s’apposta anchc, e si tiene in ag- 
guato dietro codeste costruzioni che dice lei, come un vigliacco 
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manigoldo a un canto di strada, per assalire alle spalle, per aggre- 
dire a tradimento! lo ne conosco uno, qua alia Kosmograph, t lo 
conosce anche lei. 

Alludeva sicuramente al Polacco. Compresi subito, ch’egli in 
quel momento non poteva esscr tratto a pensare: sentiva troppo. 

Signor Gubbio, — , riprese risolutamente, — vedo che lei e un 
uomo, e sento che con lei posso parlare aperto. A questo signore 
costruito^ che tutti c due conosciamo, dica lei una parolina come 
va detta. lo non posso parlare con lui; conosco la mia naturaccia : 
sc mi metto a parlare con lui, so come comincio, non so dove vado 
a finire. Perch^ i pensieri coperti, e tutti coloro che agiscono coper- 
tamente, che si costrmscono come dice lei, io non li posso soffiire. 
Mi pajono serpi, a cui schiaccerei la testa, guardi, cosf... cosi... 

E due volte pestb il calcagno in terra, con rabbia. Riprese : 

— Che gli ho fatto io? che gli ha fatto la mia signora, pcrch^ 
egli con tanto accanimento ci awcrsi di nascosto? Non dica di no, 
la prego... la prego... lei dev’essere sincere, perdio, con me!... 
Non vuole? 

— Ma ^... 

— Vede che io le parlo sincere? La prego dunquel Guardi: h 
state lui, sapendo che io per puntiglio non mi sarei mai tirato in- 
dietro, e state lui a designare me, presso il signor commendatore 
Borgalli, per I’uccisione della tigre... Fine a tal punto, capisce? Fine 
alia perfidia di pigliarmi per puntiglio e sopprimermi! Dice di no? 
Ma questa e I’idea! I’intenzione ^ questa, questa: glielo dico io, e 
lei deve credermil Perche non ci vuol mica coraggio, lei lo capisce, 
per sparare a ima tigre dentro una gabbia: ci vuole calma, fred- 
dezza ci vuole: braccio fermo, occhio sicuro. Ebbene, designa me! 
mette avanti me, perche sa che io posso, se mai, esscre una bclva 
di fronte a un uomo; ma come uomo di fronte a una belva non 
valgo niente! Io ho I’impeto, non ho la calma! Vedendomi una 
belva davanti, io ho I’istinto di lanciarmi; non ho la freddezza di 
star M' fermo a prender bene la mira per colpirla dove va colpita. 
Non so sparare; non so imbracciarc il fucilc; sono capace di get- 
tarlo via, di sentixmene ingombre le mani, capisce ? E questo, lui, 
lo sa! lo sa bene! Dunque ha voluto proprio espormi al pericolo 
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d’essere sbranato da quella belva. E con qual fine? Ma guardi, 
guardi fin dove arriva la perfidia di quest’uomo! Fa venire il Nuti; 
gli fa da mezzano; gli sgombra la via, togliendomi di mezzo! 
«Sf, caro, vieni! » gli avra scritto, « ti servo io! te lo levo io dai 
piedil vieni pure tranquillo! » Lei dice di no? 

Era cosf aggressiva e perentoria, la domanda, che ad oppormi 
recisamente, avrei acceso ancor piu le sue furie. Tornai a strin- 
germi nelle spallc; risposi: 

— Che vuole che le dica? Lei, in questo momento, lo ricono- 
scer^, h molto eccitato. 

— Ma posso esser calmo? 

— Ah, capisco... 

— Ne ho ragione, mi sembra! 

— Si, senza dubbio! Ma in tale stato, caro Ferro, e anche molto 
facile esagerarCi 

— Ah, io esagero? Gia, gia, si... perch6 quelli che sono freddi, 
quelli che ragionano, quando commettono sotto sottq un delitto, lo 
costruiscono in modo, che per forza, se uno lo scopra, deve parere 
esagerato. Sfido! Lo hanno costruito in silenzio con tanta sapienza, 
piano piano, coi guanti, gia... per non sporcarsi le mani! Di na- 
scosto, si, proprio, di nascosto anche a loro stessi! Ah, lui non lo sa 
mica, che sta commettendo un dehtto! Che! Inorridircbbe, se qual- 
cuno glielo faccssc notare. - «Io, un delitto? Eh via! Che esage- 
razione! » - Ma come esagerazione, perdio! Ragioni anche lei, 
come ragiono io! Si piglia un uoino e si fa entrare in una gabbia, 
dove sar^i introdotta una tigre, e gli si dice ; - « Stai calmo, sai ? 
prendi bene la mira e spara. Bada oh, d’atterrarla al primo colpo, 
tolpendola al punto giusto; se ho, anche ferita, ti salta addosso e 
ti sbrana! » - Tutto questo, lo so, sc si sceglie tm uomo calmo, 
freddo, esperto tiratorc, non ^ niente, non e delitto. Ma se si sceglie 
apposta uno come me? Badi, uno come me! Vada a dirglielo: 
casca dalle nuvole: - «Ma come? il Ferro? Ma se io Tho scelto 
apposta perch^ lo so tanto coraggioso! » - Ecco la perfidia! ecco 
dove s’annida il delitto; in questo sapermi coraggioso I ncirappro- 
fittare del mio coraggio, del mio puntiglio, capisce! Lui lo sa bene, 
che li non ci vuole coraggio! Finge di crederlo! Ecco il delitto! E 
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vada a domandargli perche contemporaneamente si muova sotto 
mano per facilitare rentrata a un amico che vorrebbe riprendersi 
la donna, la donna che ora sta proprio con quell’uomo da lui de- 
signate a entrare nella gabbia. Caschera dalle nuvole una seconda 
volta! Come, che nesso tra le due cose? Oh, ma guarda! anche 
questo sospetto? Che e-sa-ge-ra-zio-ne! - Ecco, ha detto anche lei 
ch’io esagero... Ma rifletta bene; penetri fino in fondo; scopra cio 
ch’egh stesso non vuol vedere e nasconde sotto una cosi composta 
apparenza di ragione; gli strappi i guanti, a questo agnore, e vedr^ 
che ha le mani sporche di sangue! 

Tante volte avevo pensato anch’io, che ognuno - per quanto 
probo c onesto si tenga, considerando le proprie azioni astratta- 
mente, cioe fuori delle incidenze e coincidenze che danno ad esse 
peso e valore - pub commettere un delitto di nascosto anche a se 
stesso) che stupii nel sentirmelo dire con tanta chiarezza e tanta 
efficacia dialettica e, per giunta, da uno, cui finora avevo ritenuto 
di mente angusta e di animo volgare. 

Ero, non per tanto, sicurissimo che il Polacco non agiva real- 
menu con la coscienza di commettere un delitto, e non favoriva il 
Nuti per il fine sospettato da Carlo Ferro. Ma poteva anche, questo 
fine, essere incluso a insaputa di lui, tanto nella designazione del 
Ferro per I’uccisione della tigre, quanto nel fadlitare la venuta del 
Nuti: azioni solo apparentemente per lui senza nesso. Certo, non 
potendo in altro modo levarsi dai piedi la NestorofiE, che ccstei di- 
venissc di nuovo amante del Nuti, suo amico, poteva essere una sua 
segreta aspirazione, un desiderio non peranco palese. Amante d’un 
suo amico, la Nestoroff non gli sarebbe slata pM cosi nemica; non 
solo, ma fors’anche il Nuti, ottenuto Tintento, ricco com’era, non 
avrebbe piti permesso che la Nestoroff seguitasse a far Tattrice, e 
se la sarebbe portata via con sL 

— Ma lei, — dissi, — e ancora in tempo, caro Ferro, sc crede... 

— Nossignore! — m’interruppe aspramente. — Gib codesto si- 
gnor Nuti, per opera del Polacco, s’e comperato il diritto d’entrare 
dla Kosmograph. 

— No, scusi, io dico, ancora in tempo di rifiutarc la parte, che 
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le e stata assegnata. Nessuno, conoscendola, puo credere che lei lo 
faccia per paura. 

— Tutti lo crcderebbero! — gridb Carlo Ferro. — E io per il 
primo! Sissignore... Perch^ il coraggio posso averlo, e I’ho, di fronte 
a un uomo, ma di fronte a una belva, se non ho la calma, non 
posso aver coraggio; chi non ha calma deve aver paura. E io avrei 
paura, sissignore! Paura, non per me, m’intenda bene! Paura per 
chi mi vuol bene... Ho voluto che mia madre fosse assicurata; ma 
se domani le daranno un danaro macchiato di sangue, mia madre 
ne morra! che vuole che se ne faccia del danaro .f* Veda in quale 
vergogna m’ha messo quel cagliostro! nella vergogna di dire queste 
cose, che pajono suggerite da una tremenda, e-sa-ge-ra-tis-si-ma 
paura! Gi^, perch^ tutto cio che faccio, sento e dico, e condannato 
a parere a tutti esagerato! S’uccidono, Dio mio, tante bestie feroci 
in tutte le case cinematografiche, e mai nessun attore ne e morto, 
mai nessuno ha dato tanto peso alia cosa. Ma io glielo do, perch^ 
qua, adesso, mi vedo giocato, mi vedo insidiato, designate apposta 
con I’unico intento di farmi pcrdere la calma! Sono sicuro che 
non accadra nulla; che sara affare d’un minuto e ucciderb la tigre 
senza nessun pericolo. Ma e la rabbia per I’insidia che m’b stata 
tesa, con la speranza che m’accada qualche guajo, per cui il signor 
Nuti, ecco qua, si trovera pronto, con la via aperta e libera. Ecco, 
questo, questo... mi... mi... 

S’interruppe bruscamente; aggroviglib le mani e se le storse, Hi- 
grignando i denti. Fu per me un lampo : sentii d’un subito in quel- 
I’uomo tutte le furie della gelosia. Ecco perch^ m’aveva chiamato ! 
ecco perch^ aveva tanto paflato! ecco perch6 era cosi! 

Dunque Carlo Ferro non b sicuro della Nestoroff. Lo guatai al 
lume d’uno'dd rari fanali del vialc: aveva il volto scontraffatto, gli 
occhi feroci. 

— Caro Ferro, — gli dissi premurosamente, — se lei crede ch’io 
possa in qualche modo esserle utile, per mtto quello che posso... 

— Grazie! — mi rispose con durezza. — Non... non pub... lei 
non pub... 

Forse in priina voleva dire: — «Non mi serve nulla! » r- pot^ 
contenersi; sesuitb: 
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— Non puo essermi utile, se non in questo, ecco; di dire a co- 
desto signor Polacco, die con me si scherza male, perche la vita o 
la donna, io non son uomo da farmelc strap pare cosi facilmente 
come lui crede! Questo gli dica! E che se qui accadra qualche cosa 
- che accadra di certo - guaj a lui: parola di Carlo Ferro! Gli 
dica questo, e la riverisco. 

Accennando appena con la mano un saluto sprezzante, allung6 
il passo, scappo via. 

E la profferta d’amicizia? 

Quanto mi piacque quest’improwiso ritorno alio sprezzo! Carlo 
Ferro puo per un momento pensare d’csscrmi amico; non puo sen- 
tire amicizia per me. E certo, domani, m’odiera di piu, per avermi 
questa sera trattato da amico. 


V 

Penso cKe mi farebbe comodo avere un’altra mente e un altro 
cuore. 

Chi me li cambia 

Data I’intenzione, in cui mi vado sempre pM riaffermandp, di 
rimanere uno spettatore impassibile, questa mente, questo cuore 
mi servono male. Ho ragione di credere (e gia pid d’una volta me 
ne sono compiaciuto) che la realta ch’io do agli altri corrisponda 
pcrfettamente a quella che quest! altri danno a s6 medesimi, per- 
che m’industrio di sentirli in me com’essi in s£ si sentono, di vo- 
lerli per me com’essi per se si vogliono : una realta, dunque, al tutto 
« disinteressata ». Ma vedo. intanto che, scnza volerlo, mi lascio 
prendere da questa realta, la quale, cosf com’c, mi dovrebbe restax 
fuori: materia a cui do forma, non per me, ma per s^ stessa; da 
contemplare. 

Senza dubbio, c’e un inganno sotto, un, beffardo inganno in tutto 
questo. Mi vedo preso. Tanto che non riesco piu neanche a sorri- 
dere, se accanto o sotto a una complicazione di casi o di passioni 
che si fa a mano a mano pid aspra e forte, vedo scappar fuori qual- 
che altro caso o qualche altra passione, che mi potrebbcro esilarat 
lo spirito. H caso della signorina Luisetta Cavalcna, per esempio. 
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L’altro giorno Polacco ebbe Fispirazione di far venire questa si- 
gnorina al Bosco Sacro e di farle rappresentare una particina. So 
che per impegnarla a prender parte alle altre scene del film, ha 
mandato al padre un biglietto da cinquecento lire e, secondo la 
promessa, il regalo d’un grazioso ombrellino a lei e un collarino 
con mold sonaglioli d’argento per la vecchia cagnetta Piccini. 

Non Favesse mai fatto! 

A quanto pare, Cavalena aveva dato a intendere alia moglie, che 
- venendo a portare i suoi scenarii alia Kosmograph tutti col loro 
bravo suicidio immancabile e tutti percib costantemente rifiutati - 
non vedesse nessuno, tranne Coco Polacco : Coco Polacco e basta. 
E chi sa come le aveva descritto Finterno della Kosmo graph', forse 
un austero romitorio, da cui tutte le donne fossero tenute lontane, 
come demonii. Se non che, Faltro giorno, la moglie feroce^ venuta 
in sospctto, voile accompagnare il marito. Non so che cos’abbia 
veduto; ma me Fimmagino fadlmente. Il fatto h, che questa mat- 
tina, menixe stavo per entrarc alia Kosmograpk, ho veduto arrivare 
in una carrozzella tutt’e quattro i Cavalena: marito, moglie, fi- 
gliuola e cagnolina: la signorina Luisetta, pallida e convulsa; Pic- 
cini, piu che mai rabbufiata; Cavalena, con la solita faccia di li- 
monc ammuffito, tra i ricdoli della parrucca sotto il cappellaccio a 
larghe tese; la moglie, come ima bufera a stento contenuta, col 
cappellino andatole di traverse nello smontare dalla vettura. 

Sotto il braccio, Cavalena aveva il limgo pacco delFombrellino 
regalato da Polacco alia figliuola c in mano la scatola del collarino 
di Piccini, Veniva a resdtuirli. 

La signorina Luisetta m’ha subito riconosciuto. Mi sono affret- 
tato ad awidnarmi per salutarla; ella ha voluto presentarmi alia 
mamma e al babbo; ma non ricordava pid il mio nome. L’ho tratta 
d*impaccio, presentandomi da me. 

— Operatore, quello che gua, capisci, Nene ? — ha spiegato su- 
bito, con tiroida premura, Cavalena alia moglie, sorridendo, come 
per implorarc un po’ di degnazione, 

Dio, che faeda la signora Nene! Faccia di vecchia bambola sco- 
lorita. Un casco compatto di capelli gia quasi tutti grigi le opprime 
la fronte bassa e dura, in cui le sopraedglia giunte, corte, ispide e 
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dritte, sembrano una sbarra fortemente segnata a dar carattere di 
stupida tenacia agli occhi chiari e lucenti d’una rigidezza di vetro. 
Sembra apatica; ma, a guardarla attentamente, le si scorgono a 
fior di pelle certi strani formicolii nervosi, certe repentine altera- 
zioni di colore, a chiazze, che subito scompajono. Ha poi, di tratto 
in tratto, rapidi gesti inaspettati, curiosissimi. L’ho sorpresa, per 
esempio, a un ccrto punto, che rispondeva a un semplice sguardo 
della figliuola, accomodando la bocca ad O e ponendovi in mezzo 
il dito. Evidentemente, questo gesto significava: 

— Sciocca! perche mi guardi cosi? 

Ma la guardano semprc, almeno di sfuggita, il marito e la fi- 
gliuola, perplessi e ansiosi neila paura, che da un momento all’altro 
non dia in qualche furiosa escandescenza. E certo, guardandola 
cost, la irritano di pid. Ma chi sa che vita e la loro, poveretti! 

Gia Polacco me n’ha dato qualche ragguaglio. Non ha forse pen- 
sato mai d’esser madre, quella donna! Ha trovato quel pover’uomo, 
il quale, tra le grinfie, dopo tant’anni, le si h ridotto come peggio 
non si potrcbbe; non importa: se lo difende; s^guita a difenderselo 
ferocemente. Polacco m’ha detto che, assalita dalle furie della ge- 
losia, perde ogni ritegno di pudore; e innanzi a tutti, senza badar 
pid neanche alia- figliuola che sta a sentire, a guardare, sculaccia 
nude (nude, come in quelle furie le balenano davanti agli occhi) 
le pretese colpe del marito: colpe inverosimili. Certo, in questo 
laido svergognamento, la signorina Luisetta non pub non vcderc 
ridicolo il padre, che pure, come si nota dagli sguardi che gli ri- 
volge, deve farle tanta picta! Ridicolo, per il modo con cui, denu- 
dato, sculacciato, il pover’uomo cerca di tirar su da ogni parte, per 
ricoprirsi frettolosamente alia meglio, la sua digniti ridotta a brani. 
Me n’ha dette parecchie Coco Polacco delle frasi che, sbalordilo 
dagli assalti selvaggi improvvisi, rivolge alia moglic, in quei mo- 
menti: pid sdocche, pid ingenue, pid puerili, non si potrcbbero 
immaginare! E per cib solo credo, che Cocb Polacco non sc le sia 
inventate lui. 

— , Nerie, per carita, ho compito quarantacinque anni... 

— Ncne, sono state uffidale... 
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— Nene, santo Dio, quand’uno e stato ufficiale e da la sua pa- 
rola d’onore... 

Ma pure, ogni tanto - oh, alia fin fine, la pazienza ha un limite! 
ferito con raifinata crudelta nei piii gelosi sentimenti, barbara- 
mente fustigato dove piu la piaga duole - ogni tanto, dice, pare 
che Cavalena scappi di casa, evada dall’ergastolo. Come un pazzo, 
da un momento all’altro, si ritrova in mezzo alia strada, senza un 
soldo in tasca, deciso a riprendere comunque « la sua vita »; va di 
qua, di la, in cerca degli amici; c gli amici, in prima, lo accolgono 
festosamente nei caffe, nelle redazioni dei giornali, perche se lo 
pigliano a godere; ma la festa subito s’intepidisce, appena egli ma- 
nifesta il bisogno urgente di trovar posto di nuovo in mezzo a loro, 
di darsi attorno per provvedere a se stesso, in qualche modo, al piu 
presto. Eh si! perch^ non ha nemmeno da pagarsi il caffe, un 
boccone di cena, I’alloggio in un albergo per la notte. Chi gli presta, 
per il momento, una ventina di lire? Fa appello, coi giornalisti, 
alio spirito d’antica colleganza.’ Portera domani un articolo al suo 
antico giornale. Che? Si, di letteratura o. di varieta scientifica. Ha 
tanta materia accumulata dentro... cose nuove, si... Per esempio? 
Oh Dio, per esempio, questa... 

Non ha finito d’enunziarla, che tutti quei buoni amici gli sbruf- 
fano a riderc in faccia. Cose nuove? Nell ’area, Noe, ai suoi figliuo- 
li, per ingannare gli ozii della navigazione su le onde del diluvio 
universale... 

Ah,’li conosco bene anch’io, quest! buoni amici del caffe! Par- 
lano tutti cosi, con uno stile burlesco sforzato, e ciascuno s’eCcita 
alle altrui esagerazioni verbali e prende coraggio a dime qualcuna 
pid grossa, che non pass! perb la misura, non esca di tono, per non 
esscre accolta da un’urlata generale; si deridono a vicenda, fanne 
strazio delle loro vanita pid carezzatc, se le buttano in faccia con 
gaja ferocia, e nessuno in apparenza se n’offende; ma la .stizza. 
dentro, s’accende, ■ la bile fermenta; lo sforzo per tenere ancora la 
conversazione su quel tono burlesco, che suscita le risa, perch^ nell< 
risa comuid I’ingiuria si stemjJeri e perda il fiele, diviene a mano a 
mano pid penoso e difficile; poi, del lungo sforzo durato resta in 
ciascuno una stanchezza di noja e di nausea; ciascuno sente ebr 



QUADERNI DI SERAFINO GUBBIO OPERATORE 529 

aspro rammarico d’aver fatto violenza ai proprii pcnsieri, ai proprii 
sentimenti; piu che rimorso, fastidio della sincerita offesa; disagio 
interne, quasi che Tanimo gonfiato e illividito non aderisca pid al 
proprio intimo essere; e tutti sbuffano per cacciarsi via d’attorno 
I’afa del proprio disgusto; ma, il giorno appresso, tutti ricascano in 
quell ’afa e daccapo ci si scaldano, cicale tristi, condannate a segar 
frenetiche la loro noja. 

Guaj a chi capita nuovo, o dope qualche tempo, in mezzo a loro! 
Ma Cavalena forse non s’offende, non si lagna dcUo strazio che i 
suoi buoni amici fanno di lui, cniciato com’e in cuore dal ricono- 
scimento ch’egli ha perduto nella sua reclusione «il contatto con 
la vita ». DaU’ultima sua evasione dall’ergastolo son passati, ponia- 
mo, diciotto mesi? bene: come sc fossero passati diciotto secoli! 
Tutti, a risentir da lui certe parole di gergo, vive vive allora, ch’egli 
ha custodito come gem me preziose nello scrigno della memoria, 
storcono la bocca e lo guardano, come si guarda in trattoria una 
pietanza riscaldata, che sappia di strutto rancido, lontano un mi- 
gliol Oh povero Cavalena, ma sentitelo! sentitelo! s'h fermato nel- 
I’ammirazione di colui che, diciotto mesi fa, era il pid grand’uomo 
del secolo XX. Ma chi era? Ah, send... il Tal dei Tali... qucH’im- 
becille! quel seccatore! quella cariatide! Ma come, k ancora vivo? 
Oh vahl proprio vivo? Sissignori, Cavalena giura d’averlo visto, 
ancora vivo, una settimana fa; anzi, ecco... credendo che... - (no, 
per essere vivo, h vivo) - ma, se non e pid un grand’uomo... ecco, 
voleva fare un articolo su lui... non lo fara pid! 

Avvilito, con la faccia verdc di bile, ma qua e 1^ chiazzata, come 
se gli amici mortificandolo si fossero divertiti a dargli tanti piz- 
zichi su la fronte, su le guance, sul naso, Cavalena si divora dentro, 
intanto, la moglic come un cannibde digiuno da tre giorni: la 
moglie, che I’ha reso, cost, lo zimbello di tutti. Giura a si stesso 
di non ricadere pid tra le grinfie di lei; ma, a poco a poco, ahime, 
I’ansia di riprender « la vita » comincia a cangiarglisi in una smania 
che in prima non sa definire, ma che gli si esaspera dentro sempre 
pid. Da anni e anni ha esercitato tutte le facolt^ mentali per di- 
fendere contro gl’iniqui sospetti della moglie la propria dignM. 
Ora esse, distratte improvvisamente da quest’assidua, accanita di- 
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fesa, non son pid atte, stentano a volgersi e a dedicarsi ad altri 
uifici. Ma la dignitk, cosi a lungo e strenuamente difesa, gli s’e 
ormai imposta addosso, come il calco d’una statua, irremovibilc. 
Cavalcna si sente vuoto dentro, ma tutto incrostato di fuori. £ di- 
ventato il calco ambulante di quella statua. Non se lo pub pid scro- 
stare d’addosso. Per sempre, ormai, inesorabilmcnte, egli e I’uomo 
pid dignitoso del mondo, E questa sua dignita ha una sensibilitb 
cosi squisita, che s’adombra, si turba al pid piccolo cenno che le ba- 
leni, d’una minima trasgressione ai doveri di cittadino, di marito, 
di padre di famiglia. Tante volte ha giurato alia moglie di non 
esser venuto meno, mai, neppure col pensiero, a quest! doveri, che 
veramente ormai non pub pid neppur pensare di trasgredirli, e 
soffre, e si fa di mille color! nel veder gli altri, cosi a cuor leggero, 
trasgredirli. Gli amici lo deridono e gli dbnno dell’ipocrita. La, in 
mezzo a loro, cosi tutto incrostato, tra il fracasso e I’impetuosa vo- 
lubilita d’una vita senza pid ritegni n^ di fede ne d’affetri, Cava- 
lcna si sente violentato, comincia a credersi in serio pericolo; ha 
I’impressione d’avere i piedi di vetro in mezzo a un tumulto- di 
pazzi che s’arrabattino con scarpe di ferro. La vita immaginata nel 
reclusorio come plena d’attrattive e a lui indispensabile gli si scoprc 
vacua, stupida, insulsa. Com ’ha potato soffrir tanto per la priva- 
zione della compagnia di quegli amici? dello spettacolo di tante 
fatuita, di tanti miserabili disordini? 

Povero Cavalcna! La verita e forse un’altra! La verita e che nel 
suo ispido reclusOrio, senza volerlo, egli s’e purtroppo abituato a 
conversar con s6 stesso, cioc col pcggior nemico che ciascuno di noi 
possa avere; c ha avuto cosi nette percezioni dell’inutilita di tutto, 
e s’b visto cosi perduto, cosi solo, circondato da tenebre e schiac- 
ciato dal mistero suo stesso e di tatte le cose... Illusion!? speranze? 
A che servono? Vanitb... E il suo essere, prosternato, annullato per 
sd, a poco a poco h risorto come pietosa coscienza degli altri, che 
non sanno e s’illudono, che non sanno e operano e amano e so£- 
frono. Che colpa ha la moglie, quella sua povera Nene, se e cosi 
gelosa? Egli b medico e sa che questa gelosia feroce e una vera e 
propria malattia mentale, una forma di pazzia ragionante. Tipica, 
tipica forma di paranoja, anche coi delirii della persecuzione. Lo va 
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dicendo a mtti. Tipica, dpica! Arriva finanche a sospettare, la sua 
povera Nene, ch’egli voglia uccidcrla per appropriarsi, insieme con 
la figliuola, del denaro di lei ! All che vita beata, allora, scnza di 
lei... Liberia, liberty : una gamba qua, una gamba la! Dice cosi, 
povera Nene, perche lei stessa s’accorge che la vita, cosf com’ella la 
fa a stessa e agli altri, non e possibile; e la soppressione della 
vita; si sopprime da s6, povera Nene, con la sua follia, e crede na- 
turalmente che vogliano sopprimerla gli altri : col coltello, no, che 
SI scoprirebbe ! a furia di dispetti 1 E non s’accorge che i dispetti se 
li fa lei, da sd; se li fa fare da tutte le ombre della sua follia, a cui 
da corpo. Ma non ^ medico lui ? E sc egli, da medico, capisce tutto 
questo, non ne segue che dovrebbe trattar la sua povera Nene come 
un’inferma, irrcsponsabile del male che gli ha fatto e seguita a 
fargli? Perche si ribella? contro chi si ribella? Egli deve compa- 
tirla e averne pieta, stark attorno amoroso, sopportarne paziente 
e rassegnato I’inevitabile sevizia. E poi c’e la povera Luisetta, la- 
sciata sola in quell’inferno, a tu per tu con la mamma che non ra- 
giona... Ah, via, via, bisogna subito ritornare a casa! subito. Forse, 
sotto sotto, maschcrato di questa pieta per la moglie e la figliuola, 
c’h il bisogno di sottrarsi a quella vita precaria e incerta che non 
^ pifi per lui. Del resto, non ha pur diritto d’avere anche piet^ di 
se.? Clii I’ha ridotto in quelle condizioni? Pub all’eta sua ripren- 
dere la vita, dopo averne reciso tutte le fila, dopo esscrsi private di 
tutti i mezzi, per contcntare la moglie.? E, in fin de’ conti, va a 
rinchiudersi in galeral 

Ha cos! dipinta, il.pover’uomo, in tutto I’aspctto la grande scia- 
gura ond’e oppresso, la db tanto a vedere con Timpaccio d’ogni 
passo, d’ogni sguardo, quand’ha accanto la moglie, per la coster- 
nazione assidua, ch’ella in quel passo, in quel geste, in quello 
sguardo non abbia a trovar pretesto per una scenata, che non si 
pub fare a meno, pur commiserandolo, di ridere di lui. 

E forse ne avrei riso anch’io, questa mattina, se non d fosse stata 
If la signorina Luisetta. Chi sa quanto soffre dell’incvitabile ridi- 
colaggine del padre, quella povera figliuola! 

Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quello state, di cui 
la moglie sia ancora cosf ferocemente gclosa, non pub non esscre 
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enormemente ridicolo! Tanto piu poi, in quanto per un’altra scia- 
gura nascosta, un’oscena calvizie precoce, dovuta a un’infezione ti- 
foide, di cui pot6 salvarsi per miracolo, il pover’uomo e costretto 
a portar quella parrucca artistica sotto un cappellaccio capace di 
sostcncrla. La spavalderia di questo cappellaccio c di tutti quei cer- 
necchi arricciolati, contrasta cosi violentemente con Faria spaurita, 
scontrosa c circospetta del vise, che e veramente una rovina per la 
sua serieta, e anche, certo, un continuo crepacuore per la figliuola. 

— No, ecco, veda, caro signor... com ’ha detto, scusi ? 

— Gubbio. 

— Gubbio, grazie. lo, Cavalena; a servirla. 

— Cavalena, grazie, lo so. 

— Fabrizio Cavalena: a Roma sono piu tosto conosciuto... 

— Sfido, im buffonc! 

Cavalena si voltb pallidissimo, a bocca aperta, a guardare la 
moglie. 

— Buffone, buffonc, buffone, — raffibbio questa, tre volte. 

— Ncne, perdio, rispetta... — comincib minacciosamente Cava- 
lena; ma tutt’a un tratto s’interruppe: strizzb gli occhi, contrasse 
il volto, strinse le pugna, come assalito da un fitto spasimo di ven- 
tre, improwiso... - niente; era lo sforzo tremendo, che ogni volta 
suol fare su s^ stesso per contenersi, per spremere dalla sua bestia- 
lita adirata la coscienza d’esser medico e di dovere percio trattare 
e compatire la moglie come una povera inferma. 

— Pennette? 

E m’introdusse un braccio , sotto il braccio, per allontanarsi con 
me di qualche passo. 

— Tipica, sa.? Poveretta... Ah, ci vuole un vero eroismo, creda, 
un grande eroismo da parte mia a sopportarla. Non lo avrei, forse, 
sc non ci fosse quella mia povera piccina. Basta ! Le dicevo... questo 
Polacco, questo Polacco, benedetto Iddio... questo Polacco! Ma 
scusi.? Mi conduce la figliuola a posare... con una donnaccia... con 
im attore che, hotoriamente... Si figuri quel che ^ successo a casa 
mia! E mi manda poi questi regali... anche un collarino per la 
bestia... e cinquecento lire! 

Mi proyai a domandargli che, almeno quanto ai regali e alle cin- 
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quecento lire, non mi pareva ci fosse poi tutto quel male ch’egli vo- 
leva vederci, Egli? Ma egli non ce ne vedeva nessuno! che male? 
egli era contentissimo, felicissimo di quanto era accaduto! gratis- 
simo in cuor suo al Polacco d’avcr fatto rappresentare quella par- 
ticina alia figliuola! Doveva fingers! cosf inignato per placare la 
moglie. Me n’accorsi subito, appena mi mis! a parlare. Gongolava 
alia dimostrazione ch’io gli facevo, che in fondo non c’era stato 
nulla di male. Mi prese per il braccio, mi trascino impetuosamente 
davanti alia moglie. 

— Send? sent!?... io non so!... questo signore dice... La prego, 
dica, dica lei... Io non voglio metterci bocca... Sono venuto qua 
coi regali e le cinquecento lire, va bene? per restituire ogni cosa. 
Ma se si tratta, come dice questo signore... io non so... di fare un’of- 
fesa gratuita... di rispondere con una villanfa a chi non ha inteso 
minimamente di offenderci, di fare! male, perch6 crede... io non so, 
io non so... che non ci sia... La prego, santo Dio, dica lei, caro si- 
gnore, parli lei... ripeta alia mia signora cio che ha avuto la bonti 
di dire a me! 

Ma la sua signora non me ne diede il tempo : m’aggredi, con gli 
occhi vitrei, fosforescenti, di gatta inferocita. 

— Non dia ascolto a codesto buffone, ipocrita, commediante! 
Non e per la figlia, non e per la cattiva figura ! Lui, lui vuole baz- 
zicare qua, perch4 qua si troverebbe come nel suo giardinetto, tra 
le donnette che gli piacciono, artiste come lui, smorfiose e com- 
piacenti! E non si fa scrupolo, farabutto, di mettere avanti la fi- 
gliuola, di ripararsi dietro la figliuola, anche a costo di compromet- 
terla e di perderla, assassino! Avrebbe la scusa d’accompagnare qua 
la figliuola, capisce? Verrebbe per la figliuola... 

— Ma verresti anche tu! — gridb, esasperato, Fabrizio Cava- 
lena. — Non sei qua anche tu? con me? 

— Io? — ruggf la moglie. — Io, qua? 

— Perch^? — seguitb senza bigottirsi Cavaleha; e, rivolgendosi 
a me: — Dica, dica lei, non ci viene anche Zeme qua? 

— Zeme? — domandb la moglie stordita, aggrottando le ciglia. 
— Chi h Zeme?. 
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— Zcme, il senatore! — csclamo Cavalena. — Senatore del 
Regno, scicnziato di fama mondiale! 

— Sara pid pulcinella di te! 

— Zeme, che va al Quirinalc? invitato a tutti i pranzi di Corte? 
Il venerando senatore Zeme^ gloria d’ltalia! direttore dell’Osserva- 
torio astronomico! Ma vergdgnati, perdio! Rispetta, se non me, 
un’illustrazione della patria! £ venuto qua, e vero? Ma parli, caro 
signore, dica per carit^, la prego! Zeme e venuto qua, s’e prestato 
a fare un film anche lui, e vero? L<f meraviglie dei deli, capisci? 
Lui, il senatore Zeme ! E se ci viene Zeme, qua, se si presta Zeme, 
scienziato mondiale, dico... posso venirci anch’io, posso prestarmi 
anch’io... Ma non me n’importa niente! Non verro pid! Parlo 
adesso per dimostrare a costei, che non e un luogo d’infamia questo, 
dove io per sozzi fini voglia condurre alia perdizione la mia fi- 
gliuola! Lei capira, caro signore, e pcrdonera: parlo per questo! 
mi bnida sentirmi dire davanti alia mia figliuola, ch’io la voglio 
compromettere, perdere, conducendola in un luogo d’infamia... Su, 
su, mi faccia il piacere : m’introduca subito da Polacco, perchd possa 
restituirgli questi regali e il danaro, ringraziandolo. Quando uno 
ha la disgrazia d’avere una moglic come costei, bisogna che si scp- 
pellisca, e la faccia finita una volta e per sempre! M’introduca da 
Pol^co! 

Non manco, neanche questa volta, per me; ma, aprendo sbada- 
tamente, senza picchiare, I’usdo della Direztone artistica, ov’era 
il Polacco, intravidi nella stanza tal cosa, per cui d’improvviso muth 
la disposizione dell’animo mio e non potei pid ne pensare ai Ca- 
valena nd quasi veder nulla. 

Curvo su la seggiola davanti la scrivania del Polacco, un uomo 
era If, she piangeva, con le mani sul volto, perdutamente. 

Subito il Polacco, vedendo aprir I’uscio, levb di scatto il viso e 
mi fe’ cenno iroso di richiudere. 

Obbedii. Quell’uomo che piangeva di 1^, era certo Aldo Nuti. 
Cavalena, la moglie, la figliuola mi guardarono perplessi, stupiti. 

— Che c’d? — fece Cavalena. 

Trovai appena il fiato per rispondere: 

— C’e... c'h gente... 
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Poco dopo^ venne fuori dalla Direzione artisUca Polacco, scon- 
volto. Vide Cavalcna e gli fece segno d’aspettarc: 

— Bravo, si. Ho da parlarti. 

E, senza neppur pensare di salutare le signore, prese me per im 
braccio, mi trasse un po’ discosto. 

— £ venuto! Non bisogna assolutamente lasciarlo solo! Gli ho 
parlato di te. Si ricorda benissimo. Dov’hai tu alloggio? Aspetta! 
Mi piacerebbe... 

Si volto a chiamar Cavalena. 

— Tu affitti due stanze, e vero.?^ Le hai libere in questo mo- 
mento ? 

— Eh sfido! — sospiro Cavalena. — Da piu di tre mesi... 

— Gubbio, — mi disse Polacco, — bisogna che tu lasci subito 
il tuo alloggio; paga quel che devi pagare, un mese, due mesi, tre 
mesi; prendi in affitto una di queste due stanze di Cavalena. L’altra 
Sara per lui. 

— Felicissimo! — esclamo Cavalena raggiante, porgcndomi 
tutt’e due le mani. 

— Su, su, — seguito Polacco. — Andate, andate! Tu, a prepa- 
rare le stanze; tu a prender la tua roba e a trasportarla subito da 
Cavalena. Poi torna qua! Siamo intesi! 

April le braccia, rassegnato. 

Polacco rientrb nella sua stanza. E io m’awiai coi Cavalena, stor- 
diti e ansiosissimi d’aver da me la spiegazione di tutto quel mistero. 



QUADERNO QUINTO 
I 


E sco ora dalla stanza di Aldo Nuti. £ quasi il tocco. 

La stanza - dove passo la prima notte " dorme. Ha per me un 
alito nuovo, non ancor grato al mio respiro; 'aspetto di cosCj sapor 
di vita, disposizione d’usi particolari, tracce d’abitudini ignote. 

Nel corridojo, appena richiuso I’uscio della stanza del Nuti, te- 
nendo un iiammifero acccso tra le dita, ho visto davanti a me, vi- 
cinissima, enorme nell’altra pai'cte, la mia ombra. Smarrito nel si- 
lenzio della casa, mi sentivo I’anima cos: piccola, che quella mia 
ombra al muro, cos: grande, m’^ sembrata I’immagine della paura. 

In fondo al corridojo, un uscio; davanti a quell’uscio, su la ^da, 
un pajo di scarpette: quelle della signorina Luisetta. Mi son fer- 
mato un momento a guardar la mia ombra mostruosa, che s’allun- 
gava verso quclEuscio, e m’^ sembrato che quelle scarpette fossero 
ia per tener lontana la mia ombra. A un tratto, dietro queH’uscio, 
la vecchia cagnetta Piccini^ forse gia con le orecchie tese, in guardia 
fin dal prime rumore dcll’uscio schiuso, ha emesso due rochi la- 
trati. Al rumore non ha abbajato; ma ha sentito ch’io mi son fer- 
mato un momento; ha sentito arrivare il mio pensiero alia came- 
retta dcUa sua padroncina, e ha abbajato. 

Eccomi nella mia nuova stanza. Ma non doveva esser questa. 
Quando sono venuto a portare le mie robe, Cavalena, davvero lie- 
tissimo d’avermi in casa, non solo per la viva simpatia e la grande 
confidenza che gli ho subito ispirato, ma forse anche perch^ spera 
pifi facile per mio mezzo I’entratura alia Kosmograph, m’aveva 
assegnato I’altra stanza, pid larga, pid comoda, meglio addobbata. 

Certo, nd lui nd la signora Ncne han voluto e disposto il cambia- 
mento. L’avra voluto la signorina Lmsetta, che con tanta atten- 
zione c tanto sbigottimento questa mattina, andando via dalla 
Kosmograph, ascoltb in vettura il mio sommario ragguaglio sui 
casi dd Nuti. Sf, h stata lei, senza dubbio. Me Thanno or ora con- 
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fermato quelle sue scai’pette davanti all’uscio, su la guida del cor- 
ridojo. 

Ne provo dispiacere, non per altro, ma per questo: che io stesso, 
se questa mattina mi avessero fatto vedere mtt’c due le stanzc, 
avrei lasciato quella per il Nuti, e avrei scelta questa per me. La 
signorina Luisetta Tha indovinato cosi bene, che senza dirmene 
nulla ha toko di la le mie robe c le ha passate qui. Certamente, se 
ella non I’avesse fatto, avrei provato dispiacere vedendo alloggiato 
qui, in questa stanza piii piccola e meno comoda, il Nuti. Ma debbo 
pensare che ella ha voluto risparmiarmi questo dispiacere? Non 
posso. L’avcr fatto lei, senza dirmene nulla, quel che avrei fatto 
io, m’offende, pur riconoscendo che doveva farsi cosi, anzi appunto 
perche riconosco che doveva farsi cosL 

Ah, che efiletto prodigioso fanno alle donne le lagrime negli 
occhi d’un uomo, massime se lagrime d’amore! Ma voglio esser 
giusto: I’hanno fatto anche a me. 

Mi ha tenuto di la circa quattro ore. Voleva seguitare a dire e a 
piangere: glie I’ho impedito, per pieta de’ suoi occhi spedalmente. 
Non ho mai veduto due occhi ridursi, per il troppo piangere, cosf. 

Dico male. Non per’il troppo piangere. Forse poche lagrime 
(n’ha versate senza fine), ma forse poche soltanto sarebbero hastate 
a ridurgli ugualmente gli occhi in quello stato. 

Eppure, e strano! Pare che non pianga lui. Per quel che, dice, 
per quel che si propone.di fare, non ha ragione n^ certo, voglia di 
piangere. Le lagrime gli bruciano gli occhi, le gote, e percib sa che 
piange; ma non sente il suo pianto. I suoi occhi piangono quasi 
per un dolore non suo, per un dolore quasi delle lagrime stesse. Il 
suo dolore h feroce e non vuolfe e sdegna quelle lagrime. 

Ma pili strano ancora m’c sembrato questo: che quando invece 
a un certo punto, parlando, il suo sentimento s’e accostato - per 
cosi dire - alle lagrime, queste d’un tratto gli son venute meno. 
Mentre la voce gli s’mteneriva e gli tremava, gli occhi, al contrario 
- quegli occhi insanguati e disfatti poc’anzi dal pianto - gli sono 
diventati arsi e duri : ferod. 

Quel ch’egli dice e i suoi occhi non possono dunque andar 
d’accordo. 
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Ma k K, in quegli occhi, e non in quel che dice, il suo dolore. E 
percio di quegli occhi specialmente ho avuto pietL Non dica e 
pianga; pianga e senta il suo pianto: e il meglio che possa fare. 

Mi giunge, a traverso la parete, il rumore de’ suoi passi. Gli ho 
consigliato d’andare a letto, di provarsi a dormire. Dice che non 
pub; che ha perduto il sonno, da tempo. Chi gliel’ha fatto perdere ? 
Non il rimorso certamentc, a stare a quel che dice. 

£ tra i tanti fenomeni dell’anima umana uno de’ pid comuni e 
insieme de’ piu ^trani da studiare, questo della lotta accanita, rab- 
biosa, che ogni uomo, per quanto distrutto dalle sue colpe, vinto e 
disfatto nel suo cordoglio, s’ostina a durare contro la propria co- 
scienza, per non riconoscere quelle colpe e-non farsene un rimorso. 
Che Ic riconoscano gli altri c lo puniscano per esse, lo impri^o- 
nino, gl’infliggano i piu crudeli supplizii e lo uccidano, non gl’im- 
porta; purche non le riconosca lui, contro la propria coscienza che 
pur gliele grida ! 

Chi e lui .? Ah, se ognuno di noi potesse per un momenta staccar 
da se quella metafora di s^ stesso, che inevitabilmente dalle nostre 
finzioni innumerevoli, coscienti e incoscienti, dalle interpretazioni 
fittizie dei nostri atti e dei nostri sentimenti siamo indotti a for- 
marci; si accorgerebbero subito che questo lui e un altro, un altro 
che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui b 
quello che grida, dentro, la colpa: I’intimo essere, condannato 
spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto! Vogliamo a ogni 
costa salvarc, tener ritta in piedi quella metafora di noi stessi, 
nostro orgoglio e nostro amore. E per questa metafora soffriamo il 
mardrio e ci perdiamo, quando sarebbe cosi dolce abbandonarci 
vinti, arrenderci al nostro intimo essere, che e un dio terribile, se 
ci opponiamo ad esso; ma che diventa subito pietoso d’ogni nostra 
colpa, appena riconosduta, e prodigo di tenerezze insperate. Ma 
questo sembra.un negarsi, e cosa indegna d’un uomo; e sar^ sempre 
cosf, finchb crederemo che la nostra umaniti consista in quella me- 
tafora di noi stessi. 

La versione che Aldo Nuti dh degli awenimenti da cui b state 
travolto - pare impossibilcl - tende sopratutto a salvare questa 
metafora, la sua vanita maschile, la quale, pur ridotta davanti. a me 
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in quello state miserando, non vuole tuttavia rassegnarsi a con- 
fessare d’essere stata un giocattolo sciocco in mano a una donna: 
un giocattolo, un pagliaccetto, che la Nestoro£f, dopo essersi diver- 
tita un po’ a fargli aprire e chiudere in atto supplies Ic braccia, 
premendo con un dito la troppo appariscente molla a mantice sul 
petto, buttb via in un canto, fracassandolo. 

S’^ rimesso su, il pagliaccetto fracassato; la faccina, le manine 
di porcellana, ridotte una pieta: le manine senza dita, la faccina 
senza naso, tutta crepe, scheggiata; la molla a mantice del petto ha 
forato il giubbetto di lana rossa ed e scattata fuori, rotta; eppure, 
no, ecco: il pagliaccetto grida di no, che non e vero che quella 
donna gli ha fatto aprire e chiudere in atto supplice le braccia per 
riderne, e che, dopo averne riso, I’ha fracassato cosi. Non e vero! 

D’accordo con Duccella, d’accordo con nonna Rosa egli segm 
dalla villetta di Sorrento a Napoli i due fidanzati, per salvare il 
povero Giorgio, troppo ingenuo e accecato dal fascino di quella 
donna. Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava dimostrargli 
e fargli toccar con mano, che quella donna ch’egli voleva far sua 
sposandola, poteva esser sua, com’era stata d’altri, come sarebbe 
stata di chiunque, senza bisogno di sposarla. Ed ecco che, sfidato 
dal povero Giorgio, s’impegnb di fargli subito questa prova. Il po- 
vero Giorgio la credeva impossibile, perche, al solito, per la tattica 
comunissima a tutte codeste donne, la NestorofE a lui non aveva 
mai voluto concedere neanche il rainimo favore, e a Capri la aveva 
veduta cosi sdegnosa di tutti, appartata c altera! Fu un tradimento 
orribile. Non gi^ il suo, ma quello di Giorgio Mirelli! Aveva pro- 
messo che, avuta la prova, si sarebbe allontanato subito. da quella 
donna: invece, s’uccisc. 

Questa h la versione che Aldo Nuti vuol dare del dramma. 

Ma come, dunque? Il giuoco I’ha fatto lui, il pagliaccetto? e per- 
che s’h fracassato cosi? se era un giuoco cosi facile? 

Via queste domande, e via ogni meraviglia. Qua bisogna far vista 
di credere. Non deve affatto scemare, ma anzi crescerc la pied per 
il prepotente bisogno di mentire di questo povero pagliaccetto, che 
e la vanid di Aldo Nuti: la faccina senza naso, le manine senza 
dita, la molla del petto rotta, scattata fuori del giubbetto straedato, 
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lasciamolo mentire! Tanto, ecco, la menzogna gli serve per pian- 
gere di piu. 

Non sono lagrime buone, perche egli non vuol sentirvi il suo 
dolore. Non le vuole e le sdegna. Vuol far altro cbe piangere, e 
bisognera tenerlo d’occhio. Perche e venuto qua? Non ha da vcn- 
dicarsi di nessuno, se il tradimento I’ha fatto Giorgio Mirelli, uc- 
cidendosi e gettando il suo cadaverc tra la sorella e il fidanzato. 
Cosf gli ho detto. 

— Lo so, — m’ha risposto. — Ma e pur lei, questa donna, la 
causa di tutto! Se lei non fosse venuta a turbare la giovinezza di 
Giorgio, ad adescarlo, a irretirlo con certe arti che veramente solo 
per un inesperto possono esser perfide, non perche non siano per- 
fide in se, ma perche uno come me, come lei, subito le riconosce 
per quel che sono: vipcrc, che si rendono innocue, strappando i 
denti noti del veleno; ora io non mi troverei cosi : non mi troverei 
cosi! Ella vide subito in me il nemico, capisce? E mi voile mordere 
di furto. Fin da principio, io, apposta, le lasciai credere che le sa- 
rebbe stato facilissimo mordermi. Volevo che addentassc, appunto 
per strapparle quei dend. E ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio,* Giorgio 
era awelenato per sempre! Avrebbe dovuto farmi capire ch’era 
inutile ch’io mi provassi ormai a strappare i denti a quella vipera... 

— Ma che vipera, scusi! — non ho potato tenermi dal fargli 
notare. — Troppa ingenuita per una vipera, scusi ! Rivolgere a lei 
i denti cosi presto, cosi facilmente... Tranne che non I’abbia fatto 
per cagionare la morte di Giorgio Mirelli. 

— Forse! 

— E perche? Sc gia era riuscita nell’intento di farsi sposare? E 
non s’^ subito arresa al suo giuoco ? non s’e fatti strappare i denti 
prima d’ottenere lo scopo? 

— Ma non lo sospettava! 

— E che vipera, allora via! Vuole che una vipera non sospetti? 
Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima 1 Se ha morso prima, 
vuol dire che... o non era una vipera, o per Giorgio ha voluto per- 
dere i denti. Sciisi... no, aspetti... per caritil, mi stia ad ascoltare... 
Le dico questo, perch^... son d’accordo con lei, guard!.. . ella ha vo- 
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luto vendicarsi, ma prima, soltanto in principio, di Giorgio. Questo 
lo credo; I’ho pensato semprc. 

— Vendicarsi di che? 

— Forse d’un affronto, che nessuna donna sopporta facilmente. 

— .Ma che donna, colei! 

— E via, una donna, signor Nutil Lei che Ic conosce bene, sa 
che sono tutte le stesse, specialmente su questo punto. 

— Che affronto? Non capisco. 

— Guardi: Giorgio era tutto preso della sua arte, e vero? 

— Si. 

— Trovo a Capri questa donna, che si presto a esscre oggetto di 
contemplazione per lui, per la sua arte. 

— Apposta, si. 

— E non vide, non voile vedcre in Id altro che il corpo, ma solo 
per carezzarlo su una tela co’ suoi pennelli, col giuoco delle lud e 
dei colori. E allora clla, offesa c indispetrita, per vendicarsi, lo se- 
dusse; sono d’accordo con lei! e, sedottolo, per vendicarsi ancora, 
per vendicarsi meglio, gli resistette, e vero? finch^ Giorgio, acce- 
cato, pur d’averla, le propose il matrimonio, la condusse a Sorrento 
dalla nonna, dalla sorella. 

— No! Lo voile Id! lo impose Id! 

— Vabene, si; e potrd dire: affronto per affronto; ma no, io ora 
voglio stare a cio che ha detto lei, agnor Nuti! E do che ha detto 
lei mi fa pensare, ch’ella abbia imposto a Giorgio d’esser condotta 
li in casa della nonna e della sorella, aspettandosi che Giorgio si 
ribellasse a questa imposizione perche elk vi trovasse il pretesto 
di sdogliersi dall’impegno di sposarlo. 

— Sdogliersi? Perchd? 

— Ma perch6 gk aveva ottenuto lo scopo! La vendetta era rag- 
giunta : Giorgio, vinto, accccato, preso di lei, del suo corpo, fino a 
volerla sposare! Questo le bastava, e non voleva piu altro! Tutto il 
rcsto, le nozzc, la convivenza con lui che certamente subito dopo si 
sarebbe pentito, sarebbero state Tinfelidta per lei e per lui, una ca^ 
tena. E forse dla non ha pensato soltanto a sd; ha avuto anche picts 
di lui! 

— Dunque Id crede? 
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— Ma me lo £a creder lei, me lo fa pensar lei, chc ritiene pcr- 
fida questa donna! A stare a cio che dice lei, signor Nuti, per una 
perfida non e logico cio che ha fatto. Una perfida che vuolc le 
nozze e prima delle nozze si da a lei cosi facilmente... 

— Si da a me? — ha gridato a qucsto punto, scattando, Aldo 
Nuti, messo dalla mia logica con le spalle al muro. — Chi le ha 
detto che si sia data a me? lo non I’ho avuta, non I’ho avuta... 
Crede ch’io abbia potuto pcnsare d’averla? lo dovevo avere sol- 
tanto la prova, che non sarebbe mancato per lei,., una prova da 
mostrare a Giorgio! 

Sono rimasto per un momento sbalordito a mirarlo in bocca. 

— E quella vipera glierha data subito? E lei ha potuto avcrla 
facilmente, questa prova? Ma dunque, ma dunque, scusi... 

Ho creduto che finalmente la mia logica avessc in pugno la vit- 
toria cosf, che non sarebbe state piu possibile strappargliela. Devo 
ancora imparare, chc proprio nel momento in cui la logica, epm- 
battendo con la passione, crede d’avere acciuffata la vittoria, la 
passione con una manata improvvisa gliela ristrappa, e poi a ur- 
toni, a pedate, la caccia via con tutta la scorta delle sue codate 
conseguenze. 

Se quest’infelice, evidentissimamente raggirato da quella donna, 
per un fine che mi par d’aver indovinato, non pote neanche farla 
sua, e gli c rimasta percio anche questa rabbia in corpo, dopo tutto 
quello che gli e toccato soffrire, perch6 quel pagliaccetto sciocco 
della sua vanita credette forse davvero in principio, di poter facil- 
mente giocare con una donna come la Nestoroff; chc volete pifi 
ragionare? possibile indurlo ad andarsene? costringerlo a ricono- 
scere che non avrebbe nessun motivo di cimentare un altr’uomo, 
di aggredire una donna che non vuol saperne di lui? 

Eppure... eppure ho cercato d’indurlo a partire, e gli ho doman- 
dato che voleva, in fine, e che sperava da quella donna. 

— Non lo so, non lo so, — m’ha gridato. — Deve stare con me, 
deve soffrire con me. lo non posso piu fame a meno, io non posso 
pill star solo, cosf. Ho cercato finora, ho fatto di tutto per vincere 
Duccella; ho messo tanti amici di mezzo; ma capisco che non e 
possibile. Non credono al mio strazio, alia mia disperazione. E ora 
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io ho bisogno, bisogno d’aggrapparmi a qualcuno, di non essere 
piu cosi solo. Lei lo capisce: impazzisco, impazzisco! So che non 
val nulla quella donna; ma le da prezzo ora tutto quello che ho 
soflEerto c soffro per lei. Non e amore, e odio, e il sangue che s’e 
versato per lei ! E poiche s’c voluto affogare in questo sangue per 
sempre la mia vita, bisogna ora che vi stiamo tu£Fati tutti e due 
insieme, aggrappati, io c lei, non io solo, non io solo! Non posso 
piu star solo cosil 

Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piacere d’avergli 
offerto uno sfogo che potesse alleggerirgli un po’ il cuore. Ed ecco 
che io ora posso aprire la finestra c mettermi a contemplare il cielo, 
mentr’egli di Ik si strazia ,le mani c piange, divorato dalla rabbia 
e dal cordoglio. Se rientrassi di la, nella sua stanza, e gli dicessi con 
gioja : « Signor Nuti, sa ? ci sono le stelle 1 Lei certo se n’e dimen- 
ticato; ma ci sono le stelle! », che awerrebbe? A quanti uomini, 
presi nel gorgo d’una passione, oppure oppress!, schiacciati dalla 
tristezza, dalla miseria, farebbe bene pcnsare che c’c, sopra il so£- 
fitto, il cielo, c che nel cielo ci sono Ic stelle. Anche se I’esserci delle 
stelle non ispirasse loro un conforto religiose. Contemplandole, 
s’inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella vacuitk degli 
spazii, e non puo non sembrard misera e vana ogni ragione di tor- 
mento. Ma bisognerebbe avere in s^, nel momento della passione, 
la possibilitk di pensare alle stelle. Puo averla uno come me, che da 
un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lontano. Se en- 
trassi di la a dire al signor Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi 
griderebbe forse di salutargliele cacciandomi via, a modo di un 
cane. 

Ma posso io ora, come vorrebbe Polacco, costituirmi suo guar- 
diano? M’immagino come tra poco mi guardera Carlo Ferro, ve- 
dendomi alia Kosmograph con lui accanto. E Dio sa, che non ho 
alcuna ragione d’esser pid amico dell’uno che deU’altro. 

Io vorrei seguitare a fare, con la consueta impassibilita, I’opera- 
tore. Non m’affaccerb alia finestra. Ahim^ da che h venuto alia 
Kosmograph quel maledetto senator Zeme, vedo anche nel cielo 
una merathgUa da cinematografo. 
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E dunque un affar scrio? — e venuto a chiedermi in camera 
Cavalena, mistcriosamente, questa mattina. 

II pover’uomo tcncva in mano tre fazzoletti. A un certo punto, 
dopo moltc commiserazioni per quel « caro barone » (cioe il Nuti) 
e molte considerazioni su le innumerevoli infelicita umane, come 
in prova di queste infelicita, mi ba sciorinato davanti quei tre faz- 
zoletti, prima uno, poi I’altro e poi I’altro, esclamando: 

— Guardi! 

Erano tutti e tre sforacchiati, come rosicchiati dai topi. 

Li ho guardati con pieti e con meraviglia; poi ho guar da to lui, 
mostrando chiaramente che non capivo nulla. Cavalena starnutf, 
o piuttosto, mi parve che starnutisse. No. Aveva detto : 

— Ptccini. 

Vedendosi guardato da me con queiraria stordita, mi mostrb di 
nuovo i fazzoletti e ripete : 

— Piccini, 

— La cagnetta.'* 

Socchiuse gli occhi c tentennb il capo con tragica solcnnita. 

— Lavora bene, a quanto pare, — dissi io. 

— E non posso dirle niente! — esclamo Cavalena. — Perche e 
I’unico esserc qua, in casa mia, da cui mia moglie si senta amata 
e da cui non tema inimicizie. Ah, signor Gubbio, creda, la natura 
e infame assai. Nessuna disgrazia pub essere maggiore e peggiore 
della mia. Avere una moglie che si sente amata soltantb da una 
cagna! E non e vero, sa? Quella bestiaccia non ama nessuno! La 
ama lei, mia moglie,- e sa perche.'* perchd con quella bestia sola- 
mente ella pub sperimentare d’avere un cuore in petto riboccante 
di carita. E vcdesse come se ne consola! Tiranna con tutti, questa 
donna diventa la schiava d’una vecchia, brutta bestia, che... I’ha 
veduta.?... brutta, le zampe a roncolo, gli occhi cisposi... E tanto pid 
la ama, quanto piu s’accorge che tra essa c me s’e stabilita ormai 
da un pezzo un’antipatia,' signor Gubbio, invincibile! invincibile! 
Questa brutta bestia, sicura che io, sapendola cosi protetta dalla 
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padrona, non le allunghero mai quel calcio che la sventrerebbe, che 
la ridurrcbbc - le giuro, signor Gubbio - una poltiglia, mi fa con 
la piii irritante placidita tutti i dispetti possibili e immaginabili, 
veri soprusi : mi sporca costantemente H tappeto dello studio; si 
trattiene apposta di far per istrada i suoi bisogni, per venirmeli a 
fare sul tappeto dello studio, c mica piccoli, sa? grandi e piccoli; 
si sdraja su le poltrone, sul canape dello studio; rifiuta i cibi e mi 
rosicchia tutti i panni sporchi: ecco qua, tre fazzoletti, jeri, e poi 
camice, tovaglioli, asciugamani, foderette; e bisogna ammirarla c 
ringraziarla, perche questo rosicchiamento sa che significa per mia 
moglie? Affezione! Sicuro. Significa che la cagnetta sente Todore 
dei padroni. - Ma come.'* E se lo mangia.? - Non sa quello che 
fa : cost le risponderebbe mia moglie. S’e rosicchiato piu di mezzo 
corredo. Devo star zitto, abbozzare, abbozzare, perche subito altri- 
menti mia moglie troverebbe I’appiglio per dimostrarmi ancora 
una volta, quattro e quattr’otto, la mia brutalita. Proprio cost ! For- 
tuna, signor Gubbio, sempre dico, fortuha che son medico! Ho 
I’obbligo da medico, di capire che questo sviscerato amorc per una 
bestia e anch’esso tm sintomo del male! Tipico, sa? 

Stette a guardarmi un po’, indeciso, perplesso : poi, indicandomi 
una sedia, domandb: 

— Permette? 

— Ma si figuri! — gli dissi. 

Sedette; riguardb uno dei fazzoletti, scrollando il capo; poi, con 
un sorriso squallido, quasi supplice: 

— Non I’annojo, e vero? non la disturb©? 

Lo assicurai calorosamente che non mi disturbava affatto. 

— So, vedo che lei e un uomo di ,cuore... mi lasci dire! un uomo 
tranquillo, ma che sa comprendcrc e compatirc. E io... 

S’interruppe, turbato in volto, tese I’orecchio, s’alzb precipito- 
samente ; 

— Mi pare che Luisetta m’abbia chiamato... 

Tesi anch’io I’orecchio, dissi: 

— No, non mi pare. 

Dolorosamente si portb le mani su la parrucca e se la calco sul 
capo. 
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— Sa che m’ha detto jersera Luisetta ? « Babbo, non ricomin- 
ciare . » lo sono, signor Gubbio, un uomo esasperato ! Per forza. 
Imprigionato qua in casa, dalla mattina alia sera, senza veder mai 
nessuno, cscluso dalla vita, non posso sfogarc la rabbia per I’ini- 
quita della mia sorte! E Luisetta dice che faccio scapparc tutti 
gl’inquilini! 

— Oh, ma io... — feci per protestare. 

— No, e vero, sa? ^ vero! — m’interruppe Cavalena. — E lei, 
che e cosf buono, mi deve promettere fin d’ora che, appena io la 
stanco, appena io I’annojo, mi prendera per Ic spalle c mi buttera 
fuori deU’uscio! Me lo prometta, per carita. Qua, qua: mi deve 
dar la mano, che far^ cosi. 

Gli diedi la mano, sorridendo: 

— Ecco... come vuol lei... per contentarla. 

— Grazie! Cost sono piu tranquillo. lo sono cosciente, signor 
Gubbio, non creda! Ma cosciente, sa di che? Di non essere piu io! 
Quando s’arriva a toccare questo fondo, cio^ a perdere il pudore 
della propria sciagura, I’uomo ^ finito! Ma io non I’avrei perduto, 
questo pudore! Ero cosi geloso della mia dignit^! Me I’ha fatto 
perdere questa donna, gridando la sua follia. La mia sciagura e 
nota a tutti, .oramai ! Ed ^ oscena, oscena, oscena. 

— Ma no... perch^? 

— Oscena! — grido Cavalena. — Vuol vedcrla? Guardi! Ec- 
cola qua! 

E, in cost dire, s’acciulfb con due dita la parrucca c sc la tiro su 
dal capo. Restai, quasi atterrito, a mirarc quel cranio nudo, pallido, 
di capro scorticato, mentre Cavalena, con le lagrime agli occhi, se- 
guitava: 

— Pub non essere oscena, dica lei, la sciagura d’un uomo ridotto 
cosi e di cui la moglie sia ancora gclosa ? 

— Ma sc lei e medico! se lei sa che \ una malattia! — m’af- 
frettai a dirgli, afflitto, alzando le mani quasi per ajutarlo subito 
a ricalcarsi sul capo quella parrucca. 

Se la ricalcb, e disse: 

— Ma appunto perche sono medico c so che e una malattia, 
signor Gubbio! Questa e la sciagura! che sono medico! Se potessi 
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non sapere ch’ella lo fa per pazzia, io la caccerei fuori di casa, vede ? 
mi separerei da lei, difenderei ad ogni costo la mia dignita. Ma 
sono medico! so che e pazza! e so dunque chc tocca a me d’aver 
ragione per due, per me e per lei che non I’ha piti! Ma avere ra- 
gione, per una pazza, quando la pazzia e cosf supremamente ri- 
dicola, signor Gubbio, che significa? significa coprirsi di ridicolo, 
per forza! significa rassegnarsi a sopportare lo strazio che questa 
pazza fa della mia dignita, davanti alia figlia, davanti alle serve, 
davanti a tutti, pubblicamente; ed ecco perduto il pudore della 
propria sciagura! 

Papal 

Ah, questa volta sf, chiamo dawero la signorina Luisetta. 

Cavalena subito si ricompose, si rassetto bene la parrucca sul 
capo, si raschib la gola per cangiar voce, c ne trovo una fina fina, 
carezzevolc e sorridente, per rispondere: 

~ Eccomi, Sese. 

E accorse, facendomi segno, con un dito, di tacere. 

Uscii anch’io, poco dopo, dalla mia stanza per vedere il Nuti. 
Origliai un po’ dietro I’uscio della stanza. Silenzio. Forse dormiva. 
Restai un po’ perplesso, guardai I’orologio : era gia I’ora di recarmi 
alia Kosmo graph', solo non avrei voluto lasciarlo, tanto pili che 
Polacco mi aveva raccomandato espressamentc di condurlo con me. 
A un tratto, mi parve di sentire come im sospiro forte, d’angoscia. 
Picchiai all’uscio. Il Nuti, dal letto, rispose: 

— Avanti. 

Entrai, La camera era al bujo. M’accostai al letto. Il Nuti disse: 

— Credo... credo d’aver la febbre... 

Mi chinai su lui; gli toccai una mano. Scottava. 

— Ma si! — esclamai. — Ha la febbre, e forte. Aspetti. Chiamo 
il signor Cavalena. Il nostro padrone di casa e medico. 

— No, lasci... passera! — dissiegli. — £ lo strapazzo. 

— Certo, — risposi. — Ma perche non vuole che chiami Cava- 
lena? Le passerb piii presto. Permettc che apra un po’ gli scuri? 

Lo guardai alia luce : mi fcce spavento. La faccia color mattone, 
dura, tetra, stirata; il bianco degli occhi, jeri insanguato, divenuto 
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quasi nero, tra le borse orribilmente enfiate; i baffi scomposti, ap- 
piccicati su le labbra arse, tumide, aperte. 

— Lei deve star male dawero. 

— Sf, male... — disse. — La testa... 

E Icvo una mano dalle coperte per posarsela a pugno chiuso su 
la fronte. 

Andai a chiamar Cavalena che parlava ancora con la figliuola 
in fondo al corridojo. La signorina Luisetta, vedendomi appres- 
sare, mi guardo con accigliata freddezza. 

Certo ha supposto che il padre m’ha gia fatto un primo sfogo. 
Ahim^ mi vedo condannato ingiustamente a scontare cosi la 
troppa confidenza che il padre m’accorda. 

La signorina Luisetta m’e gia nemica. Ma non solo per la troppa 
confidenza del padre, bensi anche per la presenza dell’altro ospite 
in casa. Il sentimento destato in lei da quest’altro ospite fin dal 
primo istante, esclude I’amicizia per me. L’ho subito avvertito. 
fe vano ragionarci sopra. Sono quei moti segreti, istintivi, onde si 
determinano le disposizioni dcll’animo e per cui da un momento 
all’altro, senza un perch6 apparente, si Mterano i rapporti tra due 
persone. Certo, ora, la nimicizia sara cresciuta per il tono di voce 
e la maniera con cui io - avendo avvertito questo - quasi senza 
volcrlo, annunziai che Aldo Nuti stava a lotto in camera sua, con 
la febbre. Si fece pallida pallida, in prima; poi, rossa rossa. Forse 
in quel punto stesso elk asstmse coscienza del sentimento ancora 
indeterminato d’awersione per me. 

Cavalena accorse subito alia camera del Nuti; elk s’arrestb da- 
vanti all’uscio, quasi non volesse farmi entrare; tanto che fui co- 
stretto a dirlc: 

— Scusi, permette.? 

Ma, poco dopo, doe quando il padre le ordinb d’andare a pren- 
dere il termometro per misurare la febbre, entro nelk camera an- 
che lei. Non le staccai un momento gli occhi dal viso, e vidi che 
dk, sentendosi guardata da me, si sforzava violentemente di dis- 
simulare la pieta e insieme lo sgomento che la vista del Nuti le, 
cagionavano. 

L’esame e durato a lungo. Ma, ttanne la febbre altissima c il 
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male alia testa, Cavalena non ha potuto accertar altro. Usciti pero 
dalla camera, dope aver richiuso gli scuri della finestra, perche 
rinfermo non puo soffrire la luce^ Cavalena s’e mostrato costerna- 
tissimo. Teme che $ia un’infiammazione cerebrale. 

— Bisogna chiamar subito un altro medico, signor Gnbbio! lo, 
anche perche padrone di casa, capira, non posso assumermi la re- 
sponsabilita d’un male che stimo grave. 

M’ha dato un biglietto per quest’altro medico suo amko, che 
ha recapito alia prossima farmacia, e io sono andato a lasciare il 
biglietto, e poi, gia in ritardo, sono corso alia Kosmograph. 

Ho trovato Polacco su le spine, pentitissimo d’avere agevolato 
il Nuti in questa folk impresa. Dice che non si sarebbe mai e poi 
mai immaginato di vederlo nello stato in cui gli e apparso d’im- 
provviso, inopinatamente, perche dalle lettere di lui, prima dalla 
Russia, poi dalla Germania, poi dalla Svizzera, non e’era da argo- 
mentarlo. Voleva mostrarmele, per sua giustificazione; ma poi, 
tutt’a un tratto se n’e dimenticato. L’annunzio della malattia Tha 
quasi rallegrato o, per lo meno, sollevato da un gran peso, per il 
momento. 

— Infiammazione cerebrale? Oh send, Gubbio, se morisse... 
Pefdio, quando lui uomo si riduce a quest! estremi, quando di- 
venta pericoloso a se e agli altri, la morte... quasi quasi... Ma 
speriamo di no; speriamo che invece sia una crisi salutare. Tante 
volte, chi sa! Mi dispiace tanto per te, povero Gubbio, e anche per 
quel povero Cavalena... Questa tegola... Verrb, verro stasera a tro^ 
varvi. Ma e provvidenziale, sai? Qua finora, tranne te, non lo ha 
veduto nessuno; nessuno sa che e arrivato. Silenzio con tutti, eh? 
M’hai detto che sarebbe prudente togliere al Ferro la parte del 
film della tigre. 

— Ma senza fargli capire... 

— Bambino! Parli con me. Ho pensato a tutto. Guarda: ]er- 
sera, poco dopo che siete andati via voj altri, 'e venuta da me la 
Nestorofl. 

— Ah SI? Qua? 

— Deve aver fiutato in aria che il Nuti e arrivato. Caro mio, 
ha una gran paura! Paura del Ferro, non del Nuti. £ venuta a do- 
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mandarmi... cosf, come se nulla fosse, se era proprio necessario che 
ella seguitasse a venire alia Kosmograph, e anche a stare a Roma, 
dal momento che, tra poco, tutt’e quattro le compagnie saranno 
impegnate nel film della tigre a cui ella non prendera parte. Ca- 
pisci i lo ho colto la palla al balzo. Le ho risposto che il commen- 
dator Borgalli ha ordinato che, prima che tutt’e quattro le com- 
pagnic siano impegnate, si finisca d’iscenare quei tre o quattro 
films rimasti in sospeso per alcuni esterni dal vero, per cui biso- 
gncr^ andar lontano. C’e quello dei marinai d’Otranto, di cui ha 
dato il soggetto Bertini. «Ma io non ci ho parte », ha detto la 
Nestoroff. «Lo so», le ho risposto, « ma ci ha parte il Ferro, la 
parte principale, e forse sarebbe meglio, piii conveniente per noi, 
disimpegnarlo da quella che si e assunta nel film della tigre, e 
mandarlo laggid col Bertini. Ma forse non vorra accettare. Ecco, 
se lo persuadesse lei, signora Nestoroff ». Mi guardb negli occhi 
un pezzo... sai,'Come suol fare... poi disse: '«Potrei... » E infine, 
dopo aver pensato un po’: «In qucsto caso, andrebbe lui solo 
laggiu; io restcrei qua, in sua vece, per qualche parte, anche 
sccondaria, nel film della tigre... » 

— Ah, e allora no! — non ho potuto tenermi di dire a questo 
punto al Polacco. — Solo, laggiu. Carlo Ferro non andra, puoi 
esserne sicurol 

Polacco s’e messo a ridere. 

— Bambino! Se colei vuole davvero, sta’ certo che andra! Anche 
aH’infcrno andra! 

— Non capisco. E perch6 lei vuol rimanere qua? 

— Ma non c vero! Lo dice... Non capisci che finge, per non 
darmi a vedere che teme del Nuti? Andr^ anche lei, vedrai. O 
forse... o forse... chi sa! Vorra davvero rimanere per incontrarsi 
qua, da sola, liberamente, col Nuti e fargli passar la voglia di tutto. 
£ capacc di questo e d’altro; capace di tutto. Ah, che guajo! An- 
diamo, andiarao intanto a lavorare. Oh, dimmi un po’ : la signo- 
rina Luisctta? Bisogna che venga assolutamente per gli altri qua- 
dri del film. 

Gli dissi delle furic della signora Nene, e che Cavalena il giorno 
avanti era venuto per restituire (sebbene a malincuore, dal canto 
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sue) il danaro e i regalucci. Polacco ripete che sarebbe venuto, la 
sera, in casa del Cavalena per indurlo insieme con la signora Nene 
a fax tornare la signorina Luisetta alia Kosmo graph, Eravamo gia 
all entrata del reparto del Positive : finii d’esser Giibbio e diventai 
una mano. 


Ill 

Ho interrotto per parecchi giorni qiieste mie note. 

Sono stati giorni d’angoscia e di trepidazione. Non sono ancora 
del tutto passati; ma ormai la tempesta^ scoppiata terribile nelPa- 
n:ma di quest infelice che tutti qua a gara abbiamo assistito pieto- 
samente e con tanta maggior sollecitudine^ in quanto che a tutti 
era poco meno che ignoto e quel che di lui si sapeva e il suo 
aspetto e Faria che recava con se del suo destino persuadevano alia 
commiserazione c a un vivo interessamento al suo tristissimo caso; 
questa tempesta, dico, par che accenni di calmarsi a poco a poco. 
Se pure non e una breve tregua. Lo temo. Spesso, nel forte d'un 
uragano, lo scoppio formidabile d^un tuono riesce ad allargare un 
po’ il cielo; ma, poco dopo, la nuvolaglia, squarciata per un mo- 
mento, torna a ragglomerarsi lenta lenta c piu fosca^ e Furagano 
ingrossato si scatena di nuovo, piu furioso di prima. La calma, in- 
fatti, in cui pare si raccolga a poco a poco Fanima del Nuti, dopo 
le furie deliranti e Forribile frericsia di tanti giorni, ^ tremenda- 
xnente cupa, proprio come quella d’un cielo che si rincaverni. 

Nessuno se n’accorge, o mostra d’accorgersene, forse per il bi- 
sogno chc e in tutti di trarre momentaneamente un respire di sol- 
lievo dicendo che, a ogni mode, il forte e passato. Dobbiamo, vo- 
gliamo rassettare un po,’ alia meglio, noi stessi, e anche tutte le 
cose che ci stanno attorno, investite dal turbine della pazzia; per- 
che e rimasto non solo in tutti noi, ma pur nella stanza, negli og- 
getti stessi della stanza, quasi un attonimento di stupore, un’incer- 
tezza strana nelFapparenza delle cose, come un^aria di alienazione, 
sospesa e diffusa. 

Invano non s’assiste alio scoppio di un’anima che dal piu pro- 
fondo scagli sfranti e scompigliati i pensieri piti reconditi^ non 
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confessati mai neppure a se stessa, i sentimenti piu segreti e spa- 
ventosi, le sensazioni piu strane che votano d’ogni sense consueto 
le cose, per dame loro subito un altro impensato, con una verita che 
awenta e si impone, sconcerta e atterrisce. II terrore sorge dal ri- 
conoscere con un’evidenza spasimosa, che la pazzia s annida c 
cova dentro a ciascuno di noi c che un nonnulla potxebbe scate- 
narla: I’allentarsi per poco di questa maglia elastica della coscienza 
presenter ed ecco che tutte le immagini in tanti anni accumulate e 
ora vaganti sconnessej i frammenti d una vita rimasta occulta, per- 
ch^ non potemmo o non volemmo riflettcrla in noi al lume della 
ragione; atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti 
meditati all’cmbra di noi stessi fino agli ultimi particolari, e ri- 
cordi obliati e desiderii inconfessati, irrompono in tumulto, con 
furia diabolica, ruggendo come belve. Pid d’una volta noi tutti ci 
guardammo con la pazzia negli occhi, bastando il terrore dello 
spettacolo di quel pazzo, perche anche in noi s’allcntasse un poco 
questa maglia elastica della coscienza. E anche ora guatiamo obli- 
quamente e andiamo a toccare con un senso di sgomento qualche 
oggetto della stanza, che fu per poco illuminato sinistramente d’un 
aspetto nuovo, pauroso, daH’allucinazione dell’infermo; e, andando 
nella nostra stanza, ci accorgiamo con stupore e con raccapriccio 
che... sf, veramente, anche noi siamo stati sopraffatti dalla {Mzzia, 
anche da lontano, anche soli : troviamo qua e la, segni evident!, 
tand oggetti, tante cose stranamente fuor di posto. 

Dobbiamo, vogliamo rassettard, abbiamo bisogno di credere che 
[’infermo ora stia cosi, in questa calma cupa, perch^ ancora stor- 
iito dalla violenza degli ultimi access! e ormai spossato, sfinito, 
Basta a sostenere quest’inganno un li'evissimo sorriso di gratitu- 
iine ch’egli accenni appena appena con le labbra o con gli occhi 
ilia signorina Luisetta : fiato, larva di luce impercettibile, che non 
:pira, a mio credere, dall’infcrmo, ma e piuttosto soffuso sul volto 
li lui dalla dolce infermiera, appena s’accosti e si chini sul letto. 

Ahim^ com’e ridotta anche lei, la dolce infermiera! Ma nessuno 
se ne da pensiero; meno di tutti, lei stessa. Eppure la medesima 
tempesta ha schiantato e travolto qucst’innocente 1 

£ stato xmo strazio, di cui ancora forse neppur lei sa renders! 
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cento, ^ perche ancora forse clla non ha con se^ dentro di s6 la 
propria anima. L ha data a lui, come cosa non sua^ come una cosa 
ch egli nel delirio si potesse appropriate per averne refrigerio e 
conforto. 

lo ho assistito a qnesto strazio. Non ho fatto nulla, ne forse 
avrei potuto far nulla per impedirlo, Ma vedo e confesso che ne 
sono rivoltato. II che vuol dire che il mio sentimento e compro- 
messo, Temo infatti che, presto, dovro fare a me stesso un^altra 
confessione dolorosa. 

£ avvenuto questo: che il Nuti, nel delirio, ha scambiato la si- 
gnorina Luisetta per Duccella e, dapprima, ha inveito furibondo 
contro di lei, gridandole in faccia ch’era iniqua la sua durezza, la 
sua crudelta per lui, non avendo egli nessuna colpa nell’uccisione 
del fratello, il quale da se, come uno stupido, come un pazzo, s^era 
ucciso per queila donna; poi, appena ella, vinto il prime terrore, 
intendendo a volo rallucinazione dell’infermo, gli s’e accostata 
pietosa, non ha piu voluto lasciarla un memento, se Te tenuta 
stretta a se, singhiozzandole perdutamente o mormorandolc Ic pa- 
role pid cocenti e pid tenere d’amore, e carezzandola o baciandole 
le mani, i capelli, la fronte. 

Ed ella ha lasciato fare, E tutti gli altri han lasclato fare. Perche 
quelle parole, quelle carezze, quegli abbracci, quei bad, non erano 
mica per lei: erano per xin’allucinazione, nella quale il delirio di 
lui si placava, E dunque bisognava lasciarlo fare. Ella, la signorina 
Luisetta, faceva pietosa e amorosa la sua anima per conto d^un’al- 
tra; e quest’anima, fatta cosi pietosa e amorosa, la dava a lui, come 
cosa non sua, ma di quelPaltra, di Duccella. E mentr’egli s’appro- 
priava quest'anima, ella non poteva, non doveva appropriarsi quelle 
parole, quelle carezze, quei bad... Ma ne ha tremato in tutte le 
fibre del corpo, la povera piccina, gia disposta fin dal primo mo- 
mento ad avere tanta pieta per quest’uomo che tanto soffriva a 
causa delPaltra donna! E non gia per se, che ne aveva veramente 
pieta, le e toccato d'esser pietosa, ma per quelPaltra, ch’ella natu- 
ralmente ritienc dura e crudele. Ebbene, ha dato a costei la sua 
piet^, perche la rivolgesse a lui e da lui - attraverso il corpo di 
lei - si facesse amare e carezzare. Ma Eamore, Vumoxe^ chi lo 
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dava? Doveva darlo lei, I’amore, per forza, insieme con. quella 
pietL E la povera piccina I’ha dato. Sa, sente d’averlo dato lei, con 
tutta I’anima, con tutto il cuore; e invece deve credere d’averlo 
dato per queU’altra. 

N’^ seguito questo: che mentr’egli, ora, rientra a poco a poco in 
s6 e si riprende e si richiude fosco nella sua sciagtira; ella resta 
come vuota c smarrita, come sospesa, senza piu sguardo, quasi 
alienata d’ogni senso, una larva, quella larva che e stata nell’alluci- 
nazione di lui. Per lui la larva e scomparsa, e con la larva, I’amore. 
Ma questa povera piccina, che s’e v6tata per tiempire quella larva 
di s^, del suo amor-e, della sua pieta, h rimasta lei, ora, una larva; 
e lui non se n’accorge! Le sorride appena, per gratitudine. II ri- 
medio ha giovato: I’allucinazione h svanita: basta, ora, eh? 

Non me ne dorrei tanto, se per tutti questi giorni non mi fossi 
veduto costrctto a dare anch’io la mia pieta, a spend rmi, a correre 
di qua e di la, a vegliare parecchie notti di seguito, non pier un senti- 
mento mio vero e proprio, che mi fosse cio^ ispirato dal Nuti, come 
avrei voluto; ma per un altro sentimento, pure di pieta, ma di pieta 
interessata, tanto interessata, che mi faceva e mi fa tuttora apparire 
faka e odiosa quella che dimostravo e dimostro tuttora al Nuti. 

Sento che, assistendo alio strazio, certo involontario, ch’egli ha 
fatto del cuore della signorina Luisetta, io, volendo obbedire al 
vero sentimento mio, avrei dovuto ritrarre la mia pieta da lui. L’ho 
ritratta veramente, dentro di me, per rivolgerla tutta a quel povero 
coricino straziato, ma ho seguitato a dimostrarla a lui perchd non 
potevo farne a meno, obbligato dal sacrifizio di lei, ch’era il mag- 
giore. Se ella infatti si prestava a soffrire quello strazio per pieik 
di lui, potevo io, potevano gli altri tirarsi indietro da premure, da 
fatiche, da attestazioni di carita molto minori? Tirarmi indietro 
voleva dire riconoscere e dare a vedere ch’ella non soffriva quello 
strazio per pieih soltanto, ma anche per amore di lui, anzi sopra- 
tutto per amore. E questo non si poteva, non si doveva. Io ho do- 
vuto fingere, perche ella doveva credere di dare a lui il suo amore 
per queli’altra. E ho finto, pur disprezzandomi, meravigliosamente. 
Cost soltanto ho potuto modificare le sue disposizioni d’animo per 
me; rifarmela arnica. Ma pure, mostrandomi per lei cosi pietoso 
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verso il Nuti, lio perduto forse I’unico mezzo che mi restasse per 
richiamarla in s6 : dimostrarle, cio^, che Duccellaj per conto della 
quale ella crede d’amarlo, non ha nessuna ragione d’csscr pietosa 
per lui. Dando a Duccella la sua realta vera, la larva di lei, quella 
larva amorosa e pietosa, in cui ella, la signorina Luisetta, s’c tra- 
mutata, dovrebbe scomparire, e restar lei, la signorina Luisetta, col 
suo amore ingiustificato e non richicsto da lui: perch6 egli da 
quella, c non da lei, I’ha richicsto, c lei per quella e non per se 
gliel’ha da to, cosi, davanti a tutti. 

Sf, ma se io so ch’ella veramente gliel’ha dato, sotto questa pie- 
tosa finzione, che vado adcsso sofisticando? 

Come Aldo Nuti crede dura e crudele Duccella, ella credcrebbe 
duro e crudele me, se le strappassi questa finzione pietosa. Ella h 
una Duccella finta, appunto perche ama; e sa che la Duccella vera 
non ha nessuna ragione d’amare; lo sa per il fatto stesso che Aldo 
Nuti, ora che I’allucinazione gli e svanita, non vede pid in lei Ta- 
more, e squallidamente la ringrazia appena appena della pietL 
Forse, a costo di sofJrire un po’ pid, ella potrebbe riaversi, solo a 
patto che Duccella diventasse lei, veramente, pietosa, sapcndo in 
quali condizioni s’e ridotto Tantico fidanzato, e si presentasse qua, 
davanti al letto ov’egli giace, per ridargli il suo amore e salvarlo. 

Ma Duccella non verra. E la signorina Luisetta .seguiter^ a cre- 
dere davanti a tutti e anche davanti a se stessa, in buona fede, di 
amare per conto di lei Aldo Nuti. 


IV 

C ome sono sciocchi tutti coloro che dichiarano la vita un mistero, 
infclici che vogliono con la ragione spiegarsi quello che con la ra- 
gione non si spiega! 

Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, h assurdo, 
perch^ la vita, posta davanti cosi, perde per forza ogni consistenza 
reale e diventa un’astrazione vuota di senso e di valore. E com’e 
pid possibile spiegarsela.? L'avete uccisa. Potete, tutt’al pid, farne 
Tanatomia. 
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La vita non si splega; si vive. 

La ragione e nella vita; non puo esserne fuori. E la vita non bi- 
sogna porsela davanti, ma sentirsela dentro, e viverla. Quanti, 
usciti da una passione, come si esce da un sogno, non si do- 
mandano: 

— lo? com’ho potuto esser cosi? far questo? 

Non se lo sanno piu spiegare; come non sanno spiegarsi che 
altri possa dare senso e valore a certe cose che per essi non ne 
hanno piii nessuno o non ne hanno ancora. La ragione, che e in 
quelle cose, la cercano fuori. Possono trovarla? Fuori della vita 
non c’e nulla. Awertire questo nulla, con. la ragione che si astrae 
dalla vita, e ancora vivere, e ancora un nulla nella vita : un send- 
mento di mistero: la religione. Puo essere disperato, se senza illu- 
sioni; puo placarsi rituffandosi nella vita, non piu di qua, ma di la, 
in quel nulla^ che diventa subito tutto. 

Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da che sento 
veramentc! Dico, da che sento anche me^ perche gli altri li ho sen- 
titi sempre in me, e m’e stato facile percio spiegarmeli e com- 
padrli* 

Ma il sentimento che ho di me, in questo momento, e ama- 
rissimo. 

Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur siete tanto pietosa! 
Ma appunto perche siete cosi pietosa. Non ve lo posso dire, non ve 

10 posso far capire. Non vorrei dirmelo, non vorrei capirlo neanche 
io. Ma no, io non sono piu una cosa, e questo mio silenzio non e 
piu silenzio di cosa. Volevo farlo awertire agli altri, questo silenzio, 
ma ora lo soffro io, tanto! 

Seguito, pur non di meno, ad accogliervi dentro tutti. Sento pero 
che ora mi fanno male tutti quelli che vi entrano, come in un luogo 
di sicura ospitalita. Il mio silenzio vorrebbe chiudersi sempre di 
piti attorno a me. 

Ecco qua, intanto, Cavalena che ci s’e allogato, pover’uomo, 
come a casa sua. Viene, appcna puo, a riparlarmi con sempre nuovi 
argomenti, o per futilissimi piretesti, della sua sciagura. Mi dice che 
non e possibile, a causa della moglie, tenere ancora alloggiato qua 

11 Nuti, e che bisognera trov'argli posto altrove, appiena rimesso. 
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Due drammi, uno accanto all’altro, non e possibile tenerli. Spe- 
cialmente perche il dramma del Nuti i un dramma di passione, di 
donne... Cavalena ha bisogno d’inquilini giudiziosi e composti. 
Pagherebbe, perche tutti. gli uomini fossero serii^ dignitosi, inte- 
merati e godessero un’incontrastata fama d’illibatezza, sotto cui 
schiacciare il mal’animo della moglie accanito contro tutto il ge- 
nere mascoHno. Gli tocca ogni sera pagar la peha - il fio, dice lui - 
di tutte le malefatte degli uomini, registrate ncUa cronaca dei 
giornali, come se fosse lui I’autore o il complice neccssario d’ogni 
seduzione, d’ogni adulterio. 

— Vedi? — gli grida la moglie, con I’indice appuntato sul fatto 
di cronaca: — Vedi di che cosa siete capaci vojcdtri} 

E invano il poveretto si prova a farle osservare che, in ogni caso 
d’adulterio, per ogni uomo malvagio che tradisca la moglie, bi- 
sogna pure che ci sia una donna malvagia complice del tradimento. 
Crede d’aver trovato un argomcnto vittorioso, Cavalena, e invece 
si vede davanti la bocca della signora Nene accomodata ad O col 
dito dentro, nel solito gesto che significa; 

— Sciocco! 

Bella logical Si sa! E non odia di fatti la signora Nene anche 
tutto il genere femminino? 

Trascinato dalle argomentazioni fitte, incalzanti di quella terri- 
bile pazzia ragionante che non s’arresta di fronte ad alcuna dedu- 
zione, egli si trova sempre, alia fine, smarrito o sbalordito, in tma 
situazione falsa, da cui non sa piti come uscire. Ma per forza! Se e 
costretto ad alterare, a complicare le cose piu owie e naturali, a 
nascondere gli atti pid semplici e piu comuni: ima conoscenza, 
una presentazione, un incontro fortuito, uno sguardo, tm sorriso, 
una parola, nei quali la moglie sospettercbbe chi sa quali segrete 
intese e tranelli; per forza, anche discutendo con lei astrattamente, 
debbono venir fuori incidenli, contraddizioni, che a un tratto, ino- 
pinatamentc, lo- scoprono e lo rappresentano, con tutta I’apparenza 
della verid, bugiardo e impostore, Scoperto, preso nel suo stesso 
inganno innocente, ma che egli medesimo ormai vede che non pu6 
parer pid tale agli occhi della moghe; esasperato, con le spalle al 
murO, contro I’cvidenza stessa, s’ostina tuttavia a negare, ed ecco 
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che, tante volte, per nulla, avvengono liti, scenate, e Cavalena 
scappa di corsa e sta fuori quindici o vend giorni, finche non gli 
ritorna la coscienza d’esser medico e il pensiero della figliuola ab- 
bandonata, « povera cara animuccia bella », com’egli la chiama. 

£ per me un gran piacere, quand’egli si mette a parlarmi di lei; 
ma appunto per questo non faccio mai nulla per provocarne il di- 
scorso: mi parrebbe d’approfittare vilmente della debolezza del 
padre, per penetrare, attraverso le confidenze di lui, nell’intimit^ 
di quella « povera cara animuccia bella ». No, no! Xante volte sono 
anche sul punto d’impedirgli di seguitare. 

Pare mill’anni a Cavalena che la sua Sese sposi, abbia la sua vita 
fuori delFinferno di questa casa! La mamma, invece, non fa altro 
che gridarle tutti i giorni : 

— Non sposare, bada! Non sposare, sciocca! Non commettere 
questa pazzia! 

— E Sese? Sese? — mi vien voglia di domandargli; ma, al so- 
lito, mi sto zitto. 

La povera Sese, forse, non sa neppur lei che cosa vorrebbe. Forse, 
certi giorni, insieme col padre, vorrebbe che fosse domani; cert’altri 
giorni provera il piii acerbo dispetto nel sentirne fare qualche ac- 
cenno velato ai genitori. Perch6 certo questi, con le loro indegne 
scenate, debbono averle strappate tutte le illusioni, tutte, tutte, a 
una a una, mostrandole attraverso gli strappi le crudezze piii nau- 
seose della vita coniugale. 

Le hanno impedito, intanto, di procurarsi altrimenti la liberty, i 
mezzi di bastare fin d’ora a se stessa, da potersene andare lontano 
da questa casa, per conto suo. Le avranno detto che, grazie a Dio, 
non ne ha bisogno, lei; figlia unica, avrk per se domani la dote 
della mamma. Perch^ avvilirsi a far la maestra o attendere a qual- 
che altro uffido? Pub leggere, studiare quel che le piace, sonare il 
pianoforte, ricamare, libera in casa sua. 

Bella libertb! • 

L’altra sera, sul tardi, quando tutti abbiamo lasciato la camera 
del Nuti gib addormentato, I’ho vista seduta nel balconcino. Stiamo 
nelFultima casa di via Veneto, e abbiamo davanti I’aperto di Villa 
Borghese. Quattro, balconcini alFultimo piano, sul cornicione della 
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casa. Cavalena stava seduto a tm altro balconcino e pareva assorto 
a guardare le stelle. 

A un trattOj^con una voce che arrivb come da lontano, quasi dal 
cielo, soffusa d un accoramento iniinito, gli ho sentito dire ; 

— Sesd, vedi le Plejadi? 

Ella ha finto di guardare : forse aveva gli occhi pieni di lagrime. 

E il padre : ® 

Eccole la... sul tuo capo... quel gruppetto di stelle... le vedi.? 

Gh £e’ cenno di si, che le vedeva. 

Belle, no, Sese ? E vedi 1^ Capella, come arde ? 

^ Le stelle... Povero pap^! Bella distrazione... E con una mano 
s aggiustava, si carezzava su le tempie i cernecchi arricciolati della 
parrucca artistica, mentre con I’altra mano... che? ma si... aveva 
sulle ginocchia Piccint, la sua nemica,. e le carezzava la testina... 
Povero papa! Doveva essere in uno dei suoi momenti pid tragici 
e patetici! 

Veniva dalla Villa un fruscio di foglie lungo lento lieve; dalla 
via dcserta qualche suono di passi e il rapido fragorio scalpitante 
di qualche vettura frettolosa. Il tintinnio del campancllo e il pro- 
tratto ronzio della carrdcola scorrente lungo il filo elettrico delle 
linec tramviarie pareva strappasse e strascinasse dietro con vio- 
lenza la via, con le case e gli alberi. Poi taceva tutto, e nella calma 
stanca riassommava un suono remoto di pianoforte chi sa da quale 
casa. Era un suono Icnc, come vclato, msJinconico, che attirava I’a- 
nima, la fissava in un punto, quasi per darle modo d’awertire 
quanto fosse grave la tristezza sospesa da per tutto. 

Ah, si - forse pensava la signorina Luisetta - sposare... S’imma' 
ginava, forse, che sonava lei, in una casa ignota, remota, quel pia- 
noforte, per addormentar la pena dei tristi ricordi lontani, che le 
hanno avvclenato per sempre la vita. 

Le Sara possibile illudersi? potra far che non cadano awizzite, 
come fiori, all’aria muta, diaccia d’una sconfidenza ormai forse 
invincibilc tutte le grazie ingenue, che di tanto in tanto le sorgono 
dall’anima? 

Noto ch’ella si guasta, volontariamente; si fa talvolta dura, 
ispida, per non parer tenera e credula. Forse vorrebbc esser gaja. 
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vispa, come piii d’una volta, in qualche momento lieto d’oblio, 
appena levata di letto, le suggeriscono gli occhi, dallo specchio: 
quei suoi occhi, che riderebbero tanto volentieri, brillanti e acuti, 
e che ella condanna a parer invece assenti, o schivi e scontrosi. 
Poveri occhi belli! Quante volte sotto le ciglia aggrottate non li 
fissa nel vuoto, mentre per le nari trae un lungo sospiro silenzioso, 
quasi non volesse farlo sentire a se stessa! E come le si velano e le 
cangiano di colore, ogni qual volta trae uno di questi sospiri si- 
lenziosi! 

Certo, devc avere imparato da un pezzo a diffidare delle sue 
impressioni, per il timorc forse non le si attacchi a poco a poco la 
stessa malattia della madre. Lo dimostra chiaramente I’improv- 
viso scomporsi delle espressioni in lei, certi subitanei pallori dopo 
un subitaneo invermigliarsi di tutto il visO, un sorridente rassere- 
narsi del volto dopo un atteggiamento fosco repentino. Chi sa 
quante volte, andando per via col padre e la madre, non si sen- 
tiri ferire d’ogni suono di risa, e quante volte non proverk la 
strana impressione che pur quell’abitino azzurro, di seta svizzera, 
lieve lieve, le pesi addosso come una casacca di reclusa e che il 
cappello di paglia le schiacci la testa; e la tentazione di stracciare 
quella seta azzurra, di strapparsi dal capo quella paglia e sbertuc- 
ciarla con ambo le mani furiosamente e scaraventarla..., in faccia 
alia mamma? no... in faccia al babbo, allora? no..., per terra, per 
terra, pestando i piedi. Perchd si, le parra una buffonata, una far- 
sa sconcia, andare cosi parata, da personcina per bene, da signo- 
rina che s’illuda di far la sua figura, o che magari dia a vedere 
d’aver qualche bel sogno per la mente, quando poi in casa e an- 
che per via, quanto c’^ di pid laido, di piu brutale, di piu sel- 
vaggio nella vita debba scoprirsi e saltar fuori, in quelle scenate 
quasi cotidiane tra i suoi genitori, ad affogarla di tristezza e d’on- 
ta e di schifo. 

Di questo, sopratutto, mi pare che sia ormai profondamente 
compenetrata : che nel mondo, cosi come se lo creano e glielo 
creano attorno i suoi genitori col loro comicp aspetto, con la grot- 
tesca ridicolaggine di quella furiosa gelosia, col disordine della 
loro vita, non d pub esser pbsto. aria e luce per la sua grazia. 
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Come potrebbe la grazia farsi avanti, respirare^ awivarsi di ion 
qualche tenue color gajo c arioso, in mezzo a quel ridicolo die la 
trattiene e la soiffoca e Toscura? 

£ come una farfalla fissata crudelmente con uno spillo, ancora 
viva. Non osa batter le ali^ non solo perche non spera di liberarsi, 
ma anche e pid per non farsi scorgere troppo. 


V 

Sono capitato proprio in un terreno vulcanico. Enizioni e terrc- 
moti senza fine. Vulcano grosso, in apparenza vestito di neve, ma 
dentro in perpetua ebullizione, la signora Nene. Si sapeva. Ma 
si e scoperto ora, inaspettatamente, e ha avuto la prima eruzione, 
un vulcanino, nel cui grembo il fuoco covava nascosto e minac- 
cioso, per quanto acceso da pochi giorni soltanto. 

Ha suscitato il cataclisma una visita di Polacco, qucsta mat- 
tina. Venuto per insistere nella sua opera di persuasione sul Nutij 
perche vada via da Roma e se ne ritorni a Napoli a raffermare la 
convalescenza e perche poi magari riprenda a viaggiare per di* 
strarsi e guarire del tutto; ha avuto Tingrata sorpresa di trovare 
il Nuti in pledi, cadaverico, coi baffi gia rasi a dimostrare la ferma 
intenzione di mettersi subito, fin da oggi, a far I’attore alia Ko- 
smograph. 

Se li e rasi da se, appena levato di letto. £ stata anche per tutti 
noi una sorpresa, perche fino a jersera il medico gli ha raccoman- 
dato calma assoluta, riposo, e di non lasciare il letto, se non per 
qualche oretta, la mattina; e jersera egli aveva risposto di si, che 
avrebbe obbedito a queste prescrizioni. 

Siamo rimasti a bocca aperta nel vedercelo davanti cosi raso, 
syisato, con quella faccia da morto, non ben sicuro ancora su le 
gambe, elegantissimamente vestito. 

S’era ferito tin po^, radendosi, airangolo sinistro della bocca; e 
i grumetti di sangue, nerastri su la ferita, spiccavaho nel torbido 
pallore del volto. Gli occhi,, ch’ora sembravano enormi^ con le 
palpcbre inferiori quasi sdrate dalla magrezza, cosi che mostrano 


19 * 
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il bianco del globo sotto il cerchio della cornea, avevano di fronte 
al nostro stupore doloroso un’espressione atroce, quasi malvagia, 
di dispetto cupo, d’odio. 

— Ma come! — esclamo Polacco. 

Contrasse il volto, quasi digrignando, e alzb le mani, con un 
fremito nervoso in tutte le dita; poi, a bassissima voce, anzi quasi 
senza voce, disse: 

— Lasciami, lasciami fare! 

— Ma se non ti reggi in piedi! — gli gridb Polacco. 

Si voltb a guardarlo biecamente: 

— Posso. Non mi seccare. Ho bisogno... bisogno d’uscire... 
d’un po’ d’aria. 

— Forsc i im po’ troppo presto, ecco... — si prov6 a fargli no- 
tarc Cavalena — se... se mi permette di... 

— Ma se dico che mi sento d’uscire! — lo interruppe il Nuti, 
attenuando appena con una smorfia di sorriso I’irritazione che tra- 
spariva dalla voce. 

Questa irritazione nasce in lui dalla volonta di staccarsi dalle 
cure che finora ci siamo prese di lui e che ci han potato dare (non 
a me, veramente) I’illusione ch’egli in certo qual modo ormai ci 
appartenga, sia un po’ nostro. Awerte che questa volonta e tratte- 
nuta dai riguardi per il debito di gratitadine contratto con noi, e 
non vede altro mezzo di spezzar questa legame di riguardi, che 
mostrando dispetto c disprezzo per la sua salute e la sua salvezza, 
di modo che sorga in noi lo sdegno per le cure che ce ne siamo 
date, e questa sdegno, allontanandolo subito da noi, lo assolva da 
quel debito di gratitadine. Chi sia in quest’animo, non ardisce di 
guardarc in feccia. E difatti egli, questa mattina, non ha potato 
guardar bene in faccia nessuno di noi. 

Polacco, di fronte a una cosi decisa risoluzione, non ha piu ve- 
duto altro scampo che mettergli attorno a custodirlo e, occorrendo, 
a pararlo, quanti pid di noi era possibile, e segnatamente una che 
piii di tutti gli s’^ mostrata pictosa e a cui egli percib deve un 
maggior riguardo; e, prima d’andar via con lui, pregb insistente- 
mente Cavalena di raggiungerlo subito alia Kosmograph con la si- 
gnorina Luisetta e con me. Disse che la signorina Luisetta non 
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poteva piu lasciare a mezzo quel film^ a cui per combinazione s’era 
trovata a prender parte, e che del rcsto sarebbe state un vero pec- 
cato, perch^ a giudizio di tutti in quella breve e non facile parti- 
cina aveva dimostrato una meravigliosa attitudine che poteva frut- 
tarle, per suo mezzo, una scrittura alia Kosmografh^ un guadagno 
facile, sicuro, dignitosissimo, sotto la scorta del padre, 

Vedendo Cavalena approvare con entusiasmo la proposta, fui 
piu volte sul punto d’accostarmigli per tirargli sotto sotto la giacca. 

Quel che temevo, difatti, e avvenuto. 

La signora Nene ha creduto che fosse tutta una combinazione 
del marito la visita mattutina di Polacco, la risoluzione improv- 
visa del Nuti, la proposta di scrittura alia figliuola, per andare a 
coccolarsi in mezzo alle giovani attrici della Kosmo graph. E ap- 
pena andato via il Polacco col Nuti, il vulcano ha avuto una tre- 
menda eruzione. 

Cavalena, dapprima, s*e provato a tenerle testa, mettendo avanti 
la costernazione per il Nuti che evidentemente - come non ca- 
pirlo, Dio mio? - aveva suggerito a Polacco quella proposta di 
scrittura. Che? non le importava un corno del Nuti? Ma non 
glien’importava un corno neanche a lui! Andasse pure a rom- 
persi il collo il Nuti cento volte, se una non bastava! Eisognava 
acciuffar la fortuna di quella proposta di scrittura per Luisetta! 
Compromissione? Che compromissione, sotto gli occhi del padre? 

Ma presto, da parte della signora Nene, finirono le ragioni e 
cominciarono le ingiurie, i vituperi, con tale violenza, che Cava- 
lena, alia fine, indignato, esasperato, furibondo, e scappato via 
di casa. 

Gli son corso dietro per le scale^ per via, cercando in tutti i 
modi d’arrestarlo, ripetendogli non so piu quante volte: 

— Ma lei e medico! ma lei e medico! 

Che medico. e medico! In questo momento era una beslia che 
fuggiva infuriata. E ho dovuto lasciarlo fuggire, perche non segui- 
tasse a gridare per istrada. 

Ritornera quando si sara stancato di correre, quando di nuovo 
Tombra del suo tragicomico destine, o piuttosto della coscienza. 
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gli si parera davanti con la pergamena scartocciata della vecchia 
laurea di medicina. 

Intanto, respirera un poco, fuori. 

Rientrando in casa, vi ho trovato, con naia grande e dolorosa 
sorpresa, in eruzione il vulcanino; in un’eruzione cosi violenta, 
che il vulcano grosso n’era quasi sbigottito. 

Non pareva piu lei, la signorina Luisetta ! Tutto lo sdegno accu- 
mulato in tanti anni, fin dall’infanzia trascorsa senza mai un sor- 
riso in mezzo alle liti e alio scandalo; tutte le vergogne, a cui I’ave- 
vano fatta assistere, buttava in faccia alia madre e alle spalle del 
padre che fuggiva. Ah, si dava pensiero adesso la madre della 
compromissione di lei? Quando per tanfi anni con quella stupida, 
vergognosa pazzia, le aveva distrutto Tesistenza, irreparabilmente ! 
Affogata nella nausea, nello schifo d’una famiglia, a cui nessuno 
poteva accostarsi senza scherno! Non era compromissione forse, 
tenerla legata a quella vergogna? Non udiva le.risa che tutti face- 
vano di lei e di quel padre? Basta! basta! basta! Non voleva piti 
lo strazio di quelle risa; voleva sciogliersi da quella vergogna, e 
scapparsene per la via che le s’apriva davanti, non cercata, dove 
nulla le sarebbe potuto capitare di peggio! Via! via! via! 

Si volse a me, tutta accesa e vibrante: 

— M’accompagni lei, signor Gubbio! Vado di la a mettermi il 
cappello, e andiamo, andiamo via subitol 

Corse alia sua stanza. lo mi voltai a guardare la madre. Rimasta 
come basita davanti alia figliuola che insorgeva alia fine a schiac- 
ciarla con una condanna che airimprowiso ella sentiva tanto pifi 
meritata, in quanto sapeva che il pensiero della compromissione 
della figlia non era altro, in fondo, che una scusa messa avanti 
per impedirc al marito di accompagnarla alia Kosmograph', ora, 
davanti a me, col capo abbandonato, le mani sul seno, si provava 
con affanno mugolante a sciogliere il pianto dalle viscere sospesc 
c contrattc. 

Mi fece pcna. 

A un tratto, prima che la figliuola soprawenisse, si tolse quelle 
mani dal seno e le congiunse in prcghiera, senza poter parlare, con 
tutto il volto contratto in attesa del pianto che ancora non riusciva 
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a tirar su. Cosi, con quelle mani mi disse cio chc con la bocca, 
certo, non mi avrebbe detto. Poi se le porto al volto e si mosse al 
sopravvenire della figliuola. 

lo indicai a questa, pietosamente, la mamma che s’awiava sin- 
ghiozzando alia sua stanza. 

— Vuole che vada via sola.? — minaccib con rabbia la signorina 
Luisetta. 

_ Vorrei, — le risposi, dolente, — che almeno si calmasse, 
prima, un poco. 

— Mi calmero per via, — disse. — Andiamo, andiamo! 

E, poco dopo, montati in vettura in capo a via Vencto, sog- 
giunse : 

— Vedra, del resto, che troveremo certamente papa alia Kosmo- 
graph. 

Perche voile aggiungerc questa considerazione.? Per liberarmi 
del pensiero della responsabili^ che mi faceva assumere, obbligan- 
domi ad accompagnarla.? Dunque non e ben sicura d’csser libera 
d’agirc a suo talento. Difatti, subito riprese : 

— Le pare una vita possibile? 

— Ma se h una mania ! — le feci notare. — Se e, come dice suo 
pap^, una forma tipica di paranoia.? 

— Va bene, si, ma appunto per questo! £ possibile viverc cosi? 
Quando si hanno di queste disgrazie, non ci pub esser piti casa; 
non e’e piu famiglia; piu nulla. £ una continua violenza, una 
disperazione, creda! Non se ne pub pW! Che e’e da fare? che c’^ 
da impedire? Chi scappa di qua, chi di la. Tutti vedono, tutti 
sanno. La nostra casa e aperta. Non e’e piu nulla da custodire! 
Siamo come in piazza. £ una vergogna! una vergogna! Del resto, 
chi sa! forse cosi, opponendo violenza a violenza, ella si scotera 
da questa mania che sta facendo impazzire tutti! Per lo meno, faro 
qualche cosa... vedrb, mi muoverb... mi scoterb anch’io da que- 
st’awilimcnto, da questa disperazione! 

Ma se per tanti anni I’ha sopportata, questa disperazione, come 
mai ora, tutt’a un tratto, - mi veniva di domandarle, - una cosi 
ficra ribellione? , 

Se subito dopo quella particina rappresentata al Bosco Sacro, 
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Polacco le avesse proposto di scritturarla alia Kosmograph^ non si 
sarebbe tirata indietro, quasi con orrore ? Ma si, certo ! Pur essendo 
la sua famiglia nelle medesime condizioni. 

Ora, invece, eccola qua che corre con me alia Kosmograph ! Per 
disperazione ? Si, ma non a causa di quella sua mamma senza 
pace. 

Come s’e fatta pallida, come s’e sentita mancar tutta, appena il 
babbo, il povero Cavalena, come uno spiritato ci s’e fatto innanzi 
su Tentrata della Kosmograph ad annunziarci che cc lui », Aldo 
Nuti, non c’era, e che Polacco aveva telefonato alia Direzione, che 
per quel giorno non sarebbe venuto, dimodoche non restava piu 
da far altro che tornare indietro. 

— lo, no, purtroppo, — dissi a Cavalena. — Bisogna che resti, 
io; sono gia in gran ritardo. Accompagnera lei a casa la signorina. 

— No no no no, — grido precipitosamente Cavalena. — La terro 
con me tutto il giorno; ma poi la riportero qua, e mi fara il piacere 
di riaccompagnarla lei^a casa, signor Gubbio, O'andra sola. Io, 
niente; io non mettero piu piede a casa mia! Basta ormai! basta! 
basta! 

E se n’ando, accompagnando la protesta con un gesto espressivo 
del capo e delle mani. La signorina Luisetta segui il padre, mo- 
strando chiaramente negli occhi di non vedere piu la ragione di 
quanto aveva fatto. Com ’era fredda la manina che mi porse, e 
come assente lo sguardo e vuota la voce, quando si volse per salu- 
tarmi e per dirmi: 

— A piu tardi... 
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D olce c frcdda, la polpa delle pere d’inverno, ma spesso, qua 
e la, s’indurisce in qualche nodo aspro. I denti van per mor- 
dere, trovano quel duro e allegano. Cosi e della situazione nostra, 
che potrebbe esser dolce e fredda, almeno per due di noi, se non 
ci sentissimo I’intoppo d’un che ^ aspro e duro. 

Andiamo insieme, da tre giomi, ogni mattina, la signorina Lui- 
setta, Aldo Nuti c io, alia Kosmograph. 

Tra me e il Nuti, la signora Nene, affida a me, non certo al 
Nuti, la figliuola. Ma questa, tra il Nuti e me, ha certo pid Taria 
di andare col Nuti, che di venire con me. 

Intanto : 

io vedo la signorina Luisetta, e non vedo il Nuti; 
la signorina Luisetta vede il Nuti e non vede me; 
il Nuti non vede n6 me, n6 la signorina Luisetta. 

Cosi andiamo, tutti e tre accanto, ma senza vederci I’uno con 
I’altro. 

La liducia della signora Nene dovrebbe irritarmi, dovrebbe... 
che altro.'* Niente. Dovrebbe irritarmi, dovrebbe awilirmi: invece 
non mi irrita, non mi awilisce. Mi commuove, invece. Quasi per 
farmi maggior dispetto. 

Ecco, la ragione, questa fiducia, per cercare di vincere la dispet- 
tosa commozione. 

£ certo uno straordinario attestato d’incapaciti, per un verso; 
di capacita, per un altro. Questo - dico I’attestato di capacity - 
potrebbe, in certo qual modo, lusingarmi; ma quello e sicuro che 
dalla stessa agnora Nene non mi e dato senza una lieve punta di 
commiserazione derisoria. 

Un uomo, incapace di far male, per lei, non pub cssere-un 
uomo. Non sar^ dunque neppure da uomo quell’altra mia capacity. 
Pare che non si possa fare a meno di commettere il male, per 
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essere stimati uomini. Per conto mio, io so bene, benissimo, d’essere 
uomo: male, n’ho commcsso, e tanto! Ma sembra che gli altri non 
se ne vogliano accorgere. E questo mi fa rabbia. Mi fa rabbia per- 
che, costretto a prendermi quella patente d’incapacitk - che che 
non e - mi trovo addosso talvolta, imposta dalla soperchieria altrui, 
una bellissima cappa d’ipocrisia. E quante volte sbuffo sotto questa 
cappa! Non mai tante volte, certo, come di quest! giorni. Quasi 
quasi mi verrebbe voglia di mettermi a guardare la signora Nene 
negli occhi in un certo modo, che... No, no, via, povera donna! 
S’e cosi ammansita, tutt’a un tratto, cosi imbalordita anzi, dopo 
quella sfuriata della figliuola e questa risoluzione improvvisa di 
mettersi a far I’attrice di cinematografia ! Bisogna vederla quando, 
poco prima d’andar via, ogni mattina, mi s’accosta' e, dietro le 
spalle della figliuola, levando appena appena le mani, furtivamen- 
te, con occhi pietosi: 

— Gliela raccomando, — mi bisbiglia. 

La situazione, appena arrival! alia Kosmograph, cangia e si fa 
molto scria, non ostante che su I’entrafa, ogni mattina, troviamo - 
puntualissimo e tutto sospeso in un’ansia trepida - Cavalena. Gli 
ho gia detto, I’altro jeri e anche jeri, del cambiamento della mo- 
glie; ma Cavalena non accenna ancora di ridivcntar medico. Che! 
che! L’altro jeri c jeri, m’e quasi svanito davanti in un’aria distratta, 
come per non lasciarsi prendere da quel che gli dicevo: 

— Ah, si? Bene, bene... — ha detto. — Ma io, per ora... Come 
dice? No, scusi, credevo... Contento, sa? Ma se torno, tutto fi- 
nito. Dio liberi! Qua ora bisogna assodare, assodare la posizione di 
Luisetta e la mia. 

Eh si, assodare : sono come per aria il papa e la figliuola. Pcnso 
che la loro vita potrebbe esser facile' e comoda e svolgersi in una 
dolce pace serena. C’e la dote della mamma; Cavalena, brav’uomo, 
potrebbe attendcre tranquillamente alia sua professione; non avreb- 
bero bisogno d’estranei per casa, e la signorina Luisetta sul davan- 
zale della finestra d’una quieta casetta al sole potrebbe graziosa- 
mente coltivare come fieri i pid bei sogni di ^ovinetta. Nossignori ! 
Questa che dovrebbe essere la realta, come tutti la vedono, perch6 
tutti riconoscono che la signora Nehe non ha proorio nessunissima 
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ragione di tormentare il marito, questa che dovrebbe essere la real- 
ta, dicevo, e un sogno. La realta, invece, deve essere un’altra, lon- 
tanissima da questo sogno. La realta e la follia della signora Nene. 
E nella realta di questa follia - che e per forza disordine angoscio- 
so, esasperato - ecco qua sbalzati fuor i casa, smarriti, incerti, que- 
sto pover’uomo e questa povera figliuola. Si vogliono assodare, 
I’uno e I’altra, in questa realty di follia, ed eccoli, vagano da due 
giorni qua, Tuno accanto all’altra, muti e tristi, per le piattafor- 
me e gli sterrati. 

Coco Polacco, a cui inslemc col Nuti si rivolgono appena en- 
trati, dice loro che non c’e niente da fare per il momcnto. Ma la 
scrittura e in corso; la paga corre. Da awentizia, per ora, perche 
la signorina Luisctta s’incomoda a venire : se non posa, non man- 
ca per lei. 

Ma questa mattina, finalmente, I’hanno fatta posare. Polacco 
I’ha affidata al suo collega direttore di scena Eongarzoni per una 
partidna in un film a colori, di costume settecentesco. 

Lavoro, di quest! giorni, col Eongarzoni. Appena arrivato alia 
Kosmograph consegno la signorina Luisetta al padre, cntro nel re- 
parto del Positivo a prendcr la mia macchina e spesso m’awiene di 
non veder piii per ore e ore n^ la signorina Luisetta, ne il Nuti, ne 
il Polacco, ne H Cavalena. Non sapevo dunque che il Polacco avesse 
data al Eongarzoni la signorina Luisetta per quella particina. Sono 
rimasto, quando me la son veduta comparire davanti come stac- 
cata da un quadretto del Watteau. 

Era con la Sgrelli, che aveva finite or ora d’acconciarla con cura 
c- con ainore nella guardaroba dei costumi antichi, e Ic premeva 
con un dito sulk guancia un nco di seta che non le si voleva ancor 
bene attaccare. Il Eongarzoni le ha fatto mold complimenti. c la 
povera piccina si sforzava di sorridcre senza scuotcr troppo la testa, 
per timore non le crollasse I’enorme acconciatura. Non sapeva piii 
muovere le gambe entro quell’abito di seta a sbufii. 

Ecco concertata la scenetta. Una gradinata esterna, che discendc 
a un angolo di parco. La damina csce da una loggia chiusa da vetri : 
scende due gradini; si sporge dalla ringhiera a pilastrini a spiar lon- 
tano,-nd parco, timida, perplessa, in un’ansia paurosa: poi scende 
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in fretta gli altri gradini e nasconde un biglietto, cbe ha in mano, 
sotto la pianta d’alloro, nel vaso in capo alia ringhiera. 

— Attenti, si gira! 

Non ho mai girato con tanta delicatezza la manovella della mia 
macchinetta. Questo grosso ragno nero sul treppicdi gia I’ha avuta 
in pasto due volte. Ma la prima volta, la al Bosco Sacro, la mia 
mano, nel girare per dargliela a mangiare, ancora non sentiva. Que- 
sta volta, invece... 

Eh, son rovinato, se la mia mano si mette a sentire! No, signo- 
rina Luisetta, no: bisogna che voi non facciate piu codesto mestie- 
raccio. Tanto, so perche lo fate! Vi dicono tutti, anche il Bongar- 
zoni questa mattina, che avete una non comune disposizione natu- 
rale all ’arte scenica; e ve lo dico anch’io, si; non per la prova di 
stamani, perb. Oh, la avete disimpegnata come meglio non si po- 
tcva; ma io so bene, so bene perch^ avete saputo cosi meravigliosa- 
mente fingere I’ansia paurosa, allorch^ scesi i due primi gradini, vi 
siete sporta dalla ringhiera a guardar lontano. Tanto bene lo so, 
che quasi quasi, a momenti, mi voltavo anch’io a guardare dove 
voi guardavate, per vedere se non fosse per caso arrivata in quel 
momento la Nestoroff. 

Da tre giorni, qua, voi vivete in quest’ansia paurosa. Non voi 
sola; sebbene, forse, nessuno pid di voi. Da un momento all’altro, 
veramente, la Nestoroff pub arrivare. Non si vede da nove giorni. 
Ma h a Roma; non b partita. £ partito solo Carlo Ferro, con altri 
cinque o sei attori e il Bertini, per Taranto. 

II giomo che Carlo Ferro parti (son gia quasi due settimane), 
Polacco venne a trovarmi raggiantc c come se si fosse levato un 
macigno dal petto. 

— Te I’avevo detto, bambino.? Anche all’inferno va, se lei 
vuolel 

— Purche, — gli risposi, — non cc lo vediamo arrivare all’im- 
prowiso, come una bomba. 

Ma c gia un gran fatto, veramente, e per me ancora inesplicabile, 
ch’egli sia partito. Mi risuonano ancora nell’orecchio le sue parole : 

— Posso essere una belva di fronte a un uomo, ma come uomo 
di fronte a una belva non valgo nulla! 
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Eppure^ con la coscienza di non valer nulla^ per puntiglio^ non 
s e tirato indietro, non s’e rifiutato d’affrontare la belva; ora^ di 
fronte a un uomo e fuggito. Perche e certo che la sua partenza, il 
giorno dopo Tarrivo del Nuti, ha mtta Taria d’una fuga. 

Non voglio negate che la Nestoroff abbia su lui il potere di co- 
stringerlo a fare cio ch’ella vuole. Ma io ho sentito ruggire in lui, 
e proprio per questa venuta del Nuti^ le furie della gelosia. La rab- 
bia^^che il Polacco lo abbia designate per Tuccisione della tigre, non 
gli e sorta per il solo sospetto che egli^ il Polacco, si volesse con 
questo mezzo sbarazzare di lui, ma anche e piu per il sospetto che 
abbia fatto venire apposta nello stesso tempo il Nuti, perchs? costui 
si potesse liberamente ripigliare la Nestoroff. E m’e apparso ma- 
nifesto che non e sicuro di lei. Come dunque e partito? 

No, no: c’e qui.sotto, senza dubbio, un accordo; questa partenza 
deve nascondere un’insidia. La Nestoroff non avrebbe potuto in- 
durlo a partire, mostrando d’aver paura di perderlo, comunque, la- 
sciandolo qui ad aspettare uno, che certamente veniva col delibe- 
rate proposito di cimentarlo. Per questa paura egli non sarcbbe 
partito. O, se mai, ella lo avrebbe accompagnato. Se ella e rimasta 
qui ed egli e partito, lasciando libero il campo al Nuti, vuol dire 
che un accordo dev*essersi stabilito tra loro, ordita una rete cosi 
saldamente e sicuramente ch’egli stesso ha potuto comprimere sot- 
t’essa e tenere in freno la gelosia. Nessuna paura ella ha dovuto 
mettere avanti; e, stabilito Taccordo, avra preteso da lui questa 
prova di fiducia, che fosse lasciata qui sola di fronte al Nuti. Di 
fatti, per parecchi giomi dopo la partenza di Carlo Ferro, ella 
venne alia Kosmograph^ preparata evidentemente a incontrarsi con 
lui. Non poteva venire per altro, libera com’e adesso d’ogni im- 
pegno professionale. Non venne piu, quando seppe che il Nuti era 
gravemente infermo. 

Ma ora, da un momento alPaltro, puo tornare. 

Che awerra? 

Polacco ^ di nuovo su le spine. Non si stacca dal fianco il Nuti; 
se per poco deve lasciarlo, volge prima di nascosto un’occhiata d’in- 
telligenza a Cavalena. Ma il Nuti, quantunque di tanto in tanto 
per qualche lieve contrarieta abbia ccrti scatti che danno a vedere 
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in lui un’esasperazione violentementc compressa, e piuttosto calnao; 
sembra anche uscito da quella cupczza dci primi giorni della con- 
valescenza; si lascia condurre qua e la da Polacco e da Cavalena; 
mostra una certa curiosita di conoscere da vicino questo mondo del 
cinematografo e ha visitato attentamente, con I’aria d’un severe 
ispettore, i due reparti. 

Polacco, per distrarlo, gli ha proposto due volte di provarsi a 
sostenere qualche parte. S’e ricusato, dicendo che prima vuole abi- 
tuarsi un po’ a vedere come fanno gli altri. 

— £ una pena, — ha osservato jeri davanti a me, dopo avere 
assisrito alia iscenatura d’un quadro, — e dev’essere anche uno 
sforzo che guasta, altera ed esagera le espressioni, la mimica senza 
la parola. Parlando, il gesto sorge spontaneo; ma senza parlare... 

■ — Si park dentro, — gli ha risposto con una serieta meravigliosa 

la piccola Sgrelli (la Sgrellina, come qua la chiamano tutti). — Si 
park dentro, per non sforzare il gesto... 

— Ecco, — ha fatto il Nuti, come prevenuto in ci6 che stava per 
dire. 

La Sgrellina allora s’e appuntato I’indice su la fronte e ha guar- 
dato tutd in giro con una finta aria di scema, che chiedeva con 
graziosissima malizia: 

— Sono inteUigente, si o nor 

Abh ism n riso tutti e anche il Nuti. Polacco per poco non se I’e 
baciata. Forsc spera che elk, essendo qua il Nuti al posto di Gi- 
getto Fleccia, pensi ch’egli debba sostituire costui anche nell’amore 
di lei e liesca a fare il miracolo di distorlo dalk Nestoroff. Per ab- 
bondare c dar largo pascolo a questa speranza lo ha presentato 
anche a tutte le giovani attrici delle quattro compagnic; ma pare 
che il Nuti, pur mostrandosi garbato con tutte, non dia il minimo 
segno di volersi distrarre. Del resto, tutte le altre, anche se non fos- 
sero gia, pid o meno, impegnate per conto loro, si guarderebbero 
bene dal fare un torto alia Sgrellina. E quanto alia Sgrellina scom- 
metto che s’e gia accorta che farebbe ingiuria, a sua volta, a una 
certa signoiina, che viene da tre giorni aik Kosmograph col Nuti 
e con Si gira. 

Chi non sc n’accorge? Il Nuti! Eppure ho il sospetto che 
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anche lui se ne sia accorto. Ma strano e questo, e vorrei trovar 
modo di farlo notare alia signorina Luisetta: che I’accorge/si del 
sentimento di lei provochi in. lui un effetto contrario a qucllo cui 
elk aspira : lo lespinge da lei e lo fa tendere con maggiore spasimo 
verso la Ncstoroff. PercW certo ora il Nuti ricorda d’aver veduto 
in lei, nel delirio, Duccella; e siccomc sa che questa non puo c non 
vuolc piu amarlo, I’amore che scorge in lei gli deve sembrare per 
forza una finzione, ormai non piu pietosa, passato com’e il delirio; 
naa anzi spietata; un ricordo bruciante, che gl’inasprisce la piaga. 

£ impossibile far capire questo alia signorina Luisetta. 

Attaccato col sangue tenace d’una vittima all’amore per due 
donne diverse, che lo respingono entrambe, il Nuti non pub averc 
occhi per lei; puo vedere in lei I’inganno, quella Duccella finta, 
che per un momento gli apparve nel delirio; ma ora il delirio e 
passato, quel che fu inganno pietoso e divenuto per lui ricordo cru- 
dele, tanto pid, quanto pid vede sussistere in lei Tombra di quel- 
I’inganno. 

E cosf, invcce di trattenerlo, la signorina Luisetta con quest’om- 
bra di Duccella lo caccia, lo spinge piu cieco verso la NestorofE. 

, Per lei, prima di tutto; poi per lui, c infine - pcrche no? - 
anche per me, -non vedo altro rimedio, che in un tentaiivo estremo, 
quasi disperato: partire per Sorrento, riapparire dopo tanti anm' 
nella casa antica dei nonni, per ridestare in Duccella il primo ri- 
cordo del suo amore c, sc b pssibile, rimuoverla e far che venga 
lei a dar corp a quest’ombra, che un’altra qua per conto di lei 
dispratamentc sosticnc con la sua pieta e col suo amore. 

II 

Un biglietto delk' Nestoroff, questa . mattina alle otto (Inatteso e 
misterioso invito a recarmi da lei insieme con la signorina Luisetta 
prima d’andare alia Kosmograph) m’ha fatto rimandare la par- 
tenza. 

Sono rimasto un pezzo col biglietto in mano, non sapendo che 
pensarne. La signorina Luisetta, gia pronta pr uscire, b passata 
per il corridojo davanti all’uscio della mia camera; I’ho chiamata. 
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— Guardi. Legga. 

Corse con gli occhi alia firma; si fece, al solito, rossa rossa, poi 

pallida pallida; finite di leggere, fisso gli occhi con uno sguardo 
ostile e una contrazione di dubbio e di timorc nclla fronte, c do- 
mandb con voce smorta : 

— Che vorra.^ 

Aprii le mani, non tante per non saper che rispondere, quanto 
per conoscere prima che cosa ne pensassc lei. 

— lo non vado, — disse, scombuiandosi. — Che pub volere 
da me? 

— Avra saputo, — le risposi, — che egli... il signor Nuti e allog- 
giato qui, e... 

— E...? 

— Vorrk forse dire qualcosa, non so... per lui... 

— A me? 

— M’immagino... anche a lei, se la prega d’accompagnarsi con 

me... 

Reprcsse un fremite nclla persona; non riuscf a reprimcrlo nella 
voce; 

— E che c’entro io? 

— Non so; non c’entro neanche io, — le feci notare. — Ci vuole 
tutti c due... 

— E che pub avere da dire a me... per il signor Nuti ? 

Mi strinsi nolle spalle e la guardai con fredda fermezza per ri- 
chiamarla in s6 e significarle che lei, per quanto si rifcriva propria- 
mente alia sua persona - lei come signorina Luisetta - non avrebbe 
dovuto aver nessuna ragione di sentire quell’awersione, quel ribrez- 
zo per una signora, della cui simpatia s’era prima tante compiaciuta. 

Comprese; si turbb maggiormcnte. 

— Suppongo, — soggiunsi, — che sc vuol parlarc anche con lei, 
Sara a fin di bene; anzi certamente sara cosi. Lei s’aombra... 

— Perche... perchc non riesco a... a immaginare... — si buttb a 
dire, prima esitante, poi con impeto, facendosi in volte di bragia, 
— che cosa possa avere da dire a me, anche cosf, come lei suppone, 
a fin di bene. Io... 

— Estranea, come me, al caso^ b vcro? — attaccai subito, osten- 
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tando una maggiore freddezza. — Ebbcne, forse ella crede, che lei 
possa giovare in qualche modo... 

— No, no; estranea, va bene, — s’affrctto a risponderc, urtata. 
— Voglio restare estranea e non aver nessuna relazione, per. cib 
che si rifcrisce al signor Nuti, con codesta signora. 

— Faccia come crede — dissi. — Andro io solo. Non c’e bisogno 
che la avverta, che sara prudentc non far parola al Nuti di questo 
invito. 

— Oh, certo! — fece. 

E si ritirb. 

Sono rimasto a lungo a riflettere, col biglietto in mano, su I’at- 
teggiamento da me preso, senza volerlo, in questo breve dialogo 
con la signorina Luisetta. 

Le benigne intenzioni da me attribuite alia Nestoroff non ave- 
vano altra ragione, che il reciso rifiuto della signorina Luisetta 
d’accompagnarsi con me in una manovra segrcta, ch’clla istintiva- 
mente ha sentito diretta contro il Nuti. lo ho difeso la NestoroflE 
per il solo fatto che questa, invitando la signorina Luisetta ad an- 
dare in casa sua insieme con me, mi e parso intcndesse staccarla 
dal Nuti, e farla compagna a me, supponendola mia arnica. 

Ora ecco, invece di staccarsi dal Nuti, la signorina Luisetta si 
staccava da me c mi faceva andar solo dalla Nestoroff. Neanche 
per un momento s’era fermata a considerate ch’era stata invitata 
insieme con me; I’idea d’essermi compagna non le era apparsa a£- 
fatto; non aveva visto che il Nuti, non aveva pensato che a lui; c 
le mie parole certamente non le avevano prodotto altro effetto che 
quello di mettermi dalla parte della Nestoroff contro il Nuti, e 
per conseguenza, anche contro lei. 

Se non che, mancato adesso lo scopo per cui avevo attribuito a 
quella le intenzioni benigne, ecco, ricadevo nella perplessitb di 
prima e per giunta in preda a una sorda irritazione e mi sentivo 
diffidcntissimo anch’io contro la Nestoroff. L’irritazione era per la 
signorina Luisetta, perch^, mancato lo scopo, mi vedevo costretto 
a riconoscere ch’ella in fondo aveva ragione di difKdare. Insomma, 
m’appariva a un tratto evidente, che mi bastava aver compagna la 
agnorina Luisetta per vincere ogni diffidenza. Senza di lei, la difii- 
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denza ora riprendeva anche me, ed era quella di chi sa di potere 
da un passo ali’altro esser colto a un laccio prcparato con sottilis- 
sima astuzia. 

Con quest’animo sono andato dalla NestorofiF, io solo. Ma pur mi 
spingeva una curiosita ansiosa di cio che m’avrebbe detto e il de- 
sideric di vederla da vicino, in casa, benche non m’aspettassi ne da 
lei ne dalla casa alcuna rivelazione d’intimit^. 

Sono entrato in molte case, dacch6 ho perduto la mia, e in quasi 
tutte, aspettando che si presentasse il padrone o la padrona di casa, 
ho provato uno strano scnso di fastidio e di pena insieme, alia vista 
dei mobili piii o meno ricchi, disposti con arte, come in attesa d’una 
rappresentazione. Questa pena, questo fastidio io li sento piii degli 
altri, forse, perche m’e rimasto inconsolabile in fondo all’anima il 
rimpianto della mia casetta all’antica, dove tutto spirava I’intimita, 
dove i mobilucci vecchi, amorosamente curati, invitavano alia 
schietta confidenza familiare e parevano content! di scrbar le im- 
pronte dell’uso che nc.avevamo fatto, perch^ in quelle impronte, 
se pure li avevano un po’ logorati, un po’ gualciti, erano i ricordi 
della vita vissuta con essi, a cui essi avevano partecipato. Ma vera- 
mente non riesco a comprendere come non debbano dare, se non 
proprio pena, fastidio certi mobili coi quali non osiamo prenderci 
nessuna confidenza, pcrche ci sembra stieno K ad ammonire con 
la loro rigida gracilita elegante, che la nostra noja, il nostro dolore, 
la nostra gioja non debbano a.6 lasciarsi andare, n6 smaniare o di- 
battersi, ne sussultare, ma esser contenuti nelle regole della buona 
creanza. Case fatte per gli altri, in vista della parte che vogliamo 
rappresentare in societa; case d’apparenza, dove i mobili attomo 
possono anche farci vergognare, se per caso in un momento d sor- 
prendiamo in costume o in atteggiamento non confacenti a que- 
st’apparenza e fuori della parte che dobbiamo rappresentare. 

Sapevo che la Nestoroff abitava in un ricco quartierino ammobi- 
liato in via Meccnate. Fui introdotto dalla cameriera (senza dubbio 
preawisata della mia visita) nfel salotto; ma il preawiso aveva un 
po’ sconcertato la caineriera, che s’aspettava di vedermi insieme 
con una signorina. Voi, per la gente che non vi conosce, che e 
tanta, non avete altra realti che quella dd vostri calzoni chiari o 
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del vostro soprabito marrone o dei vostri baffi all’inglese. lo per la 
cameriera ero uno che doveva venire insieme con una signorina. 
Senza la signorina potevo essere un altro. Ragion per ciii dapprima 
£ui lasciato davanti alia porta. 

— Solo? E la vostra amicuccia? — domando la Nestoroff poco 
dopo nel salotto. Ma la domanda, arrivata a meta, tra vostra e ami- 
cuccia caddc, o piuttosto, smori in una imprevcduta alterazione di 
sentimento. Uarrucuccia non fu quasi proferita. 

Quest’impreveduta alterazione di sentimento le fu cagionata dal 
pallore del mio volto sbalordito, dallo sguardo de’ miei occhi sbar- 
rati in uno stuporc quasi truce. 

Guardandomi, ella compresc subito il perch£ del mio pallore e 
del mio sbalordimento, e subito diventb pallidissima anche lei; gli 
occhi le s intorbidarono stranamente, le mancb la voce e tutto il suo 
corpo mi tremolo davanti quasi una larva. 

L’assunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa^ in nnq 
luce da cui ella neppure in sogno avrebbc potuto imma^are di 
essere illuminata e riscaldata, in un trasparente' trionfale accordo 
con una natura attomo, di cui certo gli occhi suoi non avevano m^ 
veduto il tripudio dei colori, era sci volte ripetuta, per miracolo 
d’arte e d’amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirclli. 

Fissata H per sempre, in quella realta divina ch’egli le aveva data, 
in quella divina luce, in quella divina fusionc di colori, la donna 
che mi stava davanti che cos’era pid ormai ? in che laido smortume, 
in che miseria di realta era ormai caduta? E aveva potuto osare di 
tingersi di quello strano color cupreo i capelli, che If ndle sei tele 
davano col loro colore naturale tanta schiettezza d’espressione al 
suo volto intento, dal sorriso vago, dallo sguardo perduto nella 
malia d’un sogno triste lontano? 

Ella si fece umile, si restrinse come per vergogna in se, sotto il 
mio sguardo che certo esprimeva uno sdegno penoso. Dal modo 
con cui mi guardb, dalla contrazione dolorosa delle ciglia e delle 
labbra, da tutto ratteggiamento della persona compresi ch’ella non 
solo sentiva di meritarsi il mio sdegno, ma lo accettava e me n’era 
grata, perchd in questo sdegno, da lei condiviso, assaporava il ca- 
stigo del suo dclitto e della sua caduta. S'era guastata, s’era ritinti 



578 LUIGI PIRANDELLO 

i capelli, s’era ridotta in quella rcalta miserabile, conviveva con un 
uomo grossolano e violento, jDcr fare strazio di s6 : ecco, era chiaro : 
e voleva che nessuno ormai le s’accostasse per rimuoverla da quel 
disprezzo di a cui s’era condannata, in cui riponeva il suo or- 
goglio, perche solo in questa ferma e ficra intenzione di disprez- 
zarsi si senriva ancor degna del sogno luminoso, ncl quale per un 
momento aveva respirato e di cui Ic restava la testknonianza viva 
e perenne nel prodigio di quelle sei tele. 

Non gli altri, non il Nuti, raa lei, lei sola, da s6, facendo una 
disumana violenza a se stessa, s’era strappata da quel sogno, n’era 
precipitata. Perche? Ah, la ragione, forse, era da cercare lontano, 
altrovc. Chi sa le vie dell’anima? I tormenti, gli oscuramenti, le 
improvvise, funcste risoluzioni? La ragione, forse, si doveva cer- 
care nel male che gli uomini le avevano fatto fin da bambina, nei 
vizii in cui s’era perduta durante la prima giovinezza randagia, e 
che nel suo stesso concetto le avevano offeso il cuore fino a non 
sentirsclo piu degno che un giovinetto col suo amore lo riscattassc 
e lo nobilitasse. 

Di fronte a questa donna cosi caduta, certo infelicissima e dalla 
infelicita sua resa nemica a tutti e, pifi, a s6 medesima, che awili- 
mento, che nausea m’assali d’improvAdso della volgarc meschinita 
dci casi in cui mi vedevo mescolato, della gente con cui m’cro messo 
a trattare, dell’importanza che avevo 'data e davo a loro, alle loro 
azioni, ai loro sentimenti! Come m’apparve stupido quel Nuti c 
grottesco nella sua tragica fatuitii di figurino di moda tutto gual- 
cito e brancicato nell’inamidatura imbrattata di sangue! Stupidi e 
grotteschi quei due Cavalena, marito c moglie! Stupido il Polacco, 
jon quelle arie di condottiero invincibile! E stupida sopratutto la 
parte mia, la parte che m’ero assunta di consolatore da un canto, 
di guardiano dall’altro e, in fondo all’anima, di salvatore per forza 
d’una povera piccina, a cui il priste e buffo disordine della sua fa- 
miglia aveva anche fatto assumere una parte quasi identica alia 
‘mia : ciofe di salvatrice in ombra d’un giovinc che non voleva esser 
salvato! 

Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienate da tutti, da tutto, 
anche da me steso, liberate e come v6tato d’ogni interessamento 
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per tutto e per tutti, ricomposto nel mio ufficio di manovratore 
impassibile d’una macchinetta di presa, ridominato soltanto dal 
mio primo sentimento, che cioe tutto questo fragoroso c vcrtiginoso 
meccanismo della vita, non pub produrre ormai altro che stupidita. 
Stupidita affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che 
passioni, che vita, in un tempo come questo ? La folHa, il delitto, o 
la stupidita. Vita da cinematografo! Ecco qua; questa donna che 
nii stava davanti, coi capelli di rame. La, nelle sei tele, Tarte, il 
sogno luminoso d’un giovinetto che non poteva vivere in un tempo 
come questo. E qua, la donna, caduta da quel sogno; caduta dal- 
I’arte nel cinematografo. Su, dunque, una macchinetta da girare! 
Ci Sara un dramma qui.? Ecco la protagonista. 

— Attend, si gira! 


Ill 

La donna, come aveva compreso in prima dall’espressione del mio 
volto lo sdegno, comprese rawilimcnto, la nausea in me, c il moto 
dell’animo che n’cra seguito. 

Quello - lo sdegno - le era piaciuto, forse perch£ intendeva 
valersene per il suo fine segreto, soggiacendo ad esso sotto i mici 
occhi con aria d’accorata umilla. L’avvilimento, la nausea non le 
erano dispiaciuti, che forse e piu di me li provava anche lei. Le di- 
spiacque la mia freddezza improwisa, il vedermi d’un tratto ri- 
compostq nell’abito della mia profcssionalc impassibility. E anche 
lei s’intencri; mi guardb freddamente; disse; 

— Speravo di vedervi insieme con la signorina Cavalena. 

— Le ho dato da leggere il biglietto, — risposi. — Era gia pronta 
per recarsi alia Kosmografh. L’ho pregata di venire... 

— Non ha voluto.? 

— Non ha creduto. Forse per la sua qualita di ospite... 

— Ah, — fece, buttando indietro il capo. — Ma anzi, — sog- 
giunse, — io I’avevo invitata appunto per questo, per la sua qualita 
di ospite. 

— Gliel’ho fatto notarc, — dissi. 

— E non ha crcduto che le convenisse venire? 
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April le braccia. 

Ella rimase un po’ assorta a pensare; poi, quasi in un sospiro, 
disse: 

■ — Ho sbagliato. Quel giorno, ricordate? che andammo insieme 
al Bosco Sacro, mi parve cosi gentile, e anche contenta di stare ac- 
canto a me... Capisco che non era ancora ospite. Ma scusate, non 
siete ospite anche voi 

Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi quasi a tradimento questa do- 
manda. E in verita, non ostante il mio proponimento di rimanerc 
estraneo a tutto e a tutti, mi sentii ferirc. Tanto che risposi : 

— Ma tra due ospiti, lei sa bene, si pub fare piia conto dell’uno 
che dell’altro. 

— Credevo il contrario, — disse. — Non vi fa piacere.? 

— piacere, ne dispiacere, signora. 

— Proprio vero.? Scusate, non ho diritto di pretendere alia vo- 
stra sincerita. Ma io mi proponevo d’esser sincera con voi, oggi. 

— E io sono venuto... 

— Perch^ la signorina Cavalena, come voi dite, ha voluto dimo- 
strare di far pid conto dell’altro ospite.? 

— No, signora. La signorina Cavalena ha detto di voler restare 
estranea. 

— E anche voi .? 

— Io sono venuto. 

— E io vi ringrazio moltissimo. Ma solo siete venuto! E questo 
- forsc sbaglio ancora - non m’affida, non pcrchd ritcnga, badate, 
che anche voi, come la signorina Cavalena, facciate piu conto del- 
l’altro ospite; anzi, al contrario... 

— Come sarebbe? 

— Che di quell ’altro ospite non v’importi niente: non solo, ma 
che vi farebbe anzi piacere che gli accadesse qualche male, anche 
per il fatto che la signorina Cavalena, non volendo venire con voi, 
ha dimostrato di tenere pid a lui che a voi. Mi spicgo.? 

— Ah, no, signora! S’inganna! — esclamai recisamentc. 

— Non vi ccMitraria.? 

— Per nulla. Cioe... ecco, sinccramente... mi contraria, ma non 
pid per me, ormai. Io veramente mi sento estraneo. 
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— Ecco, vedete? — esclamo ella a questo punto, interrompen- 
domi. — Questo ho temuto, vedendovi entrar solo. Confessate che 
voi non vi sentireste ora cosi estranco, se la signorina fosse venuta 
con voi... 

— Ma se io sono venuto lo stesso! 

— Da estraneo. 

— No, signora. Guardi, io ho fatto piu di quanto ella non creda. 
Ho parlato a lungo con quel disgraziato e ho cercato di dimostrar- 
gli in tutti i modi che non ha nulla da pretendere, dopo quanto e 
accaduto, almeno secondo quello ch’egli stesso dice. 

— Che v’ha detto.^ — domando la NestoroflF, impuntandosi e 
infoscandqsi. 

— Moke stupidaggini, signora, — risposi. — Farnerica. Ed e da 
teinere, creda, tanto piu, in quanto e incapace, secondo me, di qua- 
luhque sentimento veramente serio e profondo. Lo dimpstra, gia, 
il fatto che sia venuto qua con certi propositi... 

— Di vendetta? 

— Non propriamentc di vendetta. Non lo sa'neppur lui! £ un 
po’ il rimorso... un rimorso che non vorrebbe avere; di cui avverte 
solo superficialmente il pungolo irritante, perche, ripeto, ^ inca- 
pace anche d’un pentimento vero, d’un pentimento sincero, che po- 
trebbe maturarlo, farlo rinsavire. £ dimque un po’ I’irritazione di 
questo rimorso, intoUerabilc; un po’ la rabbia, o piuttosto (la rabbia 
sarebbe troppo forte per lui) diciamo la stizza, una stizza acerba, 
non confessata, di cssere stato abbindolato... 

— Da me? 

— No. Non vuole confessarlo! 

— Ma voi lo credete? 

— Io credo, signora, che ella non lo abbia mai preso sul serio e 
si sia servita di lui per staccarsi da... 

Non volli proferire il ncane : alzai la mano verso le sd tele. La 
Nestoroff corrugo le ciglia, abbasso il capo. Stetti un po’ a mirarla 
c, dedso d’andare fino in fondo, insistetti; 

— Egli parla di tradimento. Del tradimento del Mirelli, che 
s’uccise per la prova che liii voile fargli d’esser facile ottenere da 
lei (sctisi) cih che il Mirelli non aveva potuto ottenere. 
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— Ah, dice cosi? — domando, scattando, la Nestoroff. 

— Dice cosi, ma confessa di non avere ottenuto nulla da lei. 
Farnetica. Vuole aggrapparsi a lei^ perche a star cosi - dice - im- 
pazzirebbe. 

La Nestoroff mi guardo quasi con sgomento. 

— Voi lo disprezzate? — mi domando. 

Eisposi : 

— Non lo pregio di certo. Puo farmi sdegno; puo farmi anche 
compassione. 

Balzo in piedi, come sospinta da un impeto irrefrenabile : 

— lo sdegno, — disse, — quelli che scntono compassione. 

Risposi con calma: 

— Comprendo benissimo in lei codesto sentimento. 

— E mi disprezzate? 

— No, signora, tutt’altro! 

Si volto a guardarmi; sorrise con amaro dispetto: 

— Mi ammirate, allora? 

— Ammiro in lei, — risposi, — ci6 che in altri forse provoca 
lo sdegno; quello sdegno, del resto, che lei stessa vuole suscitare 
negli altri, per noil provocarne la compassione. 

Torno a guardarmi piii fissamente; mi s’appresso quasi a petto 
c mi domando: 

— E non volete dire con questo, in un certo sense, che avete 
anche compassione di me ? 

— No, signora. Ammirazione. Perche lei sa punirsi. 

— Ah SI? Voi comprendete questo? — disse, alterandosi in 
volto e con un fremito, come se Pavessc colta im brivido im- 
prowiso. 

— Da un pezzo, signora. 

— Contro il disprezzo di tutti ? 

— Forse appunto a causa del disprezzo di tutti. 

— Me ne sono accorta anch*io da un pezzo, — disse, tenden- 
domi la mano c stringendo forte la mia. — Grazie. Ma so anche 
punire, credete! soggiunse subito, minacciosa, ritraendo la mano 
e levandola in aria con Tindice teso. — So anche punire, senza 
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compassione, perche non ne ho voluta mai per me e non ne voglio ! 

Si mise a passeggiare per la stanza, ripetendo : 

— Senza compassione... senza compassione... 

Poi, fermandosi : 

— Vedete? — mi disse con occhi cattivi. — lo non ammiro voi, 
per csempio, che sapete vincere lo sdegno con la compassione. 

— In questo caso, non dovrebbe ammirare neanche se stessaj 
— dissi sorridendo. — Pensi im po’ e dica percM mi ha invitato 
a venire da lei questa mattina? 

— Credete per compassione di quel... disgraziato, come voi 
avete detto.? 

— O di lui, 0 di qualche altro, o di lei stessa. 

— Nient’afiEatto! — negh con impeto. — No! No! Voi v’ingan- 
nate! Ncssuna compassione, per nessuno! lo voglio esser questa; 
io voglio restare cosi. lo v’ho invitato a venire pcrch^ gli facciate 
intendere che non ho compassione di lui e non ne avro mai! ■ 

— Ma, intanto, non vuolc fargli del male. 

— Voglio fargli del male, appunto, lasciandolo dov’^ e com’e. 

— Ma se lei e cosi senza compassione, non gli farebbe maggior 
male, accostandolo a se.? Lei vuole invece allontanarlo... 

— Ma perche voglio io, io, restare cosi ! Farei maggior male a lui, 
si; ma farei un bene a me, perche mi vendicherei sopra di lui, anzi- 
che sopra di me. E che male credete che potrebbe venirmi da uno 
come lui.? Non lo voglio io, capite.? Non perche abbia compassione 
di lui, ma perche mi piace di non averne di me. Non m’importa 
del suo male, ne m’importa di dargliene uno maggiore. Gli basta 
quello che ha. Vada a piangere lontano! Io non voglio piangere. 

— Temo, — dissi, — che non abbia piu voglia di piangere 
neanche lui. 

— E che vuol fare.? 

— Mah! Non essendo, come le ho detto, capace di nulla; nell’a- 
nimo in cui si trova, potrebbe essere purtroppo capace di tutto. 

— Non lo temo, non lo temo! Vedete.? h questo! Vi ho invitato 
a venire da me per dirvi questo, per farvi intender questo e perche 
voi, a vostra volta, glielo facciate intendere. Non temo mi pc»sa ve- 
nire da lui nessun male, neppure se m’uccidesse, neppure se, per 
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causa sua, dovessi andare a finire in prigione! Corro anche questo 
rischio, sapete! Deliberatamente, mi sono esposta anche a questo 
rischio. Perche so con chi ho da fare. E non temo. Mi sono illusa 
di sentire un po’ di timore : mi sono adoperata, in questa illusione, 
ad allontanare di qua uno che minacciava violenze su me, su tutti. 
Non e vero. Ho agito freddamente, non per timore! Qualunque 
male, anche questo, sarebbe minore per me. Un altro delitto, la 
prigione, la morte stessa, sarebbero per me mali minor! di quello 
che soffro adesso c nel quale voglio restare. Guaj a lui se tenta di 
suscitarmi un po’ di compassione per me stessa o per lui. Non ne 
ho! Sc voi ne avete per lui, voi che ne avete tanta per tutti, fate, 
fate che se ne vada 1 Ecco quello che desidero da voi, appunto per- 
che io non temo di nulla! 

Questo mi dissc, mostrando in tutta la persona la smania dispc- 
rata di non sentire vcramente ci6 che avrebbe voluto sentire. 

Restai un tratto in tma perplesata piena di sgomento^ d’angoscia 
e d’ammirazione anche; poi tornai ad aprir le braccia e, per non 
promcttere invano, le dissi del mio proposito di recarmi aUa villetta 
di Sorrento. 

Ella stette ad ascoltarmi, ristretta in s^, forse per attutire il bru- 
ciore che il ricordo di quclla villetta e delle due donne sconsolatc 
le cagionava; chiuse gli occhi dolorosamente; nego col capjo; disse: 

— Non otterrete nulla. 

— Chi sa! — sospirai. — Almeno per provare. 

Mi strinse forte la manor 

— Forse, — disse, — faro anch’io qualche cosa per vc>i. 

La guardai negh occhi, pili costernato che curioso: 

— Per me? E che cosa? 

Alzb le spalle; sorrise con pena: 

— Dico, forse... Qualche cosa. Vedrete. 

— Io la ringrazio, — soggiuna. — Ma non vcdo proprio che 
cosa ella possa fare per me. Ho chicsto sempre cosf poco alia vita, e 
meno che mai intcndo di chiederle ora. Non le chiedo anzi, pro- 
prio, piti nulla, signora. 

La salutai e ^dai via con I’animo sospeso da questa promessa 
mistcriosa. 
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Che vorr^ fare? Freddamente, come avevo supposto, ella ha 
fatto andar via Carlo Ferro, pur prevedendo senz’alcun timore, 
ne per ne per lui ne per gli altri, ch’egli da un momento all’altro 
possa piombar qui a commettere anche un deHtto. E puo, in questa 
previsione, pensar di fare qualche cosa per me? Che cosa? Come 
e’entxo io in tutto questo tristo groviglio? Intende d’awilupparmi 
in qualche modo in esso? e per che modo? Di me non ha potuto 
scorger altro, che I’amicizia lontana per Giorgio Mirclli e ora un 
sentimento vano per la signorina Luisetta. Non pu6 prendermi n6 
per quell’amicizia con uno gia morfo, n6 per questo sentimento 
che ora muore in me. 

Eppure^ chi sa? Non riesco a tranquillarmi. 


IV 


La villetta. 

Era quella? Possibile che fosse quella? 

Eppure, di mutato, non e’era nulla, o ben poco. Solo quel can- 
cello un po’ piii alto, quei due pilastri un po’ pid alti, in luogo dei 
pilastrini d’un tempo, da luio dei quali nonno Carlo aveva fatto 
strappare la targhetta di marmo col suo nome. 

Ma poteva quel cancello nuovo aver mutato cosi tutta I’aria 
della villetta antica? 

Riconoscevo ch’era quella, c mi pareva impossibile che fosse; ri- 
conoscevo ch’era rimasja tal quale, e perch6 dunque mi sembrava 
un’altra? 

Che tristezza! II ricordo che cerca di rifarsi vita e non si ritrova 
pid nei luoghi che sembrano cangiali, che sembrano altri, perchd 
il sentimento ^ cangiato, il sentimento h im altro. Eppure credevo 
d’essere accorso a quella villetta col mio sentimento d’allora, col 
mio cuore d’un tempo! 

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra vita, altra 
realtil fuori di quella che noi diamo loro, io mi vedevo costretto a 
riconoscere con sgomento, con accoramento infinito : — Come so- 
no cangiato! — La realty ora ^ questa. Un’altra. 
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Sonai il campanello. Un altro suono. Ma ormai non sapevo pilj 
se dipendesse da me 0 perche il campanello era un altxo. Che 
tristezza! 

Si presento un vecchio giardiniere, senza giacca, le maniche 
rimboccate fino al gomito, con rannaffiatojo in mano e in capo 
un cappelluccio senza falde, calcato sul cocuzzolo come uno zuc- 
chetto da prete. 

— Donna Rosa Mirelli? 

— Chi? 

— £ morta? 

— Ma chi dite? 

— Donna Rosa... 

— Ah, se e morta? E chi lo sa? 

— Non sta piu qui? 

— Ma io non so di che donna Rosa mi andate parlando. Qui 
non ci sta. Qui ci sta Persico, Don Filippo, il cavaliere. 

— Ha moglie? Donna Duccella? 

— Nossignore. £ vedovo. Sta in citt^. 

— Qui allora non c’e nessuno? 

— Ci sono io, Nicola Tavuso, il giardiniere. 

I fiori delle due siepi limgo il vialetto d’entrata, rossi, gialli, 
bianchi, erano immobUi e come smaltati nell’aria limpida silen- 
ziosa, stillanti ancora della recente annaffiatura. Fiori nati jeri, ma 
su quelle siepi antiche. Li guardai: mi sconfortarono; dicevano 
che vcramcnte c’era Tavuso M adesso, per loro, che li annaffiava 
bene ogni matdna, e glien’erano grati : freschi, senza odore, ri- 
denti di tutte quelle stille d’acqua. 

Per fortuna, soprawenne una vecchia contadina, popputa ven- 
truta iiancuta, enorme sotto una grossa cesta d’erbaggi, con un 
occhio chiuso gravato dalla pllpebra gonfia e rossa, e I’altro vivo 
vivo, limpido, cilestre, invetrato di lagrime. 

— Donna Rosa? Vih! la padrona antica... Tant’anni che non 
ci sta pid... Viva, sissignore, poverella, come no? Vecchierella... 
con la nipote, sissignore... donna Duccella, sissignore... Buona gen- 
tel tutta di Dio... Non ha voluto mondo, niente... Qui la casa Than- 
no venduta, sissignore da tant’anni a don Filippo ‘u s4rice,.. 
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— P^sico, il cavaliere. 

— Andate, don Nico, che don Filippo ^ conosciuto ! Ne’, signo, 
voi venite con me, che vi ci porto io da donna Rosa, accosto alia 
Chiesa Nuova. 

Prima d’andare, guardai un ’ultima volta la villetta. Non era pid 
niente; d’un tratto pid niente; come se la vista mi si fosse all’im- 
provviso snebbiata. Eccola la: meschina meschina, vecchia, vuota... 
pid niente! E allora, forse... nonna Rosa, Duccella... Niente pid, 
neppur esse? ombre di sogno, ombre mie dolci, ombre mie care, 
e niente altro? 

Sentii freddo. Una durezza nuda, sorda, gelida. Le parole di 
quella contadina grassa: — Buona gentel Tutta di Dio... Non ha 
voluto mondo... — Ci sentii la chiesa: dura nuda gelida. Tra quel 
verde che non rideva pid... Ma dunque.? 

Mi lasciai guidare. Non so che discorso lungo su quel don Fi- 
lippo, a cui stava bene sdrice.^ perch6... - un perch^ che non finiva 
mat... il governo passato... lui no, suo padre... uomo di Dio anche 
lui, ma... il suo, almeno per quello che si diceva... - E con la stan- 
chezza, nella stanchezza, andando, tante impression! di realta sgra- 
devole, dura, nuda, gelida,... un asino pieno di mosche che non 
voleva andare, la strada sudicia, un muro screpolato, il sudor fetido 
di quella donna grassa... Ah, che tentazione di svoltare per la sta- 
zione e riprenderc il treno! Due, tre volte fui K li; mi trattenni; 
dissi: — Vediamo! 

Una scaletta angusta, lercia, umida, quasi buja; e la vecchia 
che mi gridava da sotto: 

— Diritto, andate diritto... Su, al sccondo piano... Il campanello 
h rotto, signo... Picchiate forte; h. sorda; picchiate forte. 

Come se fossi sordo io... — Qua? — dicevo tra me, salendo. 
— Come si sono ridotte qua ? Cadute in miseria ? Forse, due donne 
sole... Quel don Filippo... 

Al pianerottolo del secondo piano, due vecchic porte, basse, ri- 
tinte di fresco. Da una pendeva il cordoncino frusto del campa- 
nello. L’altra non ne aveva. Questa o quella? Picchiai prima a 
questa, forte, con la mano, una, due, tre volte. Mi provai a tirare 
il campanello dell’altra; non sonava. Qua allora? E picchiai qua, 
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forte, tre volte, quattro volte... Niente! Ma come? sorda anche 
Duccella? o non era in casa con la nonna? Ripicchiai piti forte. 
Stavo per andarmene, quando sentii per la scala le pedate gravi e 
r^sito di qualcuno che saliva faticosamente. Una donna tozza, 
vestita d’uno di quegli abiti che si portano per voto^ col cordon- 
cino della penitenza : abito color caffe, voto alia Madonna del Car- 
melo. In capo c su le spalle, la spagnoletta di merletto nero; in 
mano, un grosso libro di preghiere e la chiave di casa. 

S’arresto sul pianerottolo e mi guardb con gli occhi chiari, 
spend nella faccia bianca, grassa, dalla bazza floscia: sul labbro, 
di qua e di la, agli angoli della bocca, alcuni peluzzi. Duccella. 

Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosse almeno rima- 
sta con quell’aria apatica, da ebete, con cui mi si piantb davanti, 
ancora un. po’ ansimante, sul pianerottolo! Ma no; voile farmi 
festa, voile esser graziosa, - lei, ora, cosi - con quegli occhi che 
non erano pid i suoi, con quella faccia grassa e smorta di monaca, 
con quel corpo tozzo, obeso, e una voce, una voce e certi sorrisi 
che non riconoscevo piu : festa, complimenti, cerimonie, come per 
una gran degnazione ch’io le facessi; e voile a ogni costo ch’en- 
trassi a vedere la nonna che avrebbe avuto tanto piacere deirono- 
re... ma si, ma si... 

— Trasite, prego, trasite... 

Per levarmela davanti le avrei dato uno spintone, anche a ri- 
schio di farle ruzzolare la scala! Che strazio molle! che cosa! 
Quella vecchia sorda, istolidita, senza piu uh dente in bocca, col 
mento aguzzo che le sbalzava orribilmente fin sotto il naso, bia- 
sciando a vuoto, e la lingua pallida che spuntava tra le labbra 
flaccide grinzose, e quegli occhiali grandi, che le ingrandivano 
mostruosamente gli occhi vani, operati di cateratta, tra le rade d- 
glia lunghe come antenne d’insetto! 

— Vi siete fatta la posizione {con la zeta dolce napoletana), 
la posi-zzi-o-ne. 

Non mi seppc dir altro. 

Scappai via, senza che mi passasse neppur per ombra, un mo- 
mento, il pensiero di muov^e il discorso per cui ero venuto. Che 
dire? che fare? perch^ chicder notizie del loro state? se eirano 
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davvero cadute in miscria, come dall’aspetto della casa si poteva 
argomentare? Consolatissime di tutto, stolide e beate con Dio! 
Ah! che orrore, la fede! Duccella, il fiore vermiglio... nonna Rosa, 
il giardino della villetta coi gelsomini di bella notte... 

In treno, mi parve di correre verso la follia, nella notte. In che 
mondo ero? Quel mio compagno di viaggio, uomo di mezza eta, 
nero, con gli occhi ovati, come di smalto, i capelli lucidi di po- 
mata, era si lui di questo mondo; fermo e ben posato nel senti- 
mento della sua tranquilla e ben curata bestialita, ci capiva tutto a 
mcraviglia, senza inquietarsi di nulla; sapeva bene tutto cio che gli 
importava di sapere, dove andava, perche viaggiava, la casa ove 
sarebbe sceso, la cena che lo aspettava. Ma io? Dello stesso mondo? 
Il viaggio suo e il mio... la sua notte e la mia... No, io non avevo 
tempo, n£ mondo, ne nulla. Il treno era suo; ci viaggiava lui. Come 
mai ci viaggiavo anch’io? com’ero anch’io nel mondo dove stava 
lui ? Come, in che era mia quella notte, se non avevo come viverla, 
nulla da farci ? La sua notte e tutto il tempo I’aveva lui, quell’uomo 
di mezza eta, che ora rigirava un po’ infastidito il collo nel bian- 
chissimo solino inamidato. No, ne mondo, n^ tempo, ne nulla: io 
ero fuori di tutto, assente da me stesso e dalla vita; e non sapevo 
piu dove fossi ne perch^ ci fossi. Immagini avevo dentro di me, 
non mie, di cose, di persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di 
persone, di cose che non erano mai state nella realty, fuori di me, 
nel mondo che quel signore si vedeva attorno e toccava. Avevo 
creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma che! non era 
vero niente! Non le avevo trovate pid, perch6 non c’erano state 
mai: ombre, sogno... Ma come avevano potuto venirmi in mente? 
donde? perche? C’cro anch’io, forse, allora? c’era un io che ora 
non c’era piu? Ma no: quel signore di mezza eti mi diceva di no: 
che c’erano gli altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e col 
suo tempo: io no, non c’ero; sebbene, non essendoci, non avrci 
saputo dire dove fossi veramente e che cosa fossi, cosi senza tempo 
e senza mondo. 

Non capivo pid nulla. E nulla capii, quando, arrivato a Roma 
e giunto a casa, verso le died della sera, trovai nella sala da pran- 
zo, lied, come se nulla fosse stato, come se una nuova vita fosse 
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incominciata durante la mia assenza, Fabrizio Cavalena, ritornato 
medico e rientrato in famiglia, Aldo Nuti, la signorina Luisetta e 
la signora Nene, raccolti a cena. 

Come? perche? Che era avvenuto? 

Non potei vincere Timpressione, che fossero cosi lied e riconci- 
liati tra loro per farmi dileggio, per ricompensarmi con lo spetta- 
colo di quella loro letizia della pena che m’ero dato per essi; non 
solo, ma che, sapendo in quale animo dovessi trovarmi al ritorno 
di quella gita, si fossero accordati per finire di sconvolgermi total- 
mente, facendomi trovare anche qua una realta quale non mi sarei 
mai aspettata. 

Piu di tutti lei, la signorina Luisetta, mi fece dispetto, la signo- 
rina Luisetta che faceva la Duccella amorosa, quella Duccella, fiore 
'vermiglio, di cui le avevo tanto parlato ! ' Avrei voluto gridarle in 
faccia come Taveyo ora ritrovata laggiii, quella Duccella, e che 
smettesse, pcrdio, quella commedia, ch’era un’indegna e grottesca 
contaminazione! E anche a lui, al signorino, che parcva per pro- 
digio ritornato quello di tant’anni fa, avrei voluto gridare in fac- 
cia, come e dove avevo ritrovate Duccella e nonna Rosa.. 

Ma bravi tutti! Laggid, quelle due poverette, beate con Dio, 
e, beati voi qua col diavolo! Caro Cavalena, ma si, ritornato non 
solo medico, ma anche bambino, sposino, accanto alia sposina! No, 
tante grazie: non c’e posto per me, tra voi: state comodi; non vi 
disturbate: non ho voglia ne di mangiare, n^ di here! Posso fare 
a meno di tutto, io. Ho sprecato per voi un po’ di quello che non 
mi serve affatto; voi lo sapete; un po’ di quel cuore che non mi 
serve affatto; perche a me serve soltanto la mano: nessun obbligo 
danque di ringraziarmi I Anzi, scusate sc vi ho disturbato. II torto 
h mio, che ho voluto immischiarmi. State comodi, state comodi, 
e buona notte. 
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H o capito, ora. 

Turbarsi? Ma no, via, percM? Tanta vita ^ passata; e morto 
e la, lontano, il passato. Ora la vita e qua, questa: un’altra. Ster- 
rati, attorno, e piattaforme; gli edifici fuorimano, quasi in cam- 
pagna, tra il verde e Tazaurro, d’una Casa di cinematografia. E 
lei, qua, attrice ora... Attore anche lui? oh guarda! dunqu'e col- 
leghi? Ma bene; piacere... 

Tutto bene, tutto liscio come I’olio. La vita. Questo fruscio della 
gonna di seta turchina, ora, con questa bizzarra tunica di merletto 
bianco, e questo cappellino alato, come il casco del dio del com- 
mercio, sui capelli color di rame... gia! La vita. Un po’ di ghiaja 
rimossa con la punta deU’ombrellino; e un breve silenzio, con gli 
occhi invagati, fissi alia punta di queU’ornbrellino che rimuove 
quel po’ di ghiaja 1^. 

— Come.? Ah, si, caro: una gran noja. 

Sara, senza dubbio, awenuto questo, jeri, durante la mia assen- 
za. La Nestoroff, con quegli occhi invagati, stranamente aperti, 
sara andata alia Kosmo graph apposta, per incontrarsi con lui; gli 
si sara fatta innanzi con I’aria di niente, come si va innanzi a un 
amico, a un conoscente che si ritrovi per caso dopo tant’anni; e il 
farfallino, senza sospetto della ragna, s’e messo a battervi le ali su, 
tutto esultante. 

Ma come mai la signorina Luisetta non s’e accorta di nulla?. 
Ecco : questa soddisfazione alia signora Nestoroff sara mancata. 
leri, la signorina Luisetta, per festeggiare il ritorno in casa del 
babbo non ^ andata col signor Nuti £dla Kosmograph. E la signo- 
ra Nestoroff, cosi, non ha potuto avere il piacere di mostrare a 
quclla signorina sdegnosetta che il giorno avanti non aveva voluto 
accettare I’invito, come subito ella, appena voglia, pub staccare dal 
fianco di qualunque signorina sdegnosetta e riprendersi tutti i si- 
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gnorini matti che minacciano trageclic, pst! cosf, con un cenno del 
dito, e ammansarli subito subito, ubriacarli col solo fruscio d’una 
gonna di seta c un po’ di ghiaia rimossa con la punta deU’oinbrel- 
lino. Noja, sf, una gran noja, certo, pcrch<^ a questo piacere che le 
^ mancato, ci teneva molto la signora NestorofE. 

La sera, ignara di tutto, la signorina Luisetta ha veduto rientra- 
re in casa il signorino con un’altr’aria, trasfigurato, festoso. Come 
avrebbe pensato che quella trasfigurazione, quella festosita potes- 
sero derivargli dall’incontro con la Nestoroffj se ogni qual volta 
con terrore ella pensa a quest’incontro, vede rosso, nero, uno scom- 
piglio, la follia, la tragedia? Dunque, cosi cangiato, cosi festoso, 
per il litorno di papa in casa, anche lui? Ecco: che glien’ import! 
poi molto, a lui, del ritorno di papa in casa, la signorina Luisetta 
non puo credere, no; ma che ne provi piacere e voglia accordarsi 
alia festa degli altri, via, perch6 no? Come si spiegherebbe allora 
quella festosita? E c’^ da esserglienc grati; c’& da esserne lieti, per- 
che quests festosita dimostra a ogni modo che I’animo di lui s’^ 
fatto pill lieve, pid aperto, taiito da potervi accogliere facilmente 
la gioia degli altri. 

Certo avra pensato cosi la signorina Luisetta. Jeri; non oggi. 

Oggi e venuta alia Kosmograph con me, tutta scurita in viso. 
S’e trovato, con molta sorpresa, che il signor Nuti era gia uscito 
di casa pertempissimo, ancora a bujo. Non voleva mostrarmi, cam- 
min facendo, il malumore e la costernazione, dopo lo spettacolo 
offertomi jcrsera della sua letizia; e m’ha domandato dov’ero stato 
io jeri c che avevo fatto. - lo? Mah! Una piccola gita di piacere... 
- e m’ero divertito? - Oh, molto! Almeno in principio. Poi... - 
cose che succedono! Disponiamo tutto bene per una gita di pia- 
cere; crediamo d’aver pensato a tutto, provveduto a tutto perche' 
ricsca serena, senza incidenti che ce la guastino; ma purtroppo c’e 
sempre qualche cosa, tra tante, a cui non pensiamo; una cosa ci 
sfugge... - ecco, per esempio, se e una famigliuola con mold bam- 
bini che voglia andare a merendare in campagna con la bella gior- 
nata, il pajo di scarpctte del secondo bambino, dove c’^ un chiodo, 
una cosa da niente, un chiodino, dentro, spuntato sul calcagno, che 
bisognerebbe ribattere. La mammina ci ha pensato, appena levata 
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di letto; ma poi, come si £a? txa tante cose da preparare per la 
scampagnata, non ci ha pensato pin. E quel pajo di scarpette, con 
le due linguette su, come le orecchie tese d’un coniglietto arguto, 
allineato in mezzo alle altre paja, lustrate tutte a doverfe e pronte 
per esscre calzate dai bimbi, resta la e par che goda in silenzio 
del dispetto che fara alia mammina che se n’e dimenticata e che 
ora, aU’ultimo momento, ecco, s’affaccenda piu che mai, in gran 
confusione, perche il babbo h giu a pie della scala e grida di far 
presto e anche tutti i bimbi le gridano attomo di far presto, impa- 
zienti. Quel pajo di scarpette, mentre la m amm ina lo piglia per 
calzarlo in fretta in furia al bambino, sogghigna: 

— Eh sf, cara mammina; ma a me, vedi? non hai pensato; e 
vedrai che io ti guastero tutto: a mczza strada comincerb a pun- 
gere col chiodino il piede del tuo piccolo e lo faro piangere e 
zoppicare. 

Ebbene, anche a me era accaduto qualcosa di simile. No, nessun 
chiodino nelle scarpe da ribatterc, Un’altra cosa m’era sfuggita... 
— Che cosa? — Niente: un’altra cosa... Non glielo volli dire. 
Un’altra cosa, signorina Luisetta, che forsc da un gran pezzo den- 
tro di me s’b guastata. 

Che la signorina Luisetta mi prestasse molta attenzione, non 
potrei dire. E, cammin facendo, mentre lasciavo parlar le labbra, 
pensavo: «Ah, tu non ti curi, cara piccina, di do che ti sto di- 
cendo? La disavventura mia ti lascia indifferente? E tu vedrai con 
quale aria d’indifferenza io, a mia volta, per ripagarti con la stessa 
moneta, accoglierb il dispiacere che t’aspetta or ora, entrando alia 
Kosfnograph con me: vedrai! ». 

Difatti, dopo neanche dnque passi su lo spiazzo alberato davanti 
al primo edificio della Kosmograph, ecco la accanto, come due 
doldssimi amici, il signor Nuti e la signora Nestoroff ; questa, con 
rombreUino aperto, appoggiato e girante su una spalla. 

Con che occhi si voltb a guardarmi la signorina Luisetta! E 
allora io: 

— Vede? Passeggiano tranquilli. Fa girar rombreUino, lei. 

Cost paUida, perb, cosi pallida era diventata la povera piccina, 

che temetti non mi cadesse a terra, svenuta: istinrivamente protea 
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una mano a sorreggerla per un braccio; con ira ritxasse quel brac- 
cio e mi fisso gli occhi negli occhi. Certo le balenb il sospetto fosse 
opera mia, mia manovra (chi sa? d’accordo forse col Polacco), 
quella tranquHla e dolce riconciliazione del Nuti con la signora 
Nestoroff, frutto della visita da me fatta a questa signora due 
giorni avanfi e forse anche del mio misterioso allontanamento di 
jeri. Schcrno vigliacco dovette sembrarle tutta questa macchina- 
zione segrcta, da lei immaginata in un lampo. Farle temere come 
imminente per tanti c tanti giomi una tragedia, se quei due si 
fossero incontrati; fargliene concepire tanto terrore; farle soffrire 
tanto strazio per placare le furie di colui con un inganno pietoso, 
che tanto le era costato, perchc? per offrirle in premio alia fine 
quel delizioso quadretto della placida passeggiatina mattinale di 
quei due sotto gli alberi dello spiazzo? Oh vigliaccheria! per que- 
sto? per il gusto di deridere una povera piccina che aveva preso 
tutto sul serio, cacciata in mezzo a quell’intrigo laido c volgare? 
Non s’aspettava nulla di bene, lei, nclle buffe e tristi condizioni 
della sua vita; ma perche questo poi? perch^ anche lo scherno? 
Era vile! 

Cosi mi dissero gli occhi della povera piccina. Potevo io H per 
li dimostrarle che il sospctfo era ingiusto, che la vita e questa, oggi 
pid che mai, fatta per oflErire di questi spettacoli; e che io non 
ci avevo nessuna colpa.? 

M’ero indurito; mi piaccva che I’ingiustizia del sospetto ella 
scontasse sofirendo per quello spettacolo la, per quella gcntc la, a 
cui tanto io che lei, non richiesti, avevamo dato qualche cosa di 
noij che ora dentro ci doleva, offesa, ferita. Ma ce lo meritavamo! 
E ora, averla in questo compagna mi piaceva, mentre quei due 
passeggiavano di la, senza neppur vederci. — Indifferenza, indiffe- 
renza, signorina Luisetta, su! Con permesso, — mi veniva di dirle, 
— scappo a prendere la mia macchinetta per impostarmi subito 
qua com’^ mio obbligo, impassibile. 

E avevo sulle labbra un sorriso strano, ch’era quasi il verso d’un 
cane, quando tra s^ pensando digrigna. Guardavo intanto verso il 
portone dell’edificio in fondo, da cui venivano fuori, incontro a 
noi, Polacco, il Bertini e Fantappie. Improvvisamente avvenne 



QUADERNI DI SERAFINO GUBBIO OPERATORE 595 

quello che in verita era da aspettarsi, e che dava ragione alia signo- 
rina Luisetta di tremare cosi, e torto a me di volermi serbare in- 
difierente. La mia maschera d’indifiEerenza fu costretta a scomporsi 
d’un tratto, alia minaccia d’un pericolo che parve a tutti dawero 
imminente e terribile. Lo vidi dapprima balenare neiraspctto del 
Polacco, che ci si era fatto vicino col Eertini e Fantappie. Parla- 
vano tra loro, certo di quei due che seguitavano a passeggiare sotto 
gli alberi, e tutti e tre ridevano per qualche frizzo scappato di 
bocca a Fantappii, quando d’improvviso ci s’arrestarono davanti 
coi visi sbiancati, gli occhi sbarrati, tutti e tre. Ma sopratutto nel- 
Faspetto del Polacco vidi il terrore. Mi voltai a guardare indie- 
tro: — Carlo Ferro! 

Sopravveniva alle nostre spalle, ancora col berretto da viaggio 
in capo, com’era sceso or ora dal treno. E quei due, intanto, segui- 
tavano a passeggiare di la, insiemc, scnz’alcun sospctto, sotto gli 
alberi. Li vide? lo non so, Fantappie ebbe la presenza di spirito 
di gridar forte: 

— Oh, Carlo Ferro! 

La Nestoroff si volto, piantb li il compagno, e allora si vide - 
gratis - lo spettacolo commovente d’una domatrice che tra il ter- 
rore degli spettatori s’avanza incontro a una bclva infuriata. Pla- 
cida s’avanzo, senza fretta, ancora con Fombrellino aperto su la 
spalla. E un sorriso aveva su le labbra, che diceva a noi, pur senza 
degnard d’uno sguardo: « Ma che paura, imbecilli! se ci sono 
qua io! », E uno sguardo negli occhi, che non potro mai dimen- 
ticare, proprio di chi sa che tutti debbano vedere che nessun timore 
puo albergare in se chi guardi e si faccia avanti cosi. L’effetto di 
quello sguardo su la faccia feroce, sul corpo rabbuffato, sui passi 
concitati di Carlo Ferro fu mirabile. Non vedemmo la facda, ve- 
dernmo quel corpo quasi afflosdarsi c i passi rallentarsi man mano 
che il fasdno piii da vicino operava. Unico segno, che qualche 
agitazione doveva pur essere in Id, questo : che si mise a parlargE 
in francese. 

Nessuno di noi guardo laggid, dove Aldo Nuti era rimasto solo, 
piantato tra gli all^ri. Ma a un tratto m’accorsi che una tra noi. 
Id, la signorina Luisetta, guardava 1^, guardava lui^ e non aveva 
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forse guardato altro, come se per lei il terrore fosse la c non in 
quei due a cui noi altri guardavamOj sospesi e sgomenti. 

Ma non £u nulla, per il memento. A rompere la tempesta, fa- 
cendo molto strepito, piombo su lo spiazzo, proprio in tempo, 
come un tuono prowidenziale, il commendator Borgalli insieme 
con parecebi soci della Casa e impiegati addetti all’amministra- 
zione. Furono investiti il Bertini e il Polacco, ch’eran con noi; ma 
le fiere riprensioni del direttore generale si riferivano anche agli 
altri due direttori artistici assenti. — I lavori andavano a rilento! 
Nessun criterio direttivo; una gran confusione; babilonia^ babilo- 
nia! Quindici, vend soggetti lasciati in asso; le compagnie sbandate 
qua e la, mentre gia da un pezzo s’era detto che tutte dovevano 
trovarsi raccolte e prontc per il film della tigre, per cui migliaja e 
migliaja di lire erano state spese! Chi in montagna, chi al mare; 
una cuccagna! Pcrch^ tenere ancora H quella tigre? Mancava an- 
cora tutta la parte dell’attore che doveva ucciderla? E dov’era que- 
st’attore? Ah, arrivato adesso? E come? dov’era state? 

Attori, comparse, attrezzisti, una folia era sbucata fuori da ogni 
parte alle grida del commendator Borgalli, ch’ebbe la soddisfa- 
zione di misurar cosi, quanto grande fosse la sua autorita e quanto 
temuta e rispettata, dal silenzio in cui tutta quella gente si teime c 
poi si sparpaglib, quand’egli concluse la sua condone ordinando: 

— AJ lavoro! su, al lavoro! 

Spari dallo spiazzo, come sommerso prima da quell’affluire di 
gente, poi portato 'via dal rifluire di essa, ogni vestigio della - di- 
damo - drammatica situazione di poc’anzi; la, della NestoroflE e 
di Carlo Ferro; pid la, del Nuti, solo, discosto, sotto gli alberi. 
Lo spiazzo ci restb davanti vuoto. Sentii la signorina Luisetta che 
mi gemeva accanto: 

— Oh Dio, oh Dio, — e si storceva le manine. — Oh Dio, e 
adesso? che awerra adesso? 

La guardai con stizza, ma pure mi provai a confortarla: 

— Sla che vuole che awenga? stia tranquilla! Non ha veduto? 
Tutto combinato... lo ho almeno questa impressione. Ma si, stia 
tranquilla! Questo ritorno di sorpresa del Fe:rro... Scommetto (he 
lei lo sapeva; se pure Id stessa jeri non gli ha telegrafato di venire^ 
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SI, apposta, per farsi trovare li in amichevole colloquio con lui, col 
signor Nuti. Creda pure che ^ cosi. 

— Ma lui? lui? 

— Chi lui? il Nuti? 

— Se e tutto un giuoco di quei due... 

— Teme che se n’accorga? 

— Ma si! ma si! 

E la povera piccina torno a storcersi le manine. 

— Ebbene? e se se n’accorge? — dissi io. — Stia tranquilla, 
che non fari nulla. Creda che anche questo e calcolato. 

— Da chi? da lei? da quella donna? 

— Da quella donna. Si sara prima accertata bene, parlando con 
lui, che queU’altro poteva soprawcnire a tempo, senza pericolo per 
nessuno; stia tranquilla! Se no, il Ferro non sarebbe soprawenuto. 

Ricatto. Questa mia asserzione racchiudeva una profonda disi- 
stima del Nuti; se la signorina Luisetta voleva tranquillarsi, doveva 
accettarla. Avrebbe tanto desiderato di tranquillarsi la signorina 
Luisetta; ma a questo patto no, non voile. Scosse il capo violente- 
mente: no, no. 

E allora, niente! Ma in verity, per quanta fiducia avessi nell’ac- 
cortezza fredda, nel potere della Nestoroff, ricordandomi ora delle 
furie disperate del Nuti, non mi sentivo neanch’io ben sicuro, che 
non ci fosse proprio da stare in pensiero per lui. Ma questo pen- 
siero mi faceva crescer la stizza, gia mossa per lo spettacolo di 
quella povera piccina spaventata. Contro la risoluzione di porre e 
tenere tutta quella gente la davanti alia mia macchinetta come pa- 
ste da dark a mangiare girando impassibile la manovella, mi ve- 
devo anche io costretto a interessarmi ad essa ancora, a darmi an- 
cora pensiero de’ loro casi. Anche mi sowennero le minacce, le 
here protcste della Nestoroff, che niente ella temeva da nessuno, 
perch^ qualunque altro male - un nuovo dditto, la prigione, la 
morte stessa - stimava per sc mali minori di quello che soffriva 
in segrcto e nel quale voleva durare. S’era forse tutt’a un tratto stan- 
cata di durarvi? Si doveva a questo la risoluzione da lei presa jeri, 
durante la mia assenza, d’andare verso il Nuti, contrariamente a 
quanto il giorub avanti mi aveva detto? 
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— Nessuna compassione, — mi aveva detto, — ne per me ne 
per lui! 

Ha avuto improwisamente compassione di se? Di lui, no, certo ! 
Ma compassione di se, per lei vuol dire levarsi comunque, anche a 
costo d’un delitto, dalla punizione che si h data convivendo con 
Carlo Ferro. Risolutamente, all’improwiso, e andata verso il Nuti 
e iia fatto venire Carlo Ferro. 

Che vuole.? Che avverTk.? 

£ awenuto questo, intanto, a mezzogiorno sotto il pergolato 
delFosteria, dove - parte camuffati da indiani e parte da turisti 
inglesi - s’erano aflfollati moltissimi attori e attrici delle quattro 
compagnie. Erano tutti, 0 fingevano di essere adirati e in subbu- 
glio per la sfuriata della mattina del commendator Borgalli, e ci- 
mentavano da un pezzo Carlo Ferro, facendogli intendere chiara- 
mente che quella sfuriata la dovevano a lui, per aver egli messo 
avanti dapprima tante sciocche pretese e cercato poi di sottrarsi 
alia parte assegnatagli nel film della tigre, partcndo, come se dav- 
vero ci fosse un gran rischio a uccidere ima bestia mortificata da 
tanti mesi di prigionia : assicurazione di cento mila lire, patti, con- 
dizioni, ecc. Carlo Ferro se ne stava seduto a un tavolino, in di- 
sparte, con la Nestoroff. Era giallo; appariva chiaramente che 
faceva sforzi enormi per contenersi; ci aspettavamo tutti che da un 
momento all'altro scattasse, insorgesse. Restammo percio in prima 
sbalorditi, quando, invece di lui, un altro, a cui nessuno badava, 
scatto d’improvviso e insorse, facendosi innanzi al tavolino a cui 
stavano il Ferro e la Nestoroff, Lui, il Nuti, pallidissimo. Nel si- 
lenzio pieno d’attesa violenta, un piccolo grido di spavento s’udi, 
a cui subito rispose un gesto di la, imperioso, della mano di Varia 
Nestoroff sul braccio di Carlo Ferro. 

Il Nuti disse, guardando il Ferro fermamente negli occhi : 

— Vuol cedere a me il suo posto e la sua parte? M’impegno da- 
vanti a tutti d’assumerla senza patti e senza coodizioni. 

Non balzo in piedi Carlo Ferro n6 s’awenth contro il provoca- 
tore. Con stupore di tutti s’abbasso invece, si distese sguajatamentc 
su la seggiola; piegb il capo da una parte, come a guardare da sotto 
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in su, e prima alz6 un poco il braccio su cui quella mano premeva, 
dicendo alia Nestoroff: 

— La prego... 

Poi, rivolgendosi al Nuti: 

— Lei? la mia parte? Ma felicissimo, caro signore! Perch^ io 
sono un gran vigliacco... ho una paxira, io, che lei non si puo cxe- 
dere. Felicissimo, felicissimo, caro signore! 

E rise, come non ho veduto mai ridere nessuno. 

Provoch un brivido in tutti quella risata, e tra questo brivido 
generale e sotto la sferza di quella risata rcsto il Nuti come smar- 
rito, certo con I’animo vacillante nell’impeto che lo aveva spinto 
contro il rivale e che ora cadeva cosi, di fronte a quell’accoglienza 
s^ajata e beffardamente remissiva. Si guardb attorno, e allora, al- 
I’improvviso, nel vedergli quella faccia pallida smarrita, tutti scop- 
piarono a ridere forte, a ridere forte 'di lui, irrefrenabilmente. La 
tensione angosciosa si sciogliiiva cosi, in quest’enorme risata di sol- 
lievo, aUe spalle del provocatore. Esclamazioni di dileggio scatta- 
vano qua e 1^, come zampilli in mezzo al fragore della risata: — 
Ci ha fatto questa bella figura! — Preso in trappola! — Sorcetto! 

Avrebbe fatto meglio il Nuli a mettersi a ridere anche lui con 
gli altri; ma, infelicissimamente, voile sostenersi in quella parte 
ridicola, cercando con gli occhi qualcuno a cui afferrarsi per tenersi 
ancora a galla in mezzo a quella tempesta d’ilarita, e balbettava: 

— Dunque... dunque, accettato?... Farp io... Accettato! 

Ma anch’io, quantunque mi facesse pena, distolsi subito lo 
sguardo da lui per volgermi a guardare la Nestoroff che aveva negli 
occhi dilatati un riso di luce malvagia. 


n 

Preso in trappola. Ecco tutto. Ha voluto questo e nient’altro la 
Nestoroff - che nella gabbia c’entrasse lui. 

Per qual fine? Mi sembra facile intenderlo, dal modo con cui ha 
disposto le cose: che do^ tutti, prima, disprezzando Carlo Ferro 
ch’ella aveva persuaso o costretto ad allontanarsi, dicessero che 
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nessun rischio si correva a entrare in quella gabbia, cosi che pid 
ridicola poi, da parte del Nuti, apparisse la bravata d’entrarci, c 
dalle risa con cui questa bravata h stata accolta uscisse, se non pro- 
prio salvo, quanto meno mortificato fosse possibile, I’amor proprio 
di queUo; e no, niente anzi mortificato, giaccW per la soddisfazione 
maligna che si suol provare nel veder cadere tm povero uccello 
nclla p^ia, che quella p^ia non fosse una cosa gradeyole ora 
tutti riconoscono; e bravo dunque il Ferro che se n’e saputo, a spese 
di quel passerotto, disimpacciare. Insomma questo ha voluto, mi 
par chiaro; gabbare il Nuti, dimostrargli che a lei stava a cuore 
di risparmiare al Ferro anche un fastidio da nulla e fin I’ombra 
d’un pericolo lontanissimo, com’e quello d’entrare in una gabbia a 
sparare a una bestia che tutti hanno detto mortificata da tanti mesi 
di prigionia. Ecco; lo ha preso pulitamente per il naso e tra le 
risa di tutti lo ha introdotto in quella gabbia, 

Anche i piu morali moralisti, senza volerlo, tra le righe delle 
loro favole lasciano scorgere un vivo compiacimento per le astuzie 
della volpe a danno del lupo o del coniglio o della gallina : e Dio 
sa che cosa rappresenta la volpe in quelle favole! La morale da 
cavarne e sempre questa : che il danno e le beffe restano agli scioc- 
chi, ai timidi, ai semplici, e che sopratutto da pregiare e dunque 
I’astuzia, anche quando non arriva all’uva e dice che ancora non ^ 
matura. Bella morale! Ma questo tiro giuoca sempre la volpe ai 
moralisti, che, per far che facciano, non riescono mai a farle fare 
una cattiva figura. Avete voi riso della favola della volpe e del- 
I’uva? lo no, mai. Perch6 nessuna saggezza m’e apparsa piu saggia 
di questa, che insegna a guarir d’ogni voglia, disprezzandola. 

Questo ora - beninteso - lo dico per me, che vorrei esser volpe 
e non sono. Non so dire uva acerba, io, alia signorina Luisetta. E 
questa povera piccina, al cui cuore non son potuto arrivare, ecco, 
fa di tutto perche io perda appresso a lei la ragione, la calma im- 
passibile, la bella saggezza che mi sono piii volte proposto di se- 
guire, insomma quel mio tanto vantato silenzio di cosa. Vorrei di- 
sprezzarla, io, la signorina Luisetta, nel vederla cosf perduta die- 
‘■'■o a quello sciocco; non posso. La povera piccina non dorme piti, 
me lo viene a dire in camera ogni mattina, con certi occhi che 
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le cangiano di colore, ora azzurri intensi, ora verdi pallidi, con la 
pupilla che or si dilata per lo sgomento, or si restxinge in un pun- 
tino in cui pare infitto lo spasimo piii acuto. 

Le domando: — Non dorme? Perche? — , spinto da una voglia 
cattiva, che vorrei e non so ricacdare indietro, di farla stizzire. La 
sua bella cli, la stagione dovrebbero pure invitarla a dormire. No? 
Perche? Un bel gusto provo a costringerla a dirmelo, che non 
dorme per lui, perche teme che lui... Ah si? E allora: — Ma 
no, dorma pure, che tutto va bene, benissimo. Vedesse con che 
impegno lui s’e messo a rappresentare la parte nel film della 
tigre! Proprio bene, perche da giovanotto, lui, lo diceva, che se 
il nonno glielo avessc permesso, attore drammatico si sarebbe fatto; 
e non avrebbe mica sbagliato! Ottima disposizione naturale; vera 
eleganza signorile; perfetta compostezza da gentleman inglese al 
seguito della perfida Miss in viaggio nelle Indie! E bisogna ve- 
dere con quale garbata arrendevolezza accetta i consigli degli 
attori di professione, dei direttori Eertini e Polacco, e come si 
compiace delle loro lodi! Nientc paura, dimque, signorina. Tran- 
quillissimo... — Come si spiega? — Ma si spiega forse cosl, che non 
avendo fatto mai nulla, beato lui, in vita sua, ora che, per combi- 
nazione, s’e messo a fare una cosa e proprio quella che un tempo 
gli sarebbe piaciuto di fare, ecco, d. ha preso gusto, d si distrae, 
invanito. 

No? La signorina Luisetta dice di no, s’ostina a dire di no, di 
no, di no; che non le pare possibile; che non d sa credere; che 
qualche violento proposito egli stia a covare, senza darlo a vedere. 

Nulla pid facile, quando im sospetto di questo generc si sia fis- 
sato, che scorgere in ogni minimo atto un segno rivelatore. E ne 
sccarge tanti la signorina Luisetta! E me li vicne a dire in camera 
ogni mattina : — scrivc — ^ acdgliato — non guarda r-: s’fe scor- 
dato di salutarc... 

— Sf, signorina: e guardi, og^ s’e soffiato il naso con la mano 
sinistra, invece che con la inano destra! 

Non ride la signorina Luisetta: mi guarda acdgliata, per vedere 
s’io dico sul serio: poi se ne va sdegnata e mi manda in caniera 
Cavalena suo padre, il quale - lo vedo - fa di tutto, pover’uomo. 
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per supcrare in mia presenza la costernazione che la figliuola ^ riu- 
scita a comunicargli fortissima, tentando d’assorgere a considera- 
zioni astratte. 

— La don n a! — mi dice, scotendo le mani. — Lei^ per sua for- 
tuna (e cosi sempre sia, gliel’auguro di tutto cuore, signor Gubbio 1) 
non rba incontrata, lei, su la sua via, la Nemica. Ma guard! me ! 
Che sciocchi tutti coloro che, sentendo definir la doima « la ne- 
mica », vi rinfacciano subito: — «Ma vostra madre? le vostre so- 
relle? le vostre figliuolc? » come se per I’uomo, che in questo caso 
h figlio, fratello, padre, quelle fossero donne! Che doime? Nostra 
madre? Bisogna che mettiamo nostra madre di fronte a nostro 
padre, come le nostre sorelle o le nostre figliuole di fronte ai loro 
mariti; allora si la donna, la nemica verra fuori! C’e piu per me 
di quella mia cara povera picdna ? Ma io non ho la minima diffi- 
coltl ad ammettere, signor Gubbio, che anche lei, sicuro, la mia 
Sese possa diventare, come tutte le altre donne di fronte airuomo, 
la nemica. E non c’e bont^, non c’^ remissione che tenga, creda! 
Quando, a uno svolto di strada, lei incontra proprio quella, quella 
che dico io, la nemica : ecco qua, tra due sta : o lei la ammazza, o 
lei si riduce come me! Ma quanti sono capaci di ridursi come me? 
Mi lasci almcno questa magra sodisfazione di dire pochissimi, 
signor Gubbio, pochissimi! 

Io gli rispondo che sono picnamente d’accordo. 

— D’accordo ? — mi domanda allora Cavalena, con sorpresa che 
s’affretta a dissimulare, per il timore ch’io possa per questa sor- 
presa indovinare il suo giuoco. — D’accordo? 

E mi guarda timidamcnte negli occhi, come a sorprendere il me- 
mento di scivolare, senza guastar qucst’accordo, dalla considera- 
zione astratta al caso concreto. Ma qua I’arresto subito. 

— Oh Dio, ma perch^ — gli domando, — vuol credere per forza 
in un cosf fiero impegno della signora Ncstoroff d’essere la ne- 
mica del signor Nuti? 

— Come come? scusi? non le sembra? ma e! ^ la nemica! — 
esclama Cavalena. — Questo mi sembra indubitabile! 

— E perche? — torno a domandargli, — Indubitabile a me 
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sembra invece ch’ella non voglia essere per lui ne amicRj n^ ne- 
micaj niente. 

— Ma appunto per questo! — incalza Cavalena. — Scusi, o cbe 
forse la donna bisogna considerarla in s6 e per s^? Sempre di 
fronte a un uomo, signor Gubbio! Tanto piii nemica, in certi casi, 
quanto pid indifferente! E in questo caso poi, I’indiffcrenza, scusi, 
adesso? dopo tutto il male che gli ha fatto? E non basta; anche 
il dileggio? Ma scusi! 

Sto a guardarlo un poco e mi rifaccio con un sospiro a doman- 
dargli daccapo: 

— Benissimo. Ma perch6 ora vuol credere per forza che al 
signor Nuti. I’indifferenza e il dileggio della signora Nestoroff ab- 
biano provocato, non so, ira, sdegno, propositi violenti di vendetta ? 
Da che cosa I’argomenta? Non li da afiatto a vederel Si mostra 
calmissimo, attende con piacere evidente alia sua parte di gen- 
tleman inglese... 

— Non e naturale! non h naturale! — protesta Cavalena, scrol- 
lando le spallc. — Creda, signor Gubbio, non e naturale! Mia 
figha ha ragione. Lo vedessi piangere d’ira o di dolore, smaniare, 
torcersi, macerarsi, amen, direi: Ecco, pende verso I’uno o verso 
I’altro dei due partiti. 

— Cio^? 

— Dei due partiti che si possono prendere quando si ha di fronte 
la nemica. Mi spiego? Ma questa calma, no, non ^ naturale! L’ab- 
biamo veduto pazzo qua, per questa donna, pazzo da catena; e 
ora...-ma che! non e naturale! non e naturale! 

lo faccio allora un segno con un dito, che il povero Cavalena in 
prima non intende. 

— Che vuol dire? — mi domanda. 

Gli rifaccio il segno; poi, pladdo placido: 

— Pid su, ecco, pid su... 

— Piu su... che cosa? 

— Un gradino pid su, signor Fahrizio; saiga un gradino pid su 
di codeste considerazioni astratte, di cui ha voluto darmi un saggio 
in principio. Creda che, sc vuol confortarsi, ^ Tunica. Ed e anche 
di moda, oggi. 
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— Come sarebbc? — mi domanda, stordito, Cavaicna. 

E io: 

— Evadere, signor Fabrizio, evadere; sfuggire al dramma! £ 
una bella cosa, e anche di moda, le npeto. E-va-po-rar-si in dilata- 
zioni, diciamo cosi, liriche, sopra le necessity brutali della vita, a 
contrattempo e fuori di luogo e senza logica; su, un gradino pin su 
di ogni realta che accenni a precisarcisi piccola e cruda davanti agli 
occbi. Imitare, insomma, gli uccellmi in gabbia, signor Fabrizio, 
che fanno si, qua e la, saltcllando, le loro porcheriole, ma poi ci 
svolazzano sopra: ccco, prosa e poesja; e di moda. Appena le cose 
si mettono male, appena due, poniamo, vengono alle mani o ai 
coltelli, via, su, guardare in su, che tempo fa, le rondini che vo- 
lano, o magari i pipistrelli, se qualchc nuvola passa; in che fase i 
la luna e se le stelle pajono d’oro o d’argento. Si passa per origi- 
nali e si fa la figura di comprendere piii castamente la vita. 

Cavalena mi guarda con tanto d’occhi: forse gli sembro im- 
pazzito. 

— Eh, — poi dice. — Poterlo fare! 

— Facilissimo, signor Fabrizio! Che ci vuole? Appena un 
dramma le si delinea davanti, appena le cose accennano di pren- 
dcre un po’ di consistenza e stanno per balzarle davanti solide, 
concrete, minacciose, cavi fuori da lei il pazzo, il poeta crucciato, 
armafn di tina pompcttina aspirante; si metta a pomparc dalla 
prosa di quella realta meschina, volgare, un po’ d’amara poesia, ed 
ecco fatto! 

— Ma il cuore? — mi domanda Cavalena. 

— Che cuore? 

— Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne! 

— Ma che cuore, signor Fabrizio! Niente. Sciocchezze. Che 
vuole che importi al mio cuore se Tizio piange o se Cajo si sposa, 
se Sempronio ammazza Filano, e via dicendo? Io evado, sfuggo 
al dramma, mi dilato, ecco, mi dilato! 

Dilate invece sempre pid gli occhi il povero Cavalena. Io sorgo 
in piedi e gli dico per concluderc: 

— Insomma, alia sua cosfemazione e a quella della sua figliuola, 
signor Fabrizio, io rispondo cosf: che non voglio pid saperne di 
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nulla; mi sono seccato di tutto, e vorrei mandate a gambe in aria 
ogni cosa. Signor Fabrizio, lo dica alia sua figliuola : io faccio I’ope- 
ratore, ccco! 

E me ne vado alia Kostnograph. 


Ill 

Siamo, se IXo vuolc, alia fine. Non manca piu, ormai^ die I’ul- 
timo quadro dell’ucdsione della tigre. 

La tigre: ecco, preferisco, se mai, costernarmi di lei; e vado a 
farle una visita, I’ultima, d i na nzi alia gabbia. 

S’e abituata a vedermi, la bella bclva, e non si smuove. Solo ag- 
grotta un po’ le dglia, per fastidio; ma sopporta la mia vista in- 
sieme col peso di questo silenzio di sole, grave, attorno, che qua 
nella gabbia s’impregna di forte lezzo ferino. II sole entra nella 
gabbia ed essa socchiude gli occhi forse per sognare, forse per non 
vedersi addosso le liste d’ombra projettatc dalle sbarre di ferro. 
Ah, dev’essere tremendamente seccata anche lei; seccata anche di 
questa mia pieta; e credo che, per farla cessare con un giusto 
compenso, volentieri mi divorerebbe. Questo desiderio, ch’essa rico- 
noscc per via di quelle sbarre inattuabile, la fa sospirare profonda- 
mente; e poich^ se ne sta lunga sdrajata, col capo languido abban- 
donato su una zampa, vedo al sospirb levarsi una nuvoletta di pol- 
vere dal tavolato della gabbia. Mi fa proprio pena questo sospiro, 
pure intendendo perchb essa lo ha emesso: e’e il riconoscimento 
doloroso della privazione a cui I’hanno condannata del suo diritto 
naturalc di divorarsi I’uomo, ch’essa ha tutta la ragione'di consi- 
derate suo nemico. 

— Domani, — le dico. — Domatdna, cara, codesto supplizio fi- 
nira. £ veto che codesto supplizio ^ ancora una cosa per te, c che, 
quando sara finito, per te non sara pid niente. Ma tra codesto sup- 
plizio e niente, forse meglio niente! Cosf, lontana dai tuoi selvaggi 
luoghi, senza poter sbranare n6 far piu paura a nessuno, che tigre 
sei tu? Send, send... Pfeparano di la la gabbia ^ande... Tu sei g^ 
awezza a sendre queste martellate, e non ci fai piu caso. Vedi^ in 



6o6 


LUIGI PIRANDELLO 


questo sci pid fortunata deiruomo : Tuomo pub pensare, udcndo le 
martellate : « Ecco, sono per me; sono quelle del fabbro che mi sta 
apparecchiando la cassa » . Tu gib ci sei, nella cassa, e non lo sai : 
sara una gabbia molto piu grande di questa; c avrai la consolazionc 
d’un po’ di colore locale anche qui : figurera un pezzo di bosco. La 
gabbia, ove ora stai, sara trasportata di la e accostata fino a farla 
combaciare con qudla. Un macchinista salira qua, sul cielo di que- 
sta, e nc tirera sd lo sportello, mentre un altro macchinista tirerb 
lo sportello dell’altra; e tu allora di fra i tronchi degli alberi t’in- 
trodurrai guardinga e meravigliata. Ma avvertirai subito un tic- 
chettfo curioso. Niente! Sarb io, che girerb sul treppiedi la macchi- 
netta; si, dentro la gabbia anch’io, con te; ma tu non badare a me! 
vedi? appostato un po’ innanzi a me e’e un altro, un altro che 
prendc la mira e ti spara, ah! cccoti gid, pesante, fulminata nello 
slancio... Mi accosterb; farb cogliere senza pid pericolo alia mac- 
chinetta i tuoi ultimi tratti, e addio! 

Sc finira cosi... 

Questa sera, uscendo dal Reparto del Positho, ove, per la pre- 
mura che fa il Borgalli, ho dato una mano anch’io per lo sviluppo 
e la legatura dei pezzi di questo film mostruoso, mi son veduto ve- 
nire incontro Aldo Nuti per accompagnarsi insolitamente con me 
fino a casa. Ho notato subito che si studiava, o meglio, si sforzava 
di non dare , a vedcre che aveva qualchc cosa da dirmi. 

— Va a casa? 

■ — Si. 

— Anch’io. 

A un certo punto mi domandb: 

— £ stato oggi alia Sala di prova} 

— No. Ho lavorato gid, al Reparto. 

Silenzio per un tratto. Poi ha tentato con pena un sorriso, che 
voleva parere di compiacimento : 

— Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona impressione 
a tutti. Non avrei immaginato che potessero riuscire cosi bene. 
Uno specialmente. Avrei voluto che lei lo vedesse. 

— Quale? 

— Quello che mi presenta solo, per un tratto, staccato dal qua- 
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dro, ingrandito, con un dito cost sulla bocca, in atto di pensare, 
Forse dura un po’ troppo... viene troppo avanti la figura... con 
quegli occhi... Si possono contare i peli delle ciglia. Non mi pareva 
I’ora che sparisse dallo schermo. 

Mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggi subito in un’ovvia conside- 
razione : 

_ — Gil! — disse. — £ curioso I’effetto che ci £a la nostra imma- 
gine riprodotta fotograficamente, anche in un semplice ritratto, 
quando ci facciamo a guardarla la prima volta. Perchd? 

— Forse, — gli risposi, — perche ci scntiamo H fissati in un mo- 
mento, che gia non i pid in noi; che restera, c che si fara man 
mano sempre pid lontano. 

— Forse! — sospirb. — Sempre pid lontano per noi... 

— No, — soggiunsi, — anche per rimmagine. L’immagine in- 
vecchia anch’essa tal quale come invecchiamo noi a mano a mano. 
Invccchia pure fissata lx sempre in quel momento; invecchia gio- 
vane, se siamo giovani, pcrche quel giovane H diviene d’anno in 
anno sempre pid vecchio con noi, in noi. 

— Non capisco. 

— £ facile intenderlo, sc ci pensa un poco. Guardi: il tempo, 
da If, da quel ritratto, non precede pid innanzi, non s’allontana 
sempre pid d’ora in ora con noi verso I’awenirc; pare che resti If 
fissato, ma s’allontana anch’esso, in senso inverse; si sprofonda 
sempre pid ncl passato, il tempo. Per conseguenza I’immagine, If, 
b una cosa morta che col tempo s’allontana man mano anch’essa 
sempre pid nel passato: e pid e giovane c pin diviene vecchia e 
lontana. 

— Ah gia, cosf... sf, sf, — disse. — Ma e’e qualche cosa di pid 
triste. Un’immagine invccchiata giovane a'vuoto. 

— Gome, a vuoto? 

— L’immagine di qualcuno morto giovane. 

Mi voltai di nuovo a guardarlo; ma egii soggiunsc subito: 

— Ho un ritratto di mio padre, morto giovanissimo, circa al- 
I’eta mia; tanto che io non I’ho conosduto. L’ho custodita con re- 
verenza, quest’immagine, benchd non mi dica nulla. S’b invec- 
chiata anch’essa, sf, profondandosi, come lei dice, nel passato. Ma 
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il tempo che ha invecchiato Timmaginc, non ha invecchiato mio 
padre; mio padre non Fha vissuto questo tempo. E si presenta a 
me, a vuoto, dal vuoto di tutta questa vita che per lui non h. stata; 
si presenta a me con la sua vecchia immagine di giovane che non 
mi dice nulla, che non puo dirmi nulla, pereW non sa neppure 
ch’io ci sia. E difatti h un ritratto ch’egli si fece prima'di sposare; 
ritratto, dunque, di quando non era mio padre. lo in lui, li, non 
ci sono, come tutta la mia vita c stata senza di lui. 

— £ triste... 

— Triste, si. Ma in ogni famiglia, nd vecchi alb)um di fotografie, 
sui tavolinetti davanti al canap^ dei salotti provincial!, pensi quante 
immagini ingiallitc di gente che non dice piu nulla, che non si sa 
piu chi sia stata, che abbia fatto, come sia morta... 

D’improwiso cambib discorso per domandarmi, accigliato: 

— Quanto pub durare una pellicola.? 

Non si rivolgeva piu a me, come a uno con cui avesse piacere 
di conversare; ma a me come operatore. E il tono della voce era 
cosi diverse, cosi cangiata I’espressione del volto, ch’io sentii di 
nuovo, a un tratto, sommuoversi dentro di me il dispetto che covo 
in fondo da un pezzo contro tutto e contro tutti. Pcrche voleva 
saperc quanto pub durare una pellicola? S’era accompagnato con 
me per informarsi di questo.? o per il- gusto di farmi spavento, 
lasciandomi trapelarc che intendeva di compicre qualche spropo- 
sito'H giomo appresso, cosi che di quella passeggiata dovesse re- 
starmi un tragico ricordo o un rimorso ? 

Mi sorse la tentazione di piantarmi su due piedi e di gridargli 
in faccia : 

— Oh sai, caro? Con me la puoi smettere, perche di te non me 
n’importa proprio nulla! Tu puoi far tutte le pazzie che ti parra 
e piacera, questa sera, domani: io non mi commuovo! Mi domandi 
forse quanto pub durare una pellicola per farmi pensare che tu 
lasci di te quella tua immagine col dito su la bocca ? E credi forse 
di dover riempire e spaventare tuttp il mondo con quella tua im- 
magine ingrandita, nella quale si possono contare i pelt delle ciglia? 
Ma che vuoi che duri una pellicola? 

Scrollai Ic spalle c gii risposi: 
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— Sccondo I’uso che se ne £a. 

Anclie lui dal tone della mia voce, cangiato, comprese certo can- 
tata la disposizione del mio animo verso di lui, e mi guardo al- 
iora in un modo che mi £ece pena. 

Ecco : egli era qua ancora su la terra un piccolo essere. Inutile, 
quasi nullo; ma era, e m’era accanto, e soffriva. Pure lui soffriva, 
come tutti gli altri, della vita che e il vero male di tutti. Per non 
degne ragioni ne soffriva si lui; ma di chi la colpa se cosi piccolo 
era nato ? Anche cosi piccolo soffriva e la sua soff erenza era grande 
per lui, comunque indegna... Era della vita! per uno dei tanti casi 
della vita, che s’era abbattuto su lui per togliergli tutto^ quel poco 
che aveva in se e schiantarlo e distruggerlo! Ora era qua, ancora 
accanto a me, in una sera di giugno, di cui non poteva respirare la 
dolcezza; domani forse, poiche la vita gli s’era cosi voltata dentro, 
non sarebbe stato piii : quelle sue gambe non le avrebbe piu mossc 
per camminare; non lo avrebbe piu veduto quel viale per cui an- 
davamo; e non se le sarebbe piii calzate al piede da s^ quelle belle 
scarpette verniciate e quei calzini di seta, e ne piu si sarebbe, anche 
in mezzo alia disperazione, compiaciuto ogni mattina, davanti alio 
specchio dell’armadio, dell’eleganza del suo abito inappuntabile su 
la bella persona svelta, ch’io potevo toccare, ecco, ancora viva, sen- 
sibile, accanto a me. 

— Fratello... 

No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe parole, in un 
momento fuggevole; non si dicono. Gesu pote dirle, che non vc- 
stiva come me c non faceva come me Toperatore. In una umanita 
che prende diletto d’uno spettacolo cincmatografico e ammette in 
se un mestiere come il mio, certe parole, certi mod dell’animo di- 
ventano ridicoli. 

— Se dicessi fratello a questo signor Nud, — pensai, — egli sc 
n’offenderebbe; perche... si, avrb potuto fargli un po’ di filosofia su 
le immagini che invecchiano, ma che sono io per lui? Un opera- 
tore: una mano che gira una manovella. 

Egli e un cc signore », con la follia forse gia dentro la scatoletta 
del cranio, con la disperazione in cuore, ma un ricco « signore tito- 
lato » che si ricorda bene d’avermi conosciuto studentello povero. 
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umile ripetitore di Giorgio Mirelli nella villetta di Sorrento. Vuol 
tenere la distanza tra me e lui, e mi obbliga a tenerla anch’io, ora, 
tra lui e me: quella die il tempo e la professione mia hanno stabi- 
lito. Tra lui e me, la maccliinetta. 

— Scusi, — mi domandb, poco prima d’arrivare a casa, — do- 
mani come fara lei a prendere la scena dell’uccisione della tigre } 

— £ facile, — risposi. — Staro dietro di lei. 

— Ma non ci saranno i ferri della gabbia? I’ingombro delle 
piante? 

— Per me, no. Staro dentro la gabbia con lei. 

Si fermo a guardarmi, sorprcso: 

— Dentro la gabbia anche lei? 

— Certo, — risposi placidamcnte. 

— E se... se io fallissi il colpo? 

— So che Id ^ un tiratorc provetto. Ma, del resto, poco male! 
Tutti gli attori, domani, staranno attorno alia gabbia ad assistere 
alia scena. Parecchi saranno armati e pronti a sparare anch’essi. 

Stette im po’ aggrondato a pensare, come se questa notizia lo 
contrariassc. 

— Non spareranno mica prima di me, — poi disse. 

— No, certo. Spareranno, se ce ne sark bisogno. 

— Ma allora, — domando, — perche quel signore la... quel 
signor Ferro aveva messo avanti tutte quelle pretese, se non c’e 
veramente nessun pericolo? 

— Perche col Ferro questi altri, fuori della gabbia, armati, forse 
non ci sarebbero stati. 

— Ah, dunque ci sono per me ? Hanno preso questa misura di 
precauzionc per me? £ ridicolo! Chi I’ha presa? L’ha forse pre- 
sa Id? 

— Io no. Che c’entro io? 

— Come lo sa, allora? 

— L’ha detto Polacco. 

— L’ha detto a Id? Dunque, I’ha presa Polacco? Ah, domani 
mattina mi sentir^l Io non voglio, ha capito? io non voglio! 

— Lo dice a me ? 

— Anche a Id! 
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— Caro signore, creda pure che a me non £a ni caldo ne £red- 
do : colpisca o fallisca il colpo; faccia dentro la gabbia tutte le paz- 
zie che vuole : io non mi commuovo, sria sicuro. Qualunque cosa 
accada, seguiterb impassibile a girar la macchinetta. Se lo tenga 
bene in mente! 


IV 

Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’ultimo. Ma 
la vendetta che ho voluto compiere dell’obbligo che m’e fatto, co- 
me servitore d’una macchina, di dare in pasto a questa macchina 
la vita, sul piti bello la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta 
bene. Nessuno intanto potra negare ch’io non abbia ora raggitmto 
la mia perfezione. 

Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto. 

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si park 
da per tutto, conchiudo queste mie note. 

Una penna e un pezzo di carta: non noi resta pili altro mezzo 
per comunicare con gli uomini. Ho perduto la voce; sono rimasto 
muto per sempre. In una parte di queste mie note sta scritto: 
(cSoflFro di questo mio shenzio, in cui tutti entrano come in un 
luogo di sicura ospitalita. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudes- 
se del tutto rntomo a me y>. Ecco, s’e chiuso. Non potrei meglio 
di cosi impostarmi servitore d’una macchina. 

Ma ecco tutta la scena, come s’b svolta. 

Quello sciagurato, la mattina appresso, si reeb dal Borgalli a 
protestare fieramente contro il Polacco per la figura ridicola a cui 
questi a suo credere intendeva esporlo coti quella misura di pre- 
cauzione. Pretese a ogni costo che fosse revocata, dando un saggio 
a tutti, se occorreva, della sua ben nota valentia di tiratore. Il Po- 
lacco si scusb davanti al Eorgalli dicendo d’aver preso quella mi- 
sura non per poca fiducia nel coraggio o neU’occhio del Nuti, ma 
per prudenza, conoscendo il Nuti molto nervoso, come del resto ne 
dava or ora la prova con quella protesta cosi conciata, in luogo del 
doveroso, amichevole ringraziamento ch’egli s’aspettava, 

— Poi, — sog^unse infelicemente, indicando me, — ecco, com- 
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mendatore, c’e anche Gubbio qua, cbe deve entrar nella gabbia... 

Mi guardb con tale disprezzo quel disgraziato, cbe subito io 
scattai, rivolto a Polacco : 

— Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sai bene ch’io 
staro a girare*tranquillo, anche se vedo questo signore in bocca e 
tra le zampe della bestial 

Risero gli attori accorsi ad assistere alia scena; e allora Polacco 
si strinse nelle spalle e si rimise, o piuttosto, finse di rimettersi. 
Per mia fortuna, com’ho saputo dope, prego segretamente Fan- 
tappie e un altro di tenersi di hascosto armati e pronti al bisogno. 
II Ntiti andb ncl suo camerino a vestirsi da cacciatore; io andai nel 
Refarto del Negativo a preparare per il pasto la macchinetta. Per 
fortuna della Casa, tolsi la di pellicola vergine molto piii cbe non 
bisognasse, a giudicare approssimativamente della durata della 
scena. Quando ritornai su lo spiazzo ingombro, in mezzo del gab- 
bione enormc iscenato da bosco, I’altra gabbia, con la tigre dentro, 
era gia stata trasportata e accostata per modo cbe le due gabbie 
s’inserivano Tuna nell’altra. Non e’era cbe da tirar sd lo sportello 
della gabbia pid piccola. 

Moltissimi attori delle quattro compagnic s’erano disposti di qua 
e di la, da presso, per poter vedere dentro la gabbia di fra i tronchi 
c le fronde cbe nascondevano le sbarre. Sperai per un momento 
cbe la Nestoroff, ottenuto I’intento cbe s’era proposto, avesse avuto 
almcne la prudenza di non venire. Ma eccola la, purtroppo. 

Si teneva fuori della rcssa, discosta, in disparte, con Carlo Ferro, 
vestita di verde gajo, e sorrideva chinando frequentemente il capo 
allc parole cbe il Ferro le diceva, benebe dairatteggiamento fosco 
con cui il Ferro le stava aqcanto apparisse cbiaro cbe a quelle pa- 
role clla non avrebbe dovuto risponderc con quel sorriso. Ma era 
per gli altri, qud sorriso, per tutti coloro cbe stavano a guardarla, e 
£u anebe per me, pid vivo, quando la fissai; e mi disse ancora una 
volta cbe non temeva di nulla, perchc quale fos*se per Ici il mag- 
gior male io lo sapevo: eUa lo aveva accanto - eccolo la - il Ferro; 
era la sua condanna, e fino all’ultimo con quel sorriso voleva as- 
saporarlo nelle parole villane, cb'egli forse in quel punto le diceva- 

Distogliendo gli ocebi da lei, cercai quelli del Nuti. Erano tor- 
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bidi. Evidentemente anche lui aveva scorto la Nestoroff la in di- 
stanza; ma voile finger di no. Tutto il viso gli s’era come stirato. 
Si sforzava di sorridere, ma sorrideva con le sole labbra, appena, 
nervosamente, alle parole chc qualcuno gli rivolgeva, II berretto di 
vclluto nero in capo, dalla lunga visiera, la giubba rossa, una tromba 
da caccia, d’ottone, a tracolla, i calzoni bianchi, di pelle, aderenti 
alle cosce, gli stivali con gli sproni, il fucile in mano: ecco, era 
pronto. 

Fu sollevato di qua lo sportello del gabbione, per cui dovevamo 
introdurci io e lui; a facilitarci la salita, due apparatori accosta- 
rono uno sgabello a due gradi. S’introdusse prima lui, poi io. Men- 
trc disponevo la tnacchina sul treppiedi, che m’era stato porto at- 
travcrso lo sportello, notai che il Nuti prima s’inginocchib nel 
pvuito segnato per il suo appostamento, poi si alzo e ando a sco- 
stare un po’ in una parte del gabbione le frondi, come per aprirvi 
uno spiraglio. Io solo avrei potuto domandargli: 

— Perche.^ 

Ma la disposizione d’animo stabilitasi tra noi non ammetteva che 
ci scambiassuno in quel punto ncppure una parola. Quell’atto poi 
poteva esserc da me interpretato in piti modi, che m’avrebbero 
tenuto incerto in un momento che la certezza pid sicura c precisa 
m’era necessaria. E allora fu per me come se il Nuti non si fosse 
proprio mosso; non solo non pcnsai pid a quel suo atto, ma fu 
proprio come sc io non lo avessi affatto notato. 

Egli si liappostb al punto segnato, imbracciando il fucile; io 
dissi: 

— Pronti. 

S’udi dall’altra gabbia il rumore dello sportello che s’alzava. Po- 
lacco, forse vedcndo la belva muoversi per entrarc attravcrso lo 
alzato, grido nel silcnzio: 

— Attenti, si gira! 

E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi in 
fondo, da cui gia spuntava la testa della belva, bassa, come protesa 
a spiare in agguato; vidi quella testa piano ritrarsi indictro, le due 
zampe davanti restar ferme, unite, e quelle di dietro a poco a poco 
silenziosamente raccogliersi c la schiena tenders! ad arco per sjao 
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caxe il salto. La mia mano obbcdiva impassibile alia misura che io 
imponevo al movimento, pid presto, piii piano, pianissimo, come 
se la volonta mi fosse scesa - fcrma, lucida, inflcssibilc - nel 
polso, "e da qui govcrnassc lei sola, lasciandomi libero il ccrvello di 
pensare, il cuore di sentire; cosi che seguito la mano a obbcdire 
anche quando con terrore io vidi il Nuti distrarre dalla bclva la 
mira e volgere lentamentc la punta del fucile la dove poc’anzi 
aveva apcrto tra le frondi lo spiraglio, e sparare, c la ti^e subito 
dopo lanciarsi su lui e con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei, in 
un orribile groviglio. Piii ford delle grida altissimc levate da tutti 
gli attori fuori della gabbia accorrenti istintivamente verso la Ne- 
storoff caduta al colpo, piii forti degli urli di Carlo Ferro, io udivo 
qua nella gabbia il sordo ruglio della bclva e I’affanno orrendo del- 
I’uomo che s’era abbandonato alle zaime, agli artigli di quella, che 
gli squarciavano la gola e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire 
su quel ruglio, su quell’affanno Ik, il ticchetdo continuo della mac- 
chinetta, di cui la mia mano, sc^a, da se, ancora, seguitava a girare 
la manovella; e m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata ad- 
dosso a me, atterrato quello; e gli attimi di quell’attcsa mi pare- 
vano eterni e mi pareva che per I’eternita io li scandissi girando, 
girando ancora la manovella, senza poternc fare a meno, quando 
un braccio alia fine s’introdusse tra le sbarre arnaato di rivoltella e 
tirb un colpo a bruciapelo in xm’orecchia della tigre sul Nuti gik 
sbranato; e io fui tratto indietro strappato dalla gabbia con la ma- 
novella della macchinetta con serrata nel pugno, che non fu pos- 
sibile in prima strapparmela. Non gemevo, non gridavo; la voce, 
dal terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre. 

Ecco. Ho reso alia Casa un servizio che fruttera tesori. Appena 
ho potuto, alia gente che mi stava attorno atterrita, ho prima si- 
gnificato con cenni, poi per iscritto, che fosse ben custodita la mac- 
china, che a stento m’cra stata strappata dalla mano: aveva in 
corpo quella macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da man- 
giare fino all’ultimo, fino al punto che quel braccio s’era proteso a 
ucciderc la tigre. Tesori si sarebbero cavati da quel film ; col chiasso 
enorme c la curiositk morbosa, che la volgare atrocitk del dramma 
di quei due uedsi avrebbe suscitato da per tutto. 
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rth, che dovcsse toccarmi di dare in pasto anche matcrialmente 
la vita d’un uomo a una delle tante macchine dairuomo inventatc 
per sua dclizia, non avrei supposto. La vita, che questa macchina 
s’c divorata, era naturalmente quale poteva essere in un tempo 
come questo, tempo di macchine; produzionc stupida da un canto, 
pazza daU’altro, per forza, e quella piu e questa un po’ meno bol- 
late da un marchio di volgarita. 

lo mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha 
reso cos{ - come il tempo vuole - perfetto. Non vuole inten- 
derlo il mio amico Simone Pau, che scmpre piu s’ostina ad anne- 
garsi nel supsrfluo^ inquilino perfetto d’un ospizio di mendicita. 
Io ho gia conquistato I’agiatezza con la retribuzione che la Casa 
m’ha dato per il servizio che le ho reso, e sar6 ricco domani con le 
percentuah che mi sono state assegnate sui noli del film mostruoso. 
£ vero che non sapro che farmi di questa ricchezza; ma non lo 
daro a vedere a nessuno; meno che a tutti, a Simone Pau che vienc 
-ogni ^orno a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuovermi da questo 
mio silenzio di cosa, ormai assoluto, che lo rende furente. Vor- 
rebbe ch’io ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne mo- 
strassi afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni che sono 
con lui, che credo anch’io che la vita e 1^, in quel suo superfiuo. 
Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido, immobile, c lo faccio 
scappar via su le furie. Il povero Cavalena da un altro canto studia 
per me trattati di patologia nervosa, ini propone punture e scosse 
elettriche, mi sta attorno per persuadermi a un’operazione chirur- 
gica sulle corde vocali; e la signorina Luisetta, pentita, addolorata 
per la mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapor d’e- 
roismo, timidamente mi da ora a vedere che avrebbe caro m’u- 
scisse, se non pid dalle labbra, almeno dal cuore un si per lei. 

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restarc cosl. Il 
tempo ^ questo; la vita 1. questa; e nel senso che do alia mia pro- 
fessione, voglio seguitare cosi - solo, muto e impassibile - a far 
I’operatore. 

La scena pronta? 

— Attend, si gira... 


FINE 
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LIBRO PRIMO 


I - MIA MOGLIE E IL MIO NASO 

C HE fai? — mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente 
indugiare davanti alio specchio. 

— Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in 
questa nance. Premendo, awerto un certo dolorino. 

Mia moglie sorrise e disse : 

— Credevo ti guardassi da che parte la pende. 

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: 
— Mi pende? A me? Il naso? 

E naia moglie, placidamente: 

— Ma si, caro. Gukdatelo bene: ti pende verso destra. 

Avevo ventotto anni e semprc fin allora ritenuto il mio naso, se 
non proprio bello, almeno molto decente, come insiemc tutte le 
altre parti della mia persona. Per cui m’era stato facile ammettere 
e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutia coloro 
che non hanno avuto la sciagura di sortirc un corpo defome : che 
cio^ sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta 
improwisa e inattesa di quel ^etto percio mi stizzi come un im- 
meritato castigo. 

Vide forse mia moglie molto pifi addentro di me in quella mic 
stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d’essere in 
tutto senza mende, me ne levassi pure, perche, come il naso mi 
pendeva verso destra, cosi... 

— Che altro? 

Eh^ altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due 
accent! circonflessi, ^ yv, le mie orecchie erano attaccate male, 
una pili sporgentc dell’altra; e altri difetd... 

— Ancora? 

Eh si, ancora; nelle mani, al dito mignolo; e ncUe gambe (noj 
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storte no!), la destra, un pochino pid arcuata deU’altra: verso il 
ginocchio, un pochino. 

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti quest! di- 
fetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e awilimento la 
maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per 
consolarmi m’esortb a non afHiggermene poi tanto, che anche con 
essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo. 

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessionc cio 
che come diritto ci e stato prima negate. Schizzai un velenosissimo 
« grazie » e, sicuro di non aver motive ne d’addolorarmi nd d’av- 
vilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una 
grandissima e straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza 
mai cambiar di naso, sempre con queUo, e con quelle sopracciglia 
e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare 
di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi. 

— Uh che maraviglia ! E non si sa, le mogli ? Fatte apposta per 
scoprire i difetti del marito. 

Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di 
quei tempi ero fatto per sprofondarc, a ogni parola che mi fosse 
detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e conside- 
razioni che mi scavavano dentro e bucheravano giu per torto e su 
per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori 
ne paresse nulla. 

— Si vede, — voi dite, — che avevate molto tempo da perdere. 

No, ecco. Per I’animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche 

per I’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo 
e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio 
padre; il quale, per quanto d si fosse adoperato con le buone e con 
le catdve, non era riusdto a farmi concludare mai nulla; tranne 
di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza 
che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto; 
e, pover’uomo, heppur questo aveva potato ottenerc da me. 

Non gi^, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendcre la via 
per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma cammi- 
nard,, non d camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo 
prima alia lontana, poi sempre pad da vicino a girare attorno a ogni 
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sassolino chc incontravo, e mi meravigliavo assai che gli altri po- 
tcssero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che 
per me intanto aveva assunto le proporzioni d’una montagna in- 
sormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potato senz’altro do- 
miciliarmi. 

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie^ con lo spirito 
pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva 
affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano percorso 
tutta la via, ne sapessero in sostanza piu di me. M’erano passati 
avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti ca- 
vallini; ma poi, in fondo alia via, avevano trovato un carro: il loro 
carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tira- 
vano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo percib ne 
briglle ne paraocchi; vedevo certamente piii di loro; ma andare, 
non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alia scoperta di quei licvi difetti, sprofondai 
tutto, subito, nella riflessione che dunque - possibile? - non cono- 
scevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che pid inti- 
mamente m’appartenevano : il naso, le orecchie, le mani, le gambe* 
E tornavo a guardarmele per rifarnc Pesame. 

Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi 
in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e dispe- 
rate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo 
non avessi* trovato (come diro) il rimedio che doveva guarirmene. 


II - E IL VOSTRO NASO? 

Gia subito mi figurai che tutri, avendone fatta mia moglie la 
scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e altro 
non notare in me* 

— Mi guardi il naso? — domandai tutt’a un tratto quel giorno 
stesso a un amico che mi s’era accostato per, paxlarmi di non so che 
affare che forse gli stava a cuore* 

— No, perch6? — mi disse quello* 

E io, sorridendo nervosamente; 



622 


LOTGI PIRANDELLO 


— Mi pende verso destra, non vedi? 

E gliclo imposi a una ferma e attenta osservazione, come se 
quel difetto del mio naso fosse un irrevocabile guasto soprawe- 
nuto al congegno dell’universo. 

L’amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, certo sospet- 
tando chc avessi cosi all’improwiso e fuor di luogo cacciato fuori 
il discorso del mio naso perche non stimavo degno ne d’atten- 
zionc n6 di risposta I’afEare di cui mi parlava, diede nna spallata 
e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e : 

— No, sai, — gli dissi, — sono disposto a trattare con te co- 
dest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. 

— Pensi al tuo naso? 

— Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me 
n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie. 

— Ah, davvero? — mi domando allora I’amico; e gli occhi gli 
risero d’una incredulita ch’cra anche derisione. 

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cioe con un 
misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque 
da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io non 
lo sapevo, e non sapendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda 
col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso 
storto; c chi sa quante volte m’era awenuto di parlare, senz’alcun 
sospctto, del naso difettoso di Tizio e di Cajo e quante volte percib 
non avcvo fatto riderc di me e pensare : 

— Ma guarda un po’ questo pover’uomo che park dei difetti 
del naso altruil 

Avrei potuto, i vero, consolarmi con la riflessione che alia fin 
fine, era owio e comune il mio naso, il quale provava ancora una 
volta un fatto risaputissimo, ciofe che notiamo facilmente i difetti 
altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe del male 
aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non potei con- 
solarmi con questa riflessione. 

Mi si fissb invece' il pcnsicro ch’io non ero per gli altri quel 
che finora, dentro di me, m’ero figurato d’esscre. 

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio 
amico seguitava a starmi davanti con qudl’aria d’increduhk deri- 
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soria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo^ sapesse 
d aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due parti non 
del tutto eguali: una piu rilevata di qua, una piu scempia di la. 

lo? Ma che! — esclamo I’amico. — Ci ho la fossetta, lo so, 
ma non come tu dici. 

Entriamo la da quel barbiere, e vedrai, — gli proposi subito. 

Quando 1 amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia 
del difetto e riconobbc ch’era vero, non voile mostrarne stizza; 
disse che, in fin dei conti, era una piccolez 2 :a. 

Eh SI, senza dubbio, una piccolezza; vidi pcrb, segucndolo da 
lontano, che si fermb una prima volta a una vetrina di bottega, c 
poi una seconda volta, piu la, davanti a un’altra; e piu la ancora e 
piu a lungo, una terza volta, alio specchio d’uno sporto per osser- 
varsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sara corso al- 
1 armadio per far con piu agio a quell’altro specchio la nuova co- 
noscenza di se con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, 
per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli 
parve meritasse ima larga diffusione in pacse, dopo aver doman- 
dato a qualche suo amico -(come gia io a lui) se mai avesse notato 
quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui 
0 nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua 
volta... - ma si! ma si! - potrei giurare che per parecchi giomi di 
fila nella nobile citta di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta 
mia immaginazione) un numero considerevolissimo di mici con- 
cittadini passare da una vetrina di bottega alEaltra e fermarsi da- 
vanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la 
coda d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. 
E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’accosto con aria 
smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si met- 
teva a parlare, contraeva inawertitamente la pMpebra deU’occhio 
sinistro. 

— Si, caro, — gli dissi a precipizio. — E io, vcdi? il naso mi 
pende verso destra; ma lo so da me; non c'e bisogno che me lo 
dica tu; e le sopracciglia ? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, 
guarda, una piti sporgente dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? 
e la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua, qucsta 
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qua, ti pare che sia come quest’altxa? no, eh? Ma lo so da me e 
non c’e bisogno che me lo dica tu. Statti bene. 

Lo piantai H, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 

Ps! 

Placido placido, col dito, colui m’attirava a se per domandarmi : 

— Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli? 

— No: ne prima n^ dopo, — gli risposi. — Figlio unico. 
Perche ? 

— Perch^ — mi disse, — se tua madre avesse partorito uh’al- 
tra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio. 

— Ah si? Come lo sai? 

— Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i 
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che 
tu hai cost!, sara maschio il nato apprcsso. 

Mi portai una mano alia nuca e con un sogghignetto frigido 
gli domandai: 

— Ah, ci ho un... com’hai detto? 

E lui: 

— Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. 

— Oh, ma quest’e niente! — esclamai. — Me lo posso far 
tagliare. 

Nego prima col dito, poi disse : 

— Ti resta sempre il segno, caro, anche se tc lo fai radere. 

E questa volta mi pianth lui. 


Ill - BEL MODO D’ESSER SOLI ! 

Dcsideral da quel giorno ardentissimamente d’esser solo, almeno 
per un’ora. Ma veramente, piu che desiderio, era bisogno: bisogno 
acuto urgente smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia mo- 
glie esaspcravano fino alia rabbia. 

— Hai sentito, Genge(*), che ha detto jeri Michelina? Quan- 
torzo ha da parlarti d’urgenza. 


(i) Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo h il mio nome, aveva tratto questo 
jLomigiLolo, e mi chiamava cosi: non seiiza xagione, come ^ vedrd^ 
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— Guar da, Genge, se a tenermi cosi la veste mi pajono le 
gambe. 

— S’e fermata la pendola, Genge. 

— Genge, e la cagnolina non la porti piu fuori? Poi ti sporca 
i tapped e la sgridi. Ma dovra pure, povera bestiolina... dico... non 
pretenderai che... Non esce da jersera. 

— Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata? Non 
si fa piu vedere da tre giorni, e Tultima volta le faceva male 
la gola. 

— £ venuto il signor Firbo, Genge. Dice che ritornera piu 
tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio^ che nojoso! 

Oppure la sentivo cantare: 

E se mi diet di no, 

caro il mio bene, doman non verrh; 

doman non verrb.,. 

doman non verrh.,. 

Ma perche non vi chiudevate in camera, magari con due turac- 
cioli negli orecchi? 

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo. 

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche li senza 
poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in mia 
moglie ch’era, non diro trista, ma sospettosissima. E se^ aprenda 
Tuscio airimprovviso, m’avesse scoperto? 

No. E poi, sarebbe statp inutile. Nel mio scrittojo non e’erano 
specchi. lo avevo bisogno d’uno specchio. D’altra parte^ il solo 
pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi presente 
a me stesso, e proprio questo io non volevo. 

Per voi, esser soli, che vuol dire? 

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcim estraneo attorno. 

Ah si, v’assicuro ch’e un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi 
s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui s’affaccia sorri- 
dente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti che 
lavora alPuncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, cpine quella 
che ha al collo quel vecchio insopportabile signor Giacomino, a 
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cui ancora non avetc fatto il biglietto di raccomandazione per il 
presidente della Congregazione di carita, vostro buon amico, ma 
seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare delle mara- 
chelle del suo segretario particolare, il quale jeri... no, quando fu? 
I’altro jeri che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel 
brilHo di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che 
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram 
che infilava lo scambio e strideva spietatamente alia girata, quel 
cane che scappava : basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove 
c’era lui, il segretario del presidente della Congregazione di carita; 
e che risatine si faceva sotto i baSoni peposi per la vostra disdetta 
allorchd vi siete messo a giocare con Tamico Carlino detto Quinta- 
decima. E poi? Che awenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? 
Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero 
ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta di 
Napoli, che tant’anni £a, quasi tutte le sere udivate cantare in quel 
borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a villeggiare per 
star vicino a quella cara Mimi, che poi sposb il vecchio commen- 
dator Della Venera, c morf un anno dope. Oh, cara Mimf, eccola 
a un’altra finestra che vi s’apre nella memorla... 

Si, si, cari miei, v’assicuro che e un bel modo d’esser soli, co- 
desto. 


IV - COM’ 10 VOLEVO ESSER SOLO 

lo volevo esser solo in un modo aflatto insolito, nuovo. Tutt’al 
contrario di quel che pensatc voi : cio^ senza me e appunto con un 
estraneo attorno. 

Vi sembra gia questo un primo segno di paz 2 ia ? 

Forse perch6 non riflettete bene. 

Poteva gi^ essere in me la pazzia, non nego; ma vi prego di 
credere che I’unico modo d’esscr soli veramente ^ questo che vi 
dico io. 

La solitudine non e mai con voi; ^ sempre senza di voi, e sol- 
tanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che sia, 
che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, cost che la 
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vos^a volonta e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in 
un incertezza angosciosa cessando ogni affermazione di voi, cessi 
1 intimita stessa della vostra coscienza. La vera solitudine e in un 
iuogo che vive per se e che per voi non ha traccia ne voce, e dove 
dunque I’cstraneo siete voi. 

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me 
ch io gia conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo 
estraneo, che gia sentivo oscuramente di non peter piu levarmi di 
torno e ch’ero io stesso Vestraneo inseparabile da me, 

Ne awertivo uno solo, allora! E gia quest ’uno, o il bisogno che 
sentivo di restar solo con esso^ di mettermelo davanti. per cono- 
scerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto, con un 
senso tra di ribrezzo e di sgomento. 

Se per' gh altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere 
per me, clii ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alia forma del mio naso; al 
taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; alPangustia 
o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il mio 
naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte : cose inseparabili da 
me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato 
ai miei sentimenti, non potevo pensare. 

Ma ora pensavo: 

« E gli altri ? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri 
che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un 
naso. Il mio naso. E hanno un pa]o d’occhi, i naiei occhi, ch’io non 
vedo e ch’essi vedono. Che relazione e’e tra le mie idee e il mio 
naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, n6 bado al mio 
naso, pensando. Ma gli altri? gh altri che non possono vedere 
dentro di me le mie idee e yedono da fuori il mio naso? Per gli 
altri Je mie idee c il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, 
poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma molto 
buffo, si metterebbero a ridere. » 

Cost, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non 
potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia 
vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio 
corpo e vederlo vivere come quello d^un altro. Quando mi ponevo 
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davanti a uno specchio, aweniva come un arresto in me; ogni 
spontaneity era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio 
o rifatto. 

lo non potevo vedermi vivere. 

Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per cosi 
dire assaltato, allorche, alcuni giorni dopo, camminando e par- 
lando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi 
airimprowiso in uno specchio per via, di cui non m’ero prima 
accorto. Non pote durare piu d’un attimo quell’impressione, ch^ 
subito segui quel tale arresto e finf la spontaneita e comincib lo 
studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi I’impressione d’un 
estraneo die passasse per via conversando. Mi fermai. Dovcvo esser 
molto pallido. Firbo mi domando: 

— Cbe hai? 

— Niente, — dissi. E tra me, invaso da imo strano sgomento 
ch’cra insieme ribrezzo, pensavo: 

«Era proprio la mia quell ’immagine intravista in un lampo? 
Sono proprio cosf, io, di fuori, quando - vivendo - non mi penso.!* 
Dunque per gli altri sono qudl’estraneo sorpreso nello specchio: 
quello, e non gia io quale mi conosco: qucll’uno H die io stesso 
in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono qudl’estraneo 
che non posso vedcr vivere se non cosi, in un attimo impensato. 
Un estraneo che possono vederc e conoscere solamente gli altri, 
c io no. » 

E mi fissai d’allora in poi in qucsto proposito disperato: d’an- 
darc inseguendo quriPestranco ch’era in me c che mi sfuggiva; 
che non potevo fermare davanti a uno specchio perche subito di- 
ventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli 
altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedcvano vivere 
e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi come gli altri 
lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno 
solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto 
I’atroce mio dramma si complicb: con la scoperta dei centomila 
Moscarda ch’io ero non solo per .gli altri ma anche per me, tutti con 
questo solo nome di Moscarda, brutto fino alia crudelta, tutti den- 
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tro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno 
aliim^ s€ me lo mettevo davanti alio specchio e me lo guardavo 
fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e 
ogni volonta. 

Quando cosi il mio dramma si complico, cominciarono le mie 
incredibili pazzie. 


V - INSEGUIMENTO DELL’ESTRANEO 

Dir6 per ora di quelle piccole die comindai a fare in forma di 
pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti a tutti 
gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per non esser 
scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa cli’ella, uscendo per 
qualche visita o compera, mi lasdasse solo finalmente per un buon 
pczzo. 

Non volevo gia come un commediante studiar le mie mosse, 
compormi la faccia all’espressionc dci varii scntimenti e moti dcl- 
I’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella naturalezza dd 
miei atti, nellc subitanee alterazioni del volto per ogni moto del- 
I’animo; per un’improwisa maraviglia, ad esempio (c sbalzavo 
per ogni nonnulla le sopracdglia fino all’attaccatura dei capelli e 
spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come sc un 
filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrot- 
tavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e socchiu- 
devo cupamente le pdpebre quasi a covar quel cordoglio); per una 
rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che gualcuno m’aves- 
se scbiaffeggiato, e arricciava il naso, stirando la mandibola e ful- 
minando con lo sguardo). 

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella 
rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perch^, se vere, non 
avrei potuto vederle, cW subito sarebbero cessate per il solo fatto 
cb’io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser 
preso erano tantc e diversissime, e imprevedibili anche le espres- 
sioni, senza fine vaiiabili anebe secondo i moment! c le condizioni 
del mio animo; e cosi per tutd i cordogli e cosi per tutte le rabbie. 
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E infine, anche ammcsso chc per una sola e determinata mara- 
viglia, per un solo e determinato cordoglio, per una sola e deter- 
minata rabbia io avessi veramente assunto quelle espressioni, esse 
erano come le vedevo io, non gia come le avrebbero vedute gli 
altri. L’espressione di quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe 
stata la stessa per uno che Tavesse temuta, per un altro disposto a 
scusarla, per un terzo disposto a riderne, e cosf via. 

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, 
e non pote servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilita di 
quel mio folle proposito la conseguenza naturale di rinunciare 
all’impresa disperata e starmi contento a vivere per me, scnza 
vcdermi e senza darmi pensiero degli altri. 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale 
mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardan- 
domi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano un 
aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, 
pur essendo il mio per loro (un « mio » dunque che non era per 
me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non 
potevo penetrare, quest’idea non mi diede piii requie. 

Come sopportare in me quest’estraneo ? quest’estraneo che ero 
io stesso per me.? come non vederlo? come non conoscerlo? come 
restare per sempre condannato a portarmelo con me, in me, alia 
vista degli altri e fuori intanto della mia.? 


VI - FINALMENTE ! 

Sai che ti dico, Gcng^.? Sono passati altri quattro giomi. Non c’^ 
piu dubbio: Anna Rosa dev’esser malata. Andro io a vederla. 

— Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Man- 
da Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare di 
prendcre un malanno.? Non voglio, non voglio assolutamente. 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra 
moglie ? 

Dida, mia moglie, si piantb il cappellino in capo. Poi mi porse 
la pelliccia pcrchd glicla reggessi. 



UNO, NESSUNO E CENTOMILA 63I 

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. 

— Ah, ridi? 

— Cara, mi vedo obbcdito cosf... 

E allora la pregai che, almeno, non si trattcnesse tanto dalla sua 
amichetta, se dawero era ammalata di gola: 

— Un quarto d’ora, non piii. Tc ne scongiuro. 

M’assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata. 

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropiccian- 

domi le mani. 

— Finalmente! 


VII - FILO D’ARIA 

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto 
ogni traccia d’ansia e di gioia e che, dentro, mi s’arrestasse ogni 
moto di senrimento e di pensiero, cosi che potessi condurre davanti 
alio specchio il mio corpo come estraneo a me e, come tale, por- 
melo davanti. 

— Su, — dissi, — andiamo! 

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando 
toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad aspettare, ancora con gli 
occhi chiusi, la pih assoluta calma interiore, la piii assoluta in- 
diflferenza. 

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era la anche lui, 
Vestraneo^ di fronte a me, nello specchio. In attesa come me, con 
gli occhi chiusi. 

C’era, e io non lo vedevo. 

Nop mi vedeva neanche lui, perche aveva, come me, gli occhi 
chiusi. Ma in attesa di che, lui.? Di vedermi? No. Egli potem 
esser veduto; non vedermi. Era per me quel che io ero per gli 
altri, che potevo esser veduto e nop vedermi. Aprendo gli occhi 
per6, lo avrei veduto cost come un altro? 

Qui era il punto. 

M’era accaduto tantc volte d’infrontar gli occhi per caso nello 
specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello specchio stesso. 
Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; cosi Taltro, non si 
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vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi 
fossi sporto a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto 
esser visto ancora dall’altro, ma io no, non avrei pid potuto ve- 
derlo. Non si puo a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a 
guardarci nello stesso specchio. 

Stando a pensare cosf, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai : 

— £ diverso ora il mio caso, o e lo stesso.? Finche tengo gli 
occhi chiusi, siamo due : io qua e lui nello specchio. Debbo impe- 
dire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo 
vederlo e non essere veduto. £ possibile? Subito com’io lo vedro, 
egli mi vedra, e ci riconosceremo. Ma grazie tante! Io non voglio 
riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di me. £ possibile? Il 
mio sforzo supremo deve consistere in questo; di non vedermi 
it! me, ma d’essere veduto da me, con gli occhi miei stessi ma come 
se fossi un altro : quell’altro che tutti vedono e io no. Su, dunque, 
calma, arresto d’ogni vita e attenzione! 

Aprii gli occhi. Che vidi? 

Niente. Mi vidi. Ero io, la, aggrondato, carico del mio stesso 
pensiero, con un viso molto disgustato. 

M’assali una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi 
uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai di smor- 
zare I’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a mano che lo smor- 
zavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontanava da me; ma 
smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, 
mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai d’impedire 
che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi stavano di 
fronte; che quegli occhi, cioe, entrassero nei miei. Non vi riuscii. 
Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di fronte, ma li sentivo 
anche di qua, in me; li sentivo miei; non gia fissi su me, ma in 
s£ stessi. E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo pid. 
Ahime, era proprio cosf: io potevo vedermeli, non gia vederli. 

Ed ecco: come compreso di qpesta verita che riduceva a un 
giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto tenth nello 
specchio uno squallido sorriso. 

— Sta’ serio, imbeciile! — gli gridai allora. — Non e’e niente 
da ridere! 
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Fu cosi ^istantaneo, per la spontaneita della stizza, il cangia- 
mento dell espressione nella mia inamagine, e cosi subito segui a 
questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io riuscii a vc- 
derc staccato dal mio spirito itnperioso il mio corpo, 1^, davanti a 
me, nello spccchio. ’ 

Ah, finalmente! Eccolo la! 

Chi era? 

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mordficato, in attesa che 
qualcuno se lo prendesse. 

Moscarda... — mormorai, dopo un. lungo silenzio. 

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito. 

Poteva anche chianaarsi dtrimenti. 

Era la, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che 
uno poteva cBamar e un altro a piacere. Non cono- 
sceva nulla, ne si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vi- 
verc; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sa- 
peva; moveva le pMpebre, e non se n’accorgeva. 

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; 
quelle sopracciglia ad accento circonflesso; gli occhi verdastri, qua- 
si forati qua c la nella cornea da macchioline giallognole; attoniri, 
senza sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma <h. bel 
tagliq aquilino; i baffi rossicci che nascondevano la bocca; il mento 
solido, un po’ rilevato. 

Ecco: era cosi: lo avevano fatto corf, di quel pelame, non di- 
pendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra statura; poteva si 
altcrare in parte il suo aspetto : radersi quci baffi, per csempio; ma 
adessq era cosi; col tempo sarebbe state calvo o canuto, rugoso e 
floscio, sdentato; qualche sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, 
fargli un occhio di vetro o una gamba di Icgno; ma adesso era 
cosi. 

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque 
poteva essere, quello li. Poteva avere qua capelli rosrfgni, quelle 
sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che pendeva verso 
destra, non soltanto per me, ma anche per un altro che non fossi 
io. Perch^ dovevo esser io, questo, cosi? 

yivendo, io non rappresentavo a me stesso nesstina itnm agine 



LUIGI PIRANDELLO 


634 

di me. Perche dovevo dunque vcdermi in quel corpd li come in 
un’immagine di me neccssaria.? 

Mi stava H davanti, quasi inesistente, come un’apparizione di 
sogno, queU’immagine. E io potevo benissimo non conoscermi co- 
si. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esempio ? Non 
avrei forse per questo seguitato ad avere dentro quella testa li 
sconosciuta i miei stessi pcnsicri? Ma si, e tant’altri. Che avevano 
da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali 
avrebbero potuto non esserci piu o essere bianchi o neri o biondi; 
e con quegli occhi li verdastri, chc avrebbero potuto anche essere 
neri o azzurri; e con quel haso che avrebbe potuto essere diritto o 
camuso.? Potevo benissimo sentire anche una profonda antipatia 
per quel corpo li; e la sentivo. 

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, 
quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel corpo li che per me 
era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere, quel 
corpo li, per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi 
in un modo e domani in un altro, secondo i casi e gli umori. E an- 
ch’io... Ma si! Lo conoscevo io forse? Che potevo conoscere di lui? 
II momenta in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o non mi 
sentivo cosi come mi vedevo, colui era anche per me im estraneo, 
che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre. 
Passato il momenta in cui lo fissavo, egli era gia un altro; tanto 
vero che non era piu qual era stato da ragazzo, e non era ancora 
quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo 
in quello di jeri, e cosi via. E in quella testa li, immobile e dura, 
potevo mettcre tutti i pensieri che volevo, accendere le "piu sva- 
riate vision!: ecco: d’un bosco che nereggiava placido e mistc- 
rioso sotto n lume delle stelle; di una rada solitaria, malata di 
nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’vma via 
cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che 
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci vario- 
pinte i vetri delle fincstre, gli speech!, i cristalli dcllc botteghe. 
Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava li di nuovo 
immobile e dura, nell’apatico attonimento. 
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chi era colui ? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa 
:he qualcuno se lo prendesse. 

Ma, aU’improwiso, mentre cosi pensavo, avvenne tal cosa che 
tni riempi di spavento piii che di stupore. 

Vidi davanti a me, non per mia volonta, Fapatica attonita faccia 
di quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arric- 
ciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, contxarre le labbra 
in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restare 
cosi un attimo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scop- 
pio d’una coppia di sternuti. 

S’era commosso da se, per conto suo, a un filo d’aria entrato 
chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene nulla 
e fuori della mia volonta. 

— Salute! — gli dissi. 

, E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. 


VIII - E DUNQUE.? 

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista 
delle riflessioni rovinose c dellc terribili conclusioni derivate dal- 
I’innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie aveva voluto 
prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi pendeva verso 
destra. 

Riflessioni: 

1* — che to non ero -per gli altri quel che finora avevo creduto 
d’essere per me; 

2® — che non potevo vedermi vivere; 

2° — che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me 
stesso, cioi uno che gli altri potevano vedere e conoscere, dascuno 
a suo modo; e io no; 

4* — che era impossibile pormi davanti questo estraneo per 
vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non gih vederlo; 

— che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era per 
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me come un^ apparizione di sogno; una cosa che non sapepa di 
vivere e che restava It, in attesa che qualcuno se la prendesse; 

& — che^ come me lo prendepo to, questo mio corpo, per es- 
sere a polta a polta qtiale mi polepo e mi sentipo^ cost se lo potepa 
prendere qualutique altro per dargli una realta a modo- suo; 

7^ — che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e 
tanto nessuno, che un filo d^aria potepa farlo stamutire^ oggi, e 
domani portarselo pia. 

CONCLUSIONI : 

Queste due per il memento: 

I* — che cominciai finalmente a capire perche Dida mia mo- 
gUe mi chiamapa Genge; 

2® — che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli 
che rru stapano piu picini^ cost detti conoscenti^ e di spassartni a 
scomporre dispettosamente quelVio che ero per loro. 



LIBRO SECONDO 


I - Cl SONO 10 E Cl SIETE VOI 

M I si puo opporre: 

— Ma come mai non ti vennc in mente, povero Moscarda, 
che a tutti gli altri aweniva come a te, di non vedersi vivere; e 
che se tu non eri per gli altxi quale finora t’eri creduto, alio stesso 
modo gli altri potcvano non essere quali tu li vedcvi, ecc. ecc. ? 
Rispondo: 

Mi venne in mente. Ma scusate, ^ proprio vero che sia vcnuto 
in mente anche a voi? 

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. lo credo anzi che se in 
realta un tal pensiero vi venisse in mente e vi si radicasse come si 
radico in me, ciascuno di voi commettcrebbe le stesse pazzie che 
commisi io. 

Siate sinceri: a voi non ^ mai passato per il capo di volervi vedcr 
vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pen-, 
scrio di ci6 che intanto possiate essere per gli altri; non gia perche 
deU’altrui giudizio non v’importi nulla, che anzi ve ne importa 
moltissimo; ma perche siete nclla beata illusione che gli altri, 
da fuori, vi debbano rappresentare in si6 come voi a voi stessi vi 
rappresentate. 

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un po- 
chino verso destra... no.? che jeri avete detto una bugia... nemmeno.? 
piccola piccola, via, senza conseguenze... Insomma, se qualche volta 
appena appena awertite di non essere per gli altri quello stesso 
che per voi; che fate? (Siate sinceri.) Nulla fate, o ben poco. Rite- 
nete al pid al pid, con bella e intera skurezza di voi stessi, che 
gli altri vi hanno mai compreso, mai giudicato; e basta. Se vi pre- 
me, cercherete magari di raddrizzare quel giudizio, dando schiari- 
menti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete correre; scrollcrete 
le spalle csdamando : « Oh infine, ho la mia coscienza e mi basta ». 
Non cosf? 
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Signori miei, scusate. Percli6 vi e venuta in bocca una cosf grossa 
parola, permettete ch’io vi faccia entrare in mentc un magro ma- 
gro pensiero. Questo: chc la vostra coscienza, qua, non ci ha che 
vederc. Non dirb che non val nulla, se per voi e proprio tutto; dirb, 
per farvi piacere, che alio stesso modo ho anch’io la mia e so che 
non val nulla. Sapete perche? Perche so chc e’e anche la vostra. 
Ma SI. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma e forse 
la coscienza qualcosa d’assoluto che possa bastare a se stessa? Se 
fossimo soli, forse si. Ma allora, belli miei, non ci sarebbe coscienza. 
Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo. 

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi 
basta ? Che gli altri possono pensare di voi e giudicarvi come piace 
a loro, doe ingiustamente, che voi siete intanto sicuro e confortato 
di non aver fatto male.? 

Oh di grazia, e sc non sono gli altri, chi ve la d^ codesta sicu- 
rezza.? codesto conforto chi ve lo d^.? 

Voi stesso.? E come.? 

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fos- 
sero stati al vostro posto e fosse loro capitate il vostro stesso caso, 
tutti avrebbero agito come voi, n^ piu ne meno. 

Bravo! Ma su che lo affermate.? 

Eh, so anche questo: su certi prindpii astratti e generali, in cui, 
astrattamente c generalmente, vuol dire fuori dei casi concreti e 
particolari della vita, si pub essere tutti d’accordo (costa poco). 

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi appro- 
vano o anche vi deridono? £ chiaro che non sanno riconoscere, 
come voi, quei principii generali nel caso particolare che v’e capi- 
tate, e s6 stessi ndl’azione che avete commessa. 

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, 
perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora ? V’immaginate 
tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi la 
vostra stessa. Le quali a un date cenno, tirate da voi come per un 
filo invisibile, vi dicono si e no, e no e si; come volete voi. E questo 
vi conforta e vi fa sicuri. 
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Andate la che e un giuoco tnagnifico, codesto della vostxa co- 
scienza che vi basta. 


II ~ E ALLORA? 

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su ima presun- 
zione che Dio vi conservi sempre. La presunzione che la realta, 
qual e per voi, debba esscre e sia ugualmente per tutti gli altri. 

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedetc, la toe-, 
cate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? 
la pipa), e beatamente state a guardarc le spire di lumo a poco a 
poco vanire neU’aria. Senza il minimo sospetto che tutta la realta 
che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore consistenza di quel 
fumo- 

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa che mio 
padre s’era fatta costruire dopo la morte imma ture di rnia madre, 
per levarsi da quella dov’era vissuto con lei, plena di cocentissimi 
ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto piii tardi potd rendermi 
conto che proprio aU’ultimo quella casa era stata lasciata da mio 
padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse entrarvi. 

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta la cditina 
da una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta corte davanti, 
non finiti; con la soglia sotto distrutta e scortecciati. agli spigoli i 
pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo lascib cost quasi in aria 
e vuoto, forse perche pensb che la casa, dopo la sua morte, doveva 
restate a me, vale a dire a tutti c a nessuno; e che Ic fosse inutile 
percio il riparo d’tma porta. 

Finch6 vissc mio padre, nessuno s’attentb a entrare in quella 
corte. Erano rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi passava, 
vedendole, pot£ dapprima pensare che la fabbrica per poco inter- 
rotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena I’erba comincib a cre- 
scere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle pietre inuali sembrarono 
subito come crollate e vecchie. Col tempo, morto mio padre, di- 
vennero i sedili delle comari del vicinato, le quali titubanti in prin- 
cipio, ora I’una ora I’altra, s’arrischiarono a varcare la soglia, come 
in ccrca d’un posto riparato dove ci a potesse metterc seduti bene 
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aH’ombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lascia- 
rono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a con- 
siderarc quella corte come loro, come loro I’acqua della cisterna che 
vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad asciu- 
gare; e in fine, col sole che abbarbagliava allegro da tutto quel 
bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi, si scio- 
glievano sulle spalle i capelli lustri d’olio per « cercarsi » in capo, 
come fanno le scimmie tra loro. 

Non diedi mai a divedere n^ fastidio n^ piacere di quella loro 
invasione, benche m’irritasse specialmente la vista d’una vecchina 
sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro ben se- 
gnata da un giubbino verde scolorito, c mi desse alio stomaco una 
lezzona grassa squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori del 
busto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa grossa schifosamentc 
plena di croste di lattime tra la veluria rossiccia. Mia moglie aveva 
forse il suo tornaconto a lasciarle H, perch^ sc ne serviva a un bi- 
sogno, dando poi loro in compenso 0 gli avanzi di cucina o qualche 
abito smesso. 

Acciottolata come la strada, questa corte e tutta in pendio. Mi 
rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal collegio, affacciato di sera 
tardi a uno dei balconi della casa allora nuova. Che pena infinita 
mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio 
con quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La 
ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice rossigna del 
gambo di ferro che in cima regge la carrucbla dove scorre la fune 
sccchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di 
vernice su quel gambo di ferro che ne pareva malato! Malato 
fors’anche per la malinconia dei dgolii della carrucola quando^ il 
Ycnto, di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la chiarita 
del cielo stellato ma velato, che in quella chiarit^ vana, di pol- 
vere, sembrava fissato Ik sopra, per sempre. - 

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai 
miei affari, pensb di chiudere con un tramezzo le stanze che mio 
padre s’era riservate per sua abitazione e di farne un quartierino 
da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in quel quartierino 
era venuto, poco dqpo, ad abitare un vccchio silenziosissimo pen- 
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sionato, sempre vestito bene, di pulita semplicita, piccolino ma con 
un che di marziale nell’esile personcina impettorita e anche nella 
faccina energica, sebbene un po’ sciupata, da colonnello a riposo. 
Di qua e di la, come scritti calligraficamente, aveva due esemplari 
occhi di pesce, e tntte segnate le guance d’una fitta ttama di ve- 
nuzzc violette. 

Non avevo mai badato a lui, ne m’ero curato di sapere chi fosse, 
come vivessc. Parecchie volte lo avevo incontrato per le scale^ e 
sentendomi dire con molto garbo: «Buon giorno» o « Buona se- 
ra », senz’altro m’ero fatta I’idea che quel mio vicino di casa fosse 
molto garbato. 

Nessxm sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare 
che lo molestavano la notte e che, a suo credere, provenivano dai 
grand! magazzini a destra della casa ridotti da Quantorzo, sempre 
dopo la morte di mio padre, a sudice rimesse d’afiStto. 

— Ah, gia! — avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo 
lamento. 

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione c’era 
il dispiaoere, non gia delle zanzare che molestavano il mio inqui- 
Hno, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo avevo 
veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato dalla bian- 
chezza abbarbagliante dell’intonaco e come ubriacato daH’umido 
della fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, ancora tutto spruz- 
zato di cake. Al sole ch’entrava dalle grand! finestre ferrate, biso- 
gnava chiudcre gli occhi da come quei muri accecavano. 

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando d’affitto, con I’at- 
tacco a tre, per quanto impregnati di tutto il Iczzo delle lettiere 
marcite e del nero delle risdacquature che stagnava li davanti, 
mi facevano anche pensarc all’aUegria delle corse in carrozza, da 
ragazzo, quando si.andava in viUeggiatura, per lo stradone, tra 
le campagnc aperte che mi parevano fatte per accogliere e diffon- 
dere la fcstivita delle sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi pa- 
reva si potesse sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto pid 
che, anche senza questa vicinanza, era noto a tutti che a Richieri 
si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui comunemente in ogni 
casa ci si difendeva con I’uso delle zanzariere. 
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Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la 
vista d’un sorriso sulk mic labbra, quando egli con la faccina 
fiera mi grido che non aveva mai potuto sopportare le zanzariere, 
perchc se ne scntiva soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo 
maraviglia e compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, 
ch’io avrei seguitato sempre a usare anche se tutte le zanzare fos- 
sero sparite da Richieri, per la dehzia che mi dava, tcnuta alta di 
cielo com’io la tenevo e drizzata mtt’intorno al letto senza una 
piega. La camera che si vede e non si vede traverse a quella mi- 
riade di forellini del tulle lieve; il letto isolate; I’impressione d’esser 
come avvolto in una bianca nuvola. 

Non mi feci caso di cib che egli potesse pensare di me dopo 
queU’incontro. Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi dire 
come prima « Buon giorno » o « Buona sera », rimasi con I’idea 
ch’egli fosse molto garbato. 

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che fuori garba- 
tamente mi diceva per le scale « Buon giorno » o « Buona sera », 
dentro di s^ mi faceva vivere come un perfetto imbecille pereW 
la nella corte tolleravo quell’invasione di comari e quel puzzo ar- 
dente di lavatojo c le zanzare. 

Chiaro che non avrei piu pensato: «Oh Dio com’^ garbato il 
mio vicino di casa », se avessi potuto vedermi dentro di lui che, 
viceversa, mi vedeva com’io non avrei potuto vedermi mai, voglio 
dire da faori, per me, ma dentro la visione che anche lui aveva 
poi per suo conto dclle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva 
vivere a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e segui- 
tavo a pensare: « Oh Dio com’^ garbato il mio vicino di casa ». 


Ill - CON PERMESSO 

PiccHo all’usdo della vostra stanza. 

State, state pure sdrajato comodamente su la vostra greppina. 
lo seggo qua. Dite di no.'* 

— Perch^.? 

Ah, e la poltrona su cui, tant’anni or sono, mori la vostra povera 
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mamma. Scusate, non avrei dato un soldo per essa, mentre voi non 
la vendereste per tutto Toro del mondo; lo credo bene. Chi la vede, 
intanto, nella vostra stanza cost ben mobigliata, certo, non sapcndo, 
si domanda con maraviglia come la possiate tenerc qua, vecchia 
scolorita e strappata com’e. 

Queste sono le vostre seggiolc. E questo e un tavolino, che piu 
tavolinc di cosi non potrcbbc esscre. Quella e una finestra che da 
sul giardino. E la fuori, quei pini, quei ciprcssi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto 
bella, con quei cipressi che si vedono la. Ma per essa intanto vi siete 
guastato con I’amico che prima veniva a visitarvi quasi ogni giorno 
e ora non solo non viene piu ma va dicendo a tutti che siete pazzo, 
proprio pazzo ad abitare in una casa come questa. 

— Con tutti quei cipressi H davanti in fila, — va dicendo. — 
Signori miei, piu di vend cipressi, che pare un camposanto. 

Non sc ne sa dar pace. 

Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate: 

— Gusti! 

Pcrche vi pare che sia propriamente questione di gusti, o d’opi- 
nioni, o d’abitudinc; c non dubitate minimamente della rcalta dellc 
care cose, quale con piaccre ora la vedete e la toccate. 

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr’anni a rive- 
derla con un altro animo da questo d’oggi; vedrete che ne sar^ pid 
di codesta cara cara realta. 

— Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino? 

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro 
parente prossimo, perche vediate anche voi come un camposanto 
tutti quei cari cipressi la. 

Ora dite che questo si sa, che I’animo muta e che ciascuno pu?> 
sbagliare. 

Gi^, storia vecchia, difatti. 

Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi do- 
mando : 

— E perche allora, santo Dio, fate come se non si sapesse ? Per- 
ch^ seguitate a credere che la sola realta sia la vostra, questa d’oggi, 
e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro amico, il 
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quakj per quanto faccia, non potra mai averc in sc, poverino, lo 
stcsso animo vostro? 


IV - SCUSATE ANCORA 

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta. 

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi ditc. Non vo- 
Ictc che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato, scusate. Ma rico- 
nosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non sictc quale io, 
di fuori, vi vedo. Non per cattiva volonta. Vorrei che foste almeno 
persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un 
modo che non e il mio, ma il vostro; e credete ancora una volta che 
il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sara, non nego. Ma pub il vo- 
stro modo essere il mio e viceversa? 

Ecco che torniamo daccapo! 

Io posso credere a tutto cib che voi mi dite. Ci credo. Vi ofiro 
ima sedia: sedete; e. vediamo di metterci d’accordo. 

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi per- 
fettamentc. 

Domani mi venite con le mani in faccia, gridando : 

— Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto cosf e 
cosi? 

Cosf e cosf, perfettamente. Ma il guajo b che voi, caro, non 
sapretc mai, ne io vi potrb mai comunicare come si traduca in me 
quello che voi mi ditc. Non avete parlato turco. Abbiamo usato, 
io e voi, la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io 
e voi, se le parole, per se, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le 
riempite del senso vostro, nel dirmele; e io neiraccoglierle, inevita- 
bilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d’intenderci; 
non d siamo intesi affatto. 

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir 
niente di nuovo. Solo torno a domandarvi: 

— Ma pcrchb allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si 
sapesse ? A parlarmi di voi, se sapetc che per essere per me quale 
siete per voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che 
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io, dentro di me, vi dessi quella stessa realta che voi vi date, e 
viceversa; e questo non e possibile? 

AMme caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una 
realta a modo vostro, anchc credendo in buona fede che sia a 
mode mio; e sara, non dico; magari sara; ma a un « modo mio » 
che io non so ne potro mai sapere; che saprete soltanto voi che mi 
vedete da fuori : dunque un « modo mio » per voi, non un « modo 
mio » per me. 

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, cl fosse una signora realta 
mia e una signora reald vostra, dico per se stesse, e uguali, immu- 
tabili. Non c’^. C’c in me e per me una realta mia : quella che io mi 
do; una realta vostra in voi e per voi: quella che voi vi date;-le 
quali non saranno mai le stesse ne per voi ne per me. 

E allora? 

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non e piu 
vera la mia che la vostra, e chc dinrano un momento cosi la vostra 
come la mia. 

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... concludiamo. 

V - FISSAZIONI 

E cco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo piu, 
non lo dovete dire che avete la vostra coscienza e che vi basta. 

Quando avete agito cosi? Jeri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, 
ora voi stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste agito 
altrimenti. E perchd? Oh Dio, voi impallidite. Riconoscete forse 
anche voi ora, che un minuto fa voi eravate un cdtro} 

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che 
vi capitassc questo caso, voi eravate un ahro; non solo, ma voi era- 
vate anche cento altri, centomila altri. E non e’e da farne, credete 
a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter 
essere cosi sicuro che di qui a domani sarete quel che assumetc 
di essere oggi. 

Caro mio, la veritsl e questa : che sono tutte fissazioni. Ogg^ vi 
jfissate in un modo e domani in un altro. 

Vi dirp poi come e pcrche. 
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VI - ANZI VE LO DICO ADESSO 

Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a Richieri. 

E ho pensato: 

« Ma guarda un po’ ruomo, che e capace di fare ! Mutila la 
montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le une sullc altre 
e, che e che non e, quello che, era un pezzo di montagna e diven- 
tato una casa ». 

— lo — dice la montagna — sono montagna e non mi muovo. 

Non ti muovi, cara? E guarda la quei carri tirati da buoi. Sono 

carichi di tc, di pietre tuc. Ti portano in carretta, cara mia! Credi 
di startcne cosf ? E gia mezza sei due miglia lontano, nella pianura. 
Dove ? Ma in quelle case la, non ti vedi ? una gialla, una rossa, una 
bianca; a due, a tre, a quattro piani. 

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abed? 

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? Chi 
li riconoscerebbe piu in queste sedie, in quest! armadi, in quest! 
scaffali .i* 

Tu montagna, sei tanto pid grande dell’uomo; anche tu faggio, 
e tu noce e tu abete; ma I’uomo e una bestiolina piccola, si, che ha 
perb in se qualche cosa che voi non avete. 

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, 
si stancava; a sdrajarsi per terra come le altre bestie non stava co- 
moda e si faceva male, anche perch^, perduto il pclo, la pelle eh! 
la pelle le e diventata pid fina. Vide allora I’albero e pensb che se 
ne potcva trar fuori qualche cosa per sedere pid comodamente. E 
pea send che non era comodo neppure il legno nudo e lo imbotti; 
scorticb le bestie soggette, altre ne tosb e vesd il legno di cuojo e tra 
il cuojo e il legno mise la lana; ci si sdrajo sopra, beato: 

— Ah, come si sta bene cosi! 

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tendc al pal- 
chetto della finestra. Sente forse la primavera che s’approssima.i* 
Ahim4 forse la sente anch’esso I’antico ramo del noce da cui fu 
tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora scrfcchiola. 

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchioHo, I’uc- 
ccllo imprigionato e il noce ridotto seggiola. 
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VII - CHE C’ENTRA LA CASA? 

Pafe a voi che non c’cntri questo discorso della casa, pcrcEe 
adesso la vedete come la vostra casa, tra le altre che formano 
la citta. Vi vedete attorno i vostri mobili, che sono quali voi se- 
cond© il vostro gusto e i vostri naezzi li avete voluti, per i comodi 
vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce conforto familiare, ani- 
mati come sono da tutti i vostri ricordi; non piu cose, ma quasi 
intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentiria quella 
che vi sembra la realta sicura della vostra esistenza. 

Siano di faggio o di noce o d’abetc, i vostri mobili sono, come 
i ricordi della vostra intimita domestica, insaporati di quel parti- 
colarc alito che cova in ogni casa c che da alia nostra vita quasi im 
odore che piii s’avverte quando ci vien meno, appcna doe, en- 
trando in un’altra casa, vi avvertiamo un alito ivcrso. E vi secca, 
lo vedo, ch’io v’abbia richiamato ai faggi, ai nod, agli abeti della 
montagna. 

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco della mia paz- 
zia, subito, d’ogni cosa che vi dico, vi adumbrate; domandate: 

— Perchd? Che c’entra questo? 


VIII - FUORI ALL’APERTO 

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, Tamore 
della casa. 

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la dtt?l. Non dico che 
possiate fidarvi molto di me; ma, via, non temete. Fin dove la 
strada con quelle case sbocca nella campagna potete seguirmi. 

Sf, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada 
strada. Strada brecciata; e attend alle scaglie. E quelli sono fanali. 
Venite avanti sicuri. 

Ah, quei monti azzurri loqtani! Dico «azzurri»; anche voi 
dite « azzurri », non h vero? D’accordo. E questo qua dcimo, col 
bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come c’intendiamo? 
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della famiglia delle cupuliferCj d’alto fusto. Castagno marrone. Che 
vasta pianura davanti («verde» eh? per voi e per me «verde»: 
diciamo cosi, die c’intendiamo a maraviglia); e in quei prati la, 
guardate guardate che brudare di rossi papaveri al sole! — Ah, 
come? cappottini rossi di bimbi? — Gia, die cieco! Cappottini di 
lana rossa, avete ragione. M’erano sembrati papaveri. E codesta vo- 
stra cravatta pure rossa... Che gioja in questa vana frescura, azzurra 
e verde, d’aria diiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di 
feltro? Siete gia sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica! Se 
vedeste i quadratini biandii e neri dei calzoni sul vostro deretano... 
Gid, gid la giacca! Pare troppo. 

La campagna! Che altra pace, eh? Vi senate sciogliCTe. Si; ma 
se mi sapeste dire dov’e? Dico la pace. No, non temete, non te- 
mete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua? Intendiamoci, 
per carit^! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. lo qua vedo 
soltanto, con licenza vostra, do che awerto in me in questo mo- 
mento, un’immensa stupidita, che rende la vostra faccia, e certo 
anchc la mia, di bead idioti; ma che noi pure attribuiamo alia 
terra c alle piante, Ic quali ci sembra che vivano per vivere, cosi 
soltanto ccme in questa stupidita possono vivere. 

Didamo dunque che h in noi ci6 che chiamiamo pace. Non vi 
pare? E sapete da che proviene? Dal semplidssimo fatto che siamo 
usdti or ora dalla dtt^; cio^, si, da un mondo costruito: case, vie, 
chiese, piazze; non per questo soltanto, pero, costruito, ma anche 
perche non d si vive pid cosi per vivere, come queste piante, senza 
saper di vivere; bensi per qudche cosa che non c’^ e che vi met- 
fiamn noi; per qualche cosa che dia senso e valore alia vita: un 
scnso, un vdore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, 0 di 
cui riconoscete TafHiggente vanita. E vi vien languore, ecco, e ma- 
linconia. Capisco, capisco. Rilasdo di nervi. Accorato bisogno d’ab- 
bandonarvi. Vi sentite sdogliere, vi abbandonate. 
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IX - NUVOLE E VENTO 

Ah, non aver pin coscienza d’esscre, come una pietra, come una 
pianta! Non ricordarsi pin neanche del proprio nome! Sdrajati 
qua sull’erba, con le mani intrecciate alia nuca, guardare nel delo 
azzurro le blanche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di 
sole; udire il vento che fa lassu, tra i castagni del bosco, come 
un fragor di mare. 

Nuvole e vento. 

Che avete dctto? Ahime, ahimA Nuvole? Vento? E non vi 
sembra gia tutto, awcrtire e riconoscere che quelle che veleggiano 
luminose per la sterminata azzurra vacuitk sono nuvole? Sa forse 
d’essere la nuvola? N^ sanno di lei I’albero e la pietra, che igno- 
rano anche se stessi; e sono soli. 

Awertcndo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari mici, pen- 
sare anche alia vicenda dell’acqua (e perche no?) che divien nu- 
vola per divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa, si. E basta a spie- 
garvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica. Ma a 
spiegarvi il perche del perch6? 


X - L’UCCELUNO 

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta. Gid 
nella cava, picchi di piccone. 

Mutilarc la montagna, atterrare alberi per costruire case. lA, 
nella vecchia citta, altre case. Stenti, affanni, fatiche d’ogni sorta; 
perch^? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; e per fare 
uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo, subito disperso nella 
vanita dello spazio. 

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. 

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sdolto le membra; e 
naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioje, speranze e desi- 
derii ci appajano vani e transitorii, di fronte al senrimento che 
spira dalle cose che restano e sopravanzauo ad essi, impassibili. 
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Basta guardare la quelle alte montagne oltre vallc, lontane lontane, 
sfumanti aU’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rose! vapori. 

Ecco: sdrajato, voi buttatc aH’aria il cappellaccio di feltro; di- 
ventate quasi tragico; esclamate: 

— Oh ambizioni degli uomini! 

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perche I’uomo, come 
quel vostro cappellaccio, s’e messo a volare, a far I’uccellino! Ecco 
intanto qua un vero uccellino come vola. L’avete visto? La. facilita 
piu schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a un trillo di 
gioja. Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e alio sgo- 
mento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare I’uc- 
cellino! Qua un frullo e un trillo; la un motore strepitoso e puz- 
zolente, e la morte davanti. II motore si guasta; il motore s’arre- 
sta; addio uccellino! 

— Uomo, — dite voi, sdrajati qua sull’erba, — lascia di volare! 
Perche vuoi volare? E quando hai volato? 

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perch6 siete in campagna, 
sdrajati sull’erba. Alzatcvi, rientratc in citta e, appena rientrati, lo 
intenderete subito perch6 I’uomo voglia volare. 

Qua, cari miei, avete veduto ruccellino vero, che vola dawero, 
e avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e del volo mecca- 
nico. Lo riacquisterete subito la, dove tutto e finto e meccanico, 
riduzione e costruzione : un altro mondo nel mondo : mondo ma- 
nifatturatOj combinato, congegnato; mondo d’artificio, di stortura, 
d’adattamcnto, di finzione, di vanita; mondo che ha senso e valore 
soltanto per I’uomo che ne h I’artefice. 

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete 
grasso, voi. Aspettate : su la schiena v’e rimasto qualche filo d’er- 
ba... Ecco, andiamo via. 


XI - RIENTRANDO IN CITTA 

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di la, in fila 
Itmgo i marciapie^, questo nostro Corso di Porta Vecchia, che 
aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati! 
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Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, 
non ragionano. Ma se gli alberi pensassero, Dio mio, e potcsscro 
parlare, cbi sa che direbbero questi poverelli che, per farci ombra, 
facciamo crescere in mezzo alia citta! Pare che chiedano, nel ve- 
dersi cosi specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a 
farci qua, txa tanta gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tra- 
mestio della vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti 
miseri e squallidi alberelli. Orecchi, non mostrano d’averne. Ma 
chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno bisogno di silenzio. 

Sietc mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le mura? al 
conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che aria di sogno e 
d’abbandono, quella piazzetta, e che silenzio strano, quando dalle 
tegolc nere e muschiose di quel convento vecchio, s’affaccia bam- 
bino, azzurro azzurro, il riso della matrina! 

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida materna inge- 
nuita, cerca d’approfittare di quel silenzio. Forse crede che H non 
sia piu citt^; che gli uomini abbiano disertato quella piazzetta; e 
tenta di riprendersela, allungando zitta zitta, pian pianin o, di tra 
il selciato, tanti fili d’erba. Nulla h pid. fresco e tenero di quegli 
esili timidi fili d’erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma 
ahime non durano pid d’un mese. £ citta H; e non e permesso ai 
fili d’erba di spun tare. Vengono ogni anno quattro 0 cinque spaz- 
zini; s’accosciano in terra e con certi loro ferruzzi li strappano via. 

lo vidi I’altr’anno, li, due uccellini che, udendo lo stridore di 
quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del selciato, volavano dalla 
siepe alia grondaja del convento, di qua alia siepe di nuovo, e sco- 
tevano il capino e guardavano di traverso, quasi chiedessero, ango- 
sciati, che cosa stessero a fare quegli u omini la. 

— E non lo vedete, uccellini? — io dissi loro. — Non lo vedete 
che fannoP Fanno la barba a questo vecchio selciato. 

Scapparono via inorriditi quei due uccellini. 

Beati loro che hanno le ah e possono scappare! Quant’altre be- 
stie non possono, e sono prese e imprigionate e addomesticatc in 
citta e anche nelle campagne; e com’^ trisfe la loro forzata obbc' 
dienza agli strani bisogni degli uomini! Che nc capiscono? Tirano 
U carro, tirano I’aratro. 
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Ma forse anch’essc, le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi 
un sense e un valore per s^ che I’uomo non puo intendere, chiuso 
com’e in quelli che egli per conto suo dl alle une e alle altre, e 
che la natura spesso, dal canto suo, mostra di non riconoscere e 
d’ignorare. 

Ci vorrebbe un po’ piu d’intesa tra I’uomo e la natura. Troppo 
spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte le nostre ingegnose 
costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma Tuomo non si da per vinto. 
Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto e per lui 
materia di costruzione. Perche ha in se quella tal cosa che non si 
sa che sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a suo modo 
la materia che gli oifre la natura ignara, e forse, almeno quando 
vuole, paziente. Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a 
prova contraria, non si conosce che abbiano in se facolta di sen- 
tire lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle nostre costru- 
zioni! Nossignori. L’uomo piglia a materia anche s6 stesso, c si 
costruisce, sissignori, come una casa. 

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? 
E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a modo mio? E voi 
me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo conoscere sol- 
tanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza puo 
essere? E forse questa forma la cosa stessa? Si, tanto per me, 
quanto per voi; ma non cosi per me come per voi: tanto vero che 
io non mi riconosco nella forma che mi date voi, n6 voi in quella 
che vi do io; e la stessa cosa non e uguale per tutti e anche per 
ciascuno di noi puo di continue cangiare, e difatti cangia di 
continue. 

Eppure, non e’e altra realta fuori di questa, se non cioe nella 
forma momentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, 
alle cose. La reald che ho io per voi e nella forma che voi mi date; 
ma e realta per voi e non per me; la realta che voi avete per me 
e nella forma che io vi do; ma ^ realta per me e non per voi; e 
per me stesso io non ho altra realta se non nella forma che riesco 
a darmi. E come ? Ma costruendomi, appunto. 

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi co- 
struisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la 
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costruzione dura finche non si sgretoli il materiale dei nostri senti- 
menti e finche duri il cemento della nostra volonta. E perche cre- 
dete che vi si raccomandi tanto la fermezza della volonta e la 
costanza nei sentimenti? Basta che quella vacilli un poco, e che 
quest! si alterino d’un punto o cangino minimamente, e addio 
realta nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro che una 
nostra illusiohe. 

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimenti. Tene- 
tevi forte, tenetevi forte per non dare di questi tuffi nei vuoto, per 
non andare incontro a queste ingrate sorprese. 

Ma che belle costruzioni vengono fuori. 

o 


XII - QUEL CARO GENGE 

No no, hello mio, statti. zitto! Vnoi che non sappia quel che ti 
place e quel che non ti place? Conosco bene i tuoi gusti, io, e 
come tu la pens!. 

Quanta volte non m’aveva detto cosi Dida mia moglie? E lo, 
imbecUle, non cl avevo fatto mai caso. 

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Geng6 piu che non lo co- 
nosccssi io! Se I’era costruito lei! E non era mica tin fantoccio. Se 
mai, il fantoccio cro io. 

SoprajBEazionc? Sostituzione? 

, Ma che! 

Per sopraffare uno, blsogna che questo uno esista; e per sosti- 
tuirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa prendere per 
le spalle e strappare indietro, per mettere un altro al suo posto. 

Dida mia moglie non m’aveva n^ sopraffatto n^ sostituito. Sa- 
rebbe sembrata a lei, al contrario, una sopraSazione e una sosti- 
tuzione, se io, ribellandomi e aflfermando comimque una volonl^ 
d’essere a mio modo, mi fossi tolto dal piedi quel suo GengA 

Perch^ quel suo Geng6 esisteva, mcntrc io per Id non esistevo 
affatto, non ero mai esistito. 

La realta mia era per lei in quel suo Gengi ch’ella s’cra fog- 
giato, che aveva pensicri e sentimenti e gusti che non erano i miei 
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e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza correre il 
rischio di diventar subito un altro ch’ella non avrebbe piii rico- 
nosciuto, un estxaneo cbe ella non avrebbe piu potuto ne compren- 
dere ne amare. 

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alia 
naia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio 
proprio e particolarej sia per non avere mai incontrato ostacoli che 
suscitassero in me la volonta di resistere e di affermarmi comun- 
que davanti agli altri e a me stesso, sia per questo mio animo di- 
sposto a pensare e a sentire anche il contrario di cio che poc’anzi 
pensava c sentiva, cioe a scomporre e a disgregare in me con assi- 
due e spesso opposte riflessioni ogni formazione mentale e senti- 
mentale; sia infinc per la mia natura cosi inchinevole a cedere, 
ad abbandonarsi alia discrezione altrui, non tanto per debolezza, 
quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che 
me ne potessero venire. 

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo afEat- 
to, non avevo per me alcuna realta mia propria, ero in uno stato 
come di fusione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano 
gli altri, ciascuno a suo modo, second© la realta che m’avevano 
data; cioe vedevano in me ciascuno im Moscarda che non ero io, 
non essendo io propriamente nessuno per me; tanti Moscarda 
quanti cssi erano, e tutti piu reaH di me che non avevo per me 
stesso, ripeto, nessuna realta. 

Geng^, si, I’aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in 
nessun modo consolarmenc perch^ v’assicuro che difficilmente po- 
trebbe immaginarsi una creatura piu sciocca di questo caro Geng^ 
di mia moglie Dida. 

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti 
per lei quel suo Gcng6. Ma ella gHeli compativa tutti! Xante cose 
di lui non gli piacevano, perche non se I’era costruito in tutto a 
suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no. 

Ma a modo di chi allora? 

Non certo a modo mio, perch^ io, ripeto, non riuscivo davvero 
a riconoscere per miei i pensicri, i sentimenti, i gusti ch’ella attri- 
buiva al suo Genge. Si vede dunque chiaramente che glieli attri- 
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buiva perche, secondo lei, Geng^ aveva quei gust! e pensava e 
sentiva cosi, a modo suo^ c’e poco da dire, propriamente se- 
condo la sua realta che non era affatto la mta. 

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, 
Genge, le cagionava. Egli, sissignori! E se le donaandavo: 

— Ma perche, cara? 

Mi rispondeva: 

— Ah, me lo domandi ? Ah, non ti basta quello che m’hai det- 
to or ora? 

— lo? 

— Tu, tu, si! 

— Ma quando mai? Che cosa? 

Trasecolavo. 

Era manifesto che il senso che io davo alle mic parole era un 
senso per me; quello^ che poi esse assumevano per lei, quali pa- 
role di Genge, era tutt’altro. Certe parole che, dette da me o da 
un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Geng^ la face- 
vano piangere, perche in bocca a Genge assumevano chi sa quale 
altro valore; e la facevano piangere, sissignori, 

lo dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Genge. E 
quest! le rispondeva per bocca mia in un modo che a me restava 
al tutto ignoto, E non e credibile, come diventassero sdocchc, false, 
senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e ch’ella mi ripcteva. 

— Ma come? — le domandavo. — lo ho detto cosi? 

— Sf, Geng^ mio, proprio cosi! 

Ecco: erano di Genge suo quelle sciocchezze; ma non erano 
sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di Geng6, quello. 

E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! Ma 
non lo potevo toccare. Perch^ non ostanti i dispiaceri che le cagio- 
nava, le sciocchezze che diceva, Gengd era molto amato da mia 
moglie Dida; rispondeva per lei, cosi com’era, all’ideale del buon 
marito, a cui qualche lieve difetto si perdona in grazia di tant’altre 
buone quality. 

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un 
altro il suo ideale, non dovevo toccare quel suo Geng6. 

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano troppo 
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complicati; i miei pensieri, troppo astxusi; i miei gusti, troppo 
insoliti; e che percio mia mogliCj spesso, non intendendoli, li tra- 
visava. Pcnsavo, insomnaa, che le mie idee e i miei sentimenti non 
potesscro capire, se non cosi ridotti c rimpiccoliti, nel cervellino e 
nel coricino di lei; e che i miei gusti non si potessero accordare 
con la sua semplicita. 

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei i 
miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosi travisati, cosi rim- 
piccoliti come Ic arrivavano dalla bocca di Geng^ niia moglie 
Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite? 

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la realty 
di Gengd, signori miei! Genge, quale ella se I’era foggiato, non 
poteva avere se non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quci 
gusti. Sciocchino ma carino. Ah si, tanto carino per lei! Lo amava 
cosi: carino scioccliino. E lo amava davvero. 

Potrei recar tante prove. Bastera quest’una: la prima che mi 
viene a mente. 

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva 
non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo. Appena sposata, 
cangio pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi 
che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. Quand’ecco, 
una mattina, m’apparve airimprowiso, in accappatojo, col pettine 
ancora in mano, acconciata al modo antico c tutt’accesa in volto. 

— Genge! — mi grido, spalancando I’uscio, mostrandosi e rom- 
pendo in una risata. 

Io restai ammirato, quasi abbagliato. 

— Oh, — esclamai, — finalmente! 

Ma subito ella si caccib le mani nei capelli, ne trasse le forcinellc 
e disfece in un attimo la pettinatura. 

— Va’ la! — mi disse. — Ho voluto farti uno scherzo. So 
bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosi! 

Protestai, di scatto: 

— Ma chi te I’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, ami, che... 

Mi tapp6 la bocca con la mano. 

— Va’ la! — ripetA — Tu me lo dici per farmi piacere. Ma 
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io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come 
piaccio meglio al mio Genge? 

E scappb via, 

Capite? Era certa certissima che al suo Genge placeva meglio 
pettinata in quell’altro modo^ e si pettinava in queiraltro modo 
che non piaceva ne a lei ne a me. Ma piaceva al suo Genge; e lei 
si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e proprii sacriJ&ci, que- 
sti, per una donna? 

Tanto lo amava! 

E io — ora che tutto alia fine mi s’era chiarito - cominciai a di- 
venire terribilmente geloso - non di me stesso, vi prego di credere : 
voi avete voglia di ridere! - non di me stesso, signori^ ma di imo 
che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato tra me e mia 
moglie; non come un’ombra vana, no^ - vi prego di credere - 
perch^ egli anzi rendeva me ombra vana^ me, me, appropriandosi 
del mio corpo per farsi amare da lei. 

Considerate bene.- Non baciava forse mia moglie, su le mie 
labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No! Che mie! In 
quanto erano propriamente mie le labbra ch’ella baciava? 
Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto real- 
mente poteva esser mio, quel corpo, in quanto realmente apparte- 
nere a me, se non ero io colui ch’ella abbracciava e amava? 

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con 
la piu raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, strin- 
gendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro 
corpo I’amplesso d’un altro che lei ha in mente e nel cuore? 

Ebbene, in che era diverse dal mio questo caso? H mio caso era 
anche peggiore! Perche, in quello, vostra moglie - scusate - ne! 
vostro amplesso si finge soltanto I’amplesso d’un altro; mentre, 
nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la realta di 
uno che non ero io! 

Ed era tanto realta quest’uno, che quando io alia fine^ esaspe- 
rato, lo volli distruggere imponendo, invece della sua, una mia 
realta, mia moglie, che non era stata mai mia moglie ma la mo- 
glie di colui, si ritrovo subito, inorridita, come in braccio a un 

23 « 
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estraneo, a uno sconosciuto; e dichiaro di non potermi pid amare, 
di non poter pin convivere con me neanche un minuto e scap- 
p6 via. 

Sissignori, come vedrete, scappo via. 



LIBRO TERZO 


I - PAZZIE PER FORZA 

M a voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che co- 
minciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che 
vivevano nei miei pin vicini conoscenti, e distruggcrli a uno a uno. 

Pazzie per forza. Perche, non avcndo mai pensato finora a co- 
struire di me stesso un Moscarda che consistesse a’ miei occhi e 
per mio conto in un modo d’essere che mi paresse da distinguere 
come a me proprio e particolare, s’intende che non mi era possi- 
bile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta 
dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere in 
questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di 
comprcndere la realtk che m’avcvano data: meschina, per forza, 
labile, volubilc e quasi inconsistente. 

Pero ecco : un certo aspetto, im certo sense, tm certo valore do- 
vevo pur averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori 
della veduta mia e della mia estimativa, anche per tante cose a 
cui finora non avevo mai pensato. 

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt’imo. 


II - SCOPERTE 


Il nome, sia: brutto fino alia crudeM. Moscarda. La mosca, e il 
dispetto del suo aspro fastidio ronzante. 

Non aveva mica un nome per s6 il mio spirito, n^ uno state ci- 
vile: aveva tutto un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta 
di qud mio nome, a cui non pensavo afiatto, tutte le cose che mi 
vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel 
mondo che portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indi- 
viso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno - staccato - 
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che si cHamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di 
rcalta non mia, incluso fuori di me nclla realta degli altri e chia- 
mato Moscarda. 

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo ve- 
devo gestire; aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi solid gesti; 
e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo, riconosceva la mia 
voce e i miei gesti. Nulla di strano, si; ma finch6 io non pensavo 
che il tono che aveva per me la voce del mio amico non era affatto 

10 stesso di quella ch’egli si conosceva, perche forse il tono della sua 
voce egli non se lo conosceva nemmeno, essendo quella, per lui, la 
sua voce; e che il suo aspetto era quale io lo vedevo, cio^ quello 
che gli davo io, guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non 
aveva davanti alia mente, certo, nessuna immagine di se stesso, 
neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi alio specchio. 

C3h Dio, e che aweniva aUora di me? aweniva lo stesso della 
mia voce? del mio aspetto? Io non ero piti un indistinto io che 
parlava e guardava gli altri, ma uno che gli altri invece guardavano, 
fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non 
mi conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era per me : un 
corpo impenetrahile che gli stava davanti e ch’egli si rappresen- 
tava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non significavano 
nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno, parlando, n6 po- 
tcvo vedermeli n6 saper come fossero; mentre per lui erano tutto, 
in quanto gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra tanti : 
Moscarda. Possibile? E Moscarda era tutto cio che esso diceva e 
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche la mia 
ombra; Moscarda, se lo vedevano mangiare; Moscarda, se lo ve- 
devano fumare; Moscarda, se andava a spasso; Moscarda, se a 
soffiava il naso. 

Non lo sapevo, non cl pensavo, ma nel mio aspetto, doe in 
quello che essi mi davano, in ogni mia parola che sonava per loro 
con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto interpre- 
tato da dascuno a suo modo, sempre c’erano per gli, altri impliciti 

11 mio nome e il mio corpo. 

, Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso 
essere bollato cosf per sempre e non potermi dare un altro nome. 



UNO, NESSUNO E CENTOMILA 66x 

tanti altri a piacere, clie s’accordassero a volta a volta col vario at- 
tcggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto, 
abituato com’ero a portar quello fin dalla nascita, potevo non fame 
gran caso, e pensare che io infine non ero quel nome; che quel 
nome era per gli altri un modo di chiamarmi, non bello ma che 
avrebbe potuto tuttavia essere anche pid bmtto. Non c’era forse un 
Sardo a Richieri che si chiamava Porcu? Sf. 

— Signor Porcu... 

E non rispondeva mica con un. grugnito. 

— Eccomi, a servirla... 

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si 
vefgognava di doverlo chiamare cosi. 

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benche 
pure - ora che davanti alio specchio mi s’era duramente chiarita la 
necessity di non poter dare a me stesso un’immagine di me diversa 
da quella con cui mi rappresentavo - anche queste fattezze sentivo 
estranee alia mia volonfii e contrarie dispettosamente a qualunque 
desiderio potesse nascermi d’averne altre,- che non fossero queste, 
cioe quest! capelli cost, di questo colore, quest! occhi cosi, verdastri, 
e questo naso e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, 
perche alia fin fine dovevo riconoscere che avrebbero potuto essere 
anche mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a esse, 
volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo anche 
accontentarmene. 

Ma le condizioni.? dico le condizioni mie che non dipendevano 
da me.? le condizioni che mi determinavano, fuori di me, fuori 
d’ogni mia volonta.? le condizioni deUa mia nascita, della mia fa- 
miglia? Non me I’ero mai pc«.te davanti, io, per valutarle come 
potevano valutarle gli altri, dascuno a suo modo, s’intende, con 
una sua particolar bilanda, a peso d’invidia, a peso d’oio o 
di sdegno o che so io. 

M’ero creduto finora un uoino nella vita. Un uomo, cosi, e basta. 
Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel 
corpo non me I’ero fatto io, come non me I’ero dato io quel nome, 
e nella vita ero stato messo da altri senza mia volonth; cosi, senza 
mia volont^, tant’altre cose m’erano venute sopra dentro intorno. 
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da altri; tant’altre cosc m’erano state fatte, date da altrij a cui 
effcttivamente io non avevo mai pensato, mai dato immagine, I’ini- 
magine strana, nemica, con cui mi s’awentavano adesso. 

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel 
mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per gli 
altri; io ero uno, Tultimo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel 
corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti e di pensieri, 
a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiara- 
mente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare. 
Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse 
cosi alia giornata una scioperata vita in fondo, bench^ piena di 
curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere per me uno 
qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie 
determinazioni, ch’io non m’ero date ne fatte e a cui non avevo 
mai badato; e quel mio poter credermi un uomo qualunque, voglio 
dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche 
mio per gli altri: m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla 
ricchczza di mio padre; ed era un ozio feroce, perche mio padre... 

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre... 


Ill - LE RADICI 

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi 
azzurrini il solito sorriso gli brillava per me, d’una strana te- 
ncrczza, ch’era im po’ compatimento, un po’ derisione anche, 
ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da me- 
ritarmela, quella sua derisione, considerandomi quasi un lusso di 
bonta che impunemente egli si potesse permettere. 

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi rossa e cosi 
fortemente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso sotto i 
grossi baffi un po’ ingialliti nel mezzo, era a tradimento, ora, una 
specie di ghigno muto e frigido, li nascosto; a cui non avevo mai 
badato. E quella tenerezza per me, affiorando e brillando negli 
occhi da qud ghigno nascosto, m’appariva ora orribilmente ma- 
liziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi fendevano di bri- 
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vidi la schiena, Ed ecco, lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, 
mi teneva affascinato per impedirmi di pensare a queste cose, di cui 
pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure erano orribili. 

— Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un povero ingenuo 
sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai fermarne 
uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, che tu non ti 
ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi che infine ti ci ad- 
dormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti 
e non sai piti come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria e 
questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene cosi. Le mani? 
che mi ^ardi ? ah, questi peli rossi qua, anche sul dorso delle dita ? 
gli anelli... troppi? e questa grossa spilla alia cravatta, e anche la 
catena deH’orologio... Troppo oro? che mi guardi? 

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da 
quegli occhi, da tutto queU’oro e afliggersi in certe venicciuole 
azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti su su per la pal- 
lida fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai capelli rossi, 
rossi come i miei — cioe, i miei come i suoi - e che miei dunque, 
se cosi chiaramente m’erano venuti da lui ? E quel lucido cranio a 
poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come ingojato nel vano del- 
I’aria, 

Mio padre! 

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose in- 
sensate e inform!, che stanno nell’inerzia mute e impenetrabili alio 
spirito, 

Fu un attimo, ma reternita. Vi sentii dentro tutto lo sgomento 
delle necessita cieche, delle cose che non si possono mutare : la pri- 
gione del tempo; il nascere ora, e non prima e non poi; il nome 
e il corpo che ci e dato; la catena delle cause; il seme gettato da 
queiruomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da 
quel seme; involontario frutto di quell’uomo; legato a quel ramo; 
espresso da quelle radici. 
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IV - IL SEME 

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai 
veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era per s6, come in 
s6 si scntiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a me 
del tutto, nella realta che, tal quale egli ora m’appariva, potevo 
supporre gli dessero gli altri. 

A tutti i figli Sara forse avvenuto. Notare com’alcunch^ d’osceno 
che ci mortifica, laddove e il padre per noi che si rispetta. Notare, 
dico, che gli altri non danno e non possono dare a questo padre 
quella stessa realta che noi gli diamo. Scoprire com’egH vive ed ^ 
uomo fuori di noi, per se, nelle sue relazioni con gli altri, se 
quest! altri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a ridere, a 
guardare, per un momento si dimentichino che noi siamo pre- 
sent!, e cosi ci lascino intravedere I’uomo ch’essi conoscono in lui, 
Tuomo ch’egh ^ per loro. Un altro. E come? Non si pu6 sapere. 
Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli 
occhi, che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha 
scavato in un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vi- 
cino, eccolo balzato lontano e intravisto 1^ come un estraneo. E 
sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in un punto 
per cui resta attaccata ancora a quell’uomo. E questo punto e ver- 
gognoso. La nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso 
comune, forse previsto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, 
prova d’un gesto, frutto d’un atto, alcunche insomma che ora, sf, 
ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non propria- 
mente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli occhi di 
nostro padre, che in quell’attimo si sono scontrati nei hostri. Siamo 
per lui, If ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, cih che egli dallo 
sfogo d’un suo momentaneo biscgno o piacere, non si aspettava: 
quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due 
occhi fiioruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano 
e gl’impediscono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un 
altro anche rispetto a nca. 
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V - TRADUZIONE D’UN TITOLO 

N on 1 avevo mai finora staccato cosi da me mio padre. Sempre 
1 avevo pensato, ricordato come padre^ qnal era per me; ben 
poco vcramentej che morta giovanissima mia madre, fui messo in 
un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in nn terzo 
ove rimasi fino a diciott’anni, e andai poi airuniversita e vi passai 
per sei anni da un ordine di studii alFaltro^ senza cavare un 
pratico profitto da nessuno; ragion per cui alia fine £ui richia- 
mato a Richieri e subito^ non so se in premie o per castigo^ ammo- 
gliato. Due anni dopo mio padre mori senza lasciarmi di sc^ del 
suo affetto altro ricordo piu vivo che quel sorriso di tenerezza, 
ch era - com ho detto - un po’ compatimento^ un po’ derisione. 

Ma cio ch’era state per se ? Moriva ora^ mio padre, del tutto. Cio 
ch’era state per gli altri... E cosi poco per me! E gli veniva anche 
dagli altri, certo, dalla realta che gli altri gli davano e ch’egli 
sospettava, quel sorriso per me... Ora Tintendevo e ne intendevo il 
perche, orribilmente. 

— Che cos’e tuo padre ? — mi avevano tante volte domandato 
in collegio i miei compagni. 

E io: 

— Banchiere. 

Pcrche mio padre, per me, era banchiere. 

Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra fami- 
glia questo titolo per accordarlo con Tamore che voi avete per lui 
e ch'egli ha per voi? oh, egli tanto buono per voi, oh, io lo so, 
non e’e bisogno che me lo diciate; me lo immagino perfettamente 
I’amore d'un tal padre per il suo figliuolo, la tremante delicatezza 
delle sue grosse mani neirabbottonargli la camicia bianca attorno 
al collo. E poi, feroci domani, all’alba, quelle sue mani, sul palco. 
Perche anche un Banchiere, me lo immagino perfettamente, passa 
dal dieci al vend e dal venti al quaranta per cento, man mano che 
cresce in paese con la disistima altrui la fama della sua usura, la 
quale pesera domani come un’onta sul suo figliuolo che ora aon 
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sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso di bont^, che dav- 
vero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo 
compatimento e mezzo derisione. 


VI - IL BUON FIGLIUOLO FEROCE 

Con gli occhi pieni deU’orrore di questa scoperta ma velato I’or- 
rore da un avvilimento, da una tristezza che pur mi atteggia- 
vano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno potesse 
crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi presentai davanti 
a Dida mia moglie. 

Se ne stava - ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco 
e tutta awolta entro un fulgore di sole, a disporre nel grande ar- 
madio laccato bianco e dorato a tre lud i suoi nuovi abiti prima- 
verili. 

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trov^mi in gola 
una voce che non paresse troppo strana, le domandai: 

— Tu lo sai, eh Dida, qual ^ la mia professione? 

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo 
color Isabella, si volto a guardarmi dapprima, come se non mi rico- 
noscesse. Stordita, ripetd: 

— La tua professione? 

E dovetti riassaporar Tagro di quell’onta per riprendere, quasi 
da un dilaceramento del mio spirito, la domanda dhe ne pendeva. 
Ma questa volta mi si sfece in bocca: 

— Gi^, — dissi — che cosa faccio io? 

Edda, dlora, stettc un poco a mirarmi, poi scoppib in una gran 
xisata: 

— Ma che dici, Geng6? 

Si fracasso d’un tratto alio scoppio di quella risata il mio orrore, 
I’incubo di quelle necessita cieche in cui il mio spirito, ndla pro- 
fonditi delle sue indagjmi, s’era urtato poc’anzi, rabbrividendo. 

Ah, ecco - un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida 
mia moglie. Geng6 io ero; uno qua, neH’animo e davanti agli occhi 
di mia moglie; e chi sa quant’altti Gengc, fuori, nell’animo o sola- 
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mente negli occhi della gente di Richieri. Non si trattava del mio 
spirito, che si senriva dentxo di me libero e immune, nella sua 
intimita originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che 
m’erano venute, che mi erano state fatte e date dagli altri, e prin- 
cipalmente di questa del danaro c della professionc di mio padre. 

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscere mia 
questa realta spregevole che mi davano gli altri, ahim6 dovevo 
pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per me, 
questa non sarebbe stata piii vcra, come realth, di quella che mi da- 
vano gli altri, di quella in cui gli altri mi facevano consistere con 
quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva neanch’esso 
parcrmi mio^ giacche se I’era appropriate quel Geng6 suo, che or 
ora aveva detto una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva 
rlso. Voler sapere la sua professione! E che non si sapeva? 

— Lusso di bonta... — feci, quasi tra me, staccando la voce da 
un silenzio che mi parve fuori della vita, perch6, ombra davanti a 
mia moglie, non sapevo pid donde io - io come io - le parlassi. 

— Che dici? — ripete lei, dalla solidita certa della sua vita, con 
quell’abito color Isabella sul braccio. 

, E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia 
e mi soffib sugli occhi, come a cancellarvi uno sguardo che non era 
pid di Genge, di quel Geng^ il quale ella sapeva che al pari di 
lei doveva fingere di non conoscere come in paesc si traducesse il 
nome della professionc di mio pa;dre. 

Ma non ero pcggio di mio padre, io? Ah! Mio padre almeno 
lavorava... Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il buon 
figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della scoperta 
del naso che mi pendeva verso destra: oppurc dell’altra faccia deUa 
luna; mentre la cosi dctta banca di mio padre, per opera dd due 
fidati amid Fibro e Quantorzo, seguitava a lavorare, prosperava. 
C’erano anche socii minori, nella biica, e anche i due fidati amici 
vi erano - come si dice - cointeressati, e tutto andava a gonfie vcle 
senza ch’io me n’impicciassi punto, voluto bene da tutti qud con- 
sod, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un fratello; 
i quali mtti sapevano che con me era inutile parlar d’afiari e che 
bastava di tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo c quest’era 
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tutto. Non tutto, perche anche di tanto in tanto qualcuno veniva a 
prcgarmi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliet- 
tdno di raccomandazione; gia! e io allora gli scoprivo sul mento una 
fossctta che gliclo divideva in due parti non perfettamente uguali, 
una piu lilevata di qua, una pid scempia di la. 

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accoppa- 
vano, signori, perche, com’io non m’ero finora staccato da me per 
vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui ero stato 
messo, senza considerare quali fossero, perche in esse ero nato e 
cresciuto e m’erano percio naturali; cosi anche per gli altri era na^ 
turale ch’ib fossi cosi; mi conoscevano cosi; non potevano pensanni 
altrimcnti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz’odio e 
anche sorridere a questo huon figliuolo feroce. 

Tutu } 

Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’occhi come 
quattro pugnali awelenati: gli occhi di Marco di Dio e di sua 
moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulk mia strada, 
rincasando. 


VII - PARENTESI NECESSARIA, UNA PER TUTTI 

Marco di Efio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’esscre 
(se ben ricordo) le prime mic vittime. Voglio dire, le prime desi- 
gnate all’esperimento delk distruzione d’un Moscarda. 

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e 
voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come posso parlarne? Li 
vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me, cioe in una forma 
ncUa quale certo essi non si riconoscerebbero. E non faccio dimque 
agli altri lo stesso torto di cui tanto mi lamento io? 

Sf, certo; ma con la piccola diflferenza delle fissazioni, di cui ho 
gia parlato in principio; di quel certo modo in cui ciascuno si 
vuole, costruendosi cosi o corf, sccondo come si vede e sinceramente 
erode di essere, non solo per s6, ma anche per gli altri. Presun- 
zione, comunque, di cui bisogna pagar la peng. 

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrenderc ed esclamate: 
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— E i fatti ? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto ? 

— Si, chc ci sono. 

Nascere e un fatto. Nascere in un tempo anziche in un altro, ve 
I’ho gia detto; e da questo o da quel padre, e in questa o quclla 
condizione; nascere maschio o femmina; in Lapponia o nel centre 
deir Africa; e hello o brutto; con la gobba o senza gobba : fatti. E 
anche se perdete un occhio, e un fatto; e potete anche perderli tutti 
e due, e se siete pittore e il peggior fatto che vi possa capitare. 

Tempo, spazio: nccessita. Sorte, fortuna, casi: trappolc tutte 
della vita. Volete esscre? C’e questo. In astratto non si e. Bisogna 
che s’intrappoli I’essere in una forma, e per alcun tempo si finisca 
in essa, qua o la, cosi o cosf. E ogni cosa, finche dura, porta con se 
la pena della sua forma, la pena d’esser cosf e di non poter piu 
essere altrimenti. Quello sbicAibo la, pare una burla, uno scherzo 
compatibile sf e no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, 
svelto, agile, alto..., ma che! sempre cosf, per tutta la vita chc ^ 
una sola; e bisogna chc si rassegni a passarla tutta tutta cosf. 

E come le forme, gli atti. 

Quando un atto ^ compiuto, ^ quello; non si cangia piu. Quando 
uno, comunque, abbia agito, anche senza che poi si senta e si ri- 
trovi negli atti compiuti, cio chc ha fatto, resta : come una prigionc 
per lui. Se avete preso moglie, o anche materiahnente, se avete ru- 
bato e siete stato scoperto; se avete ucdso, come spire e tentacoli vi 
avviluppano le conseguenze delle vostre azioni; e vi grava sopra, 
attorno, come un’aria densa, irrespirabile, la responsabilita che per 
quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non previste, 
vi siete assunta. E come potete piu liberarvi? 

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le 
forme determinano la realta mia o vostra? E come? perche? 
Che siano una prigione, nessuno pub negare. Ma se volete juffermar 
questo soltanto, state in guardia che non affermate nulla contro di 
me, perche io dico appunto e sostengo anzi questo, che sono una 
prigione e la pid ingiusta che si possa immaginafe. 

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostratol Conosco Tizio. Se- 
condo la conoscenza che ne ho, gli do una realth: per me. Ma Tizio 
lo conoseete anche voi, e certo quello che conc»cete voi non e quello 
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stesso cHe conosco io, perche ciascuno di noi lo conosce a suo modo 
e gli da a suo modo una realty. Ora anche per se stesso Tizio ha 
tante rcalta per quanti di noi conosce, perch6 in un modo si co- 
nosce con me c in un altro con voi e con un terzo, con un quarto 
e via dicendo. II che vuol dire che Tizio e realmente uno con me, 
uno con voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e via 
dicendo, pur avendo I’illusione anche lui, anzi lui specialmentc, 
d’esscr uno per tutti. II guajo c qucsto; o lo scherzo, sc vi piace 
meglio chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Crediamo in buona 
fede d’esser tutti in quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non e 
cosi, e che I’atto e invece sempre c solamente dell’uno dci tanti che 
siamo o che possiamo esserc, quando, per un caso sciaguratissimo, 
airimprowiso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, 
voglio dire, di non essere tutti in quciratto, e che dunque un’atroce 
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e 
sospesi a >esso, alia gogna, per un’intera esistenza, come se questa 
fosse tutta assommata in quell’atto solo. 

— Ma io sono anche questo, e quest’altro, c poi quest’altro! — 
d mcttiamo a gridare. 

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’uno, e che 
non avevano nulla o ben poco da vedere con esso. Non solo; ma 
qucH’imo stesso, cio^ quella realta che in un momento ci siamo 
data e che in quel momento ha compiuto I’atto, spcsso poco dopo 
c sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto resta in noi, 
se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplicabilc. Un altro, 
died altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sor- 
gono a uno a imo in noi a domandarci come abbiamo potuto far 
questo; e non ce lo sappiamo piti spiegare. 

Realta passate. 

Se i fatti non sono tanto gravi, queste realta passate le chiamia- 
mo disinganni. Si, va bene; pcrch^ veramente ogni realta h un 
inganno. Proprio quell’inganno. per cui ora dico a voi che n’avete 
un altro davand. 

— Voi sbagliate! 

Siamo molto superfidali, io e voi. Non andiamo ben addentro 
alln scherzo, che piu profondo e radicale, cari mid. E consiste in 
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questo ; che I’essere agiscc necessariamente per forme, die sono le 
apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realt^. Un va- 
lore che cangia, naturalmente, secondo I’essere in quella forma e 
in quell’atto ci apparc. 

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che 
una data forma, un dato atto non e questo e non e cosi. Ma ine- 
vitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, d accorgiamo 
che abbiamo sbagliato anche noi, c che non c questo e non h cosi; 
sicche alia fine siamo costretti a riconoscere che non sara mai n6 
questo ne cosi in nessun modo stabile e sicuro; ma ora in un modo 
ora in un altro, che tutti a un ccrto punto d parranno sbagliati, o 
tutti veri, che e lo stesso; perche una realta non ci fu data e non 
c’^, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere : e non sara mai 
una per tutti, una per sempre, ma di continue e infinitamente mu- 
tabile. La facolt^ d’illuderci che la realta d’oggi sia la sola vera, se 
da un canto ci sostiene, dalFaltro ci precipita in un vuoto senza 
fine, pcrche la realtk d’oggi e destinata a scoprirdsi illusione do- 
mani. E la vita non conclude. Non pu6 concludere. Se domani 
conclude, e finita. 


VIII - CALIAMO UN POCO 

Vi pare che I’abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La 
palla ^ elastica; ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra. Toc- 
chiamo terra e facciamola rivenire alia mano. 

Di quali fatti volete parlare? Del fatto ch’io sono nato, anno 
tale, mese tale, giorno tale, nella nobilc dttk di Richieri, nclla casa 
in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla signora Tal 
dd Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni sd; mandate a 
scuola d’anni sei; ammogliato d’anni ventitr^; alto di statura un 
metro e sessantotto; rosso di pelo ecc. ecc. ? 

Sono i mici connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desu- 
merne la mia realty? Ma questi stessi dati che per s6 non dicono 
nulla, credete che importino' una valutazione uguale per tutti.? E 
quand’anche mi rappresentassero intero e predso, dove mi rap- 
presenterebbero? in quale realtk? 
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Nella vostra, che non e quella d’un altro; e poi d’un altro; e poi 
d’lm altro. C'e forse una roalta sola, una per tutti? Ma se abbiamo 
visto che non ce n’e una neanche per ciascuno di noi, poiche in noi 
stessi la nostra cangia di continuo! E allora? 

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. 

Questa e la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno 
tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e per Taltezza e la 
lunghezza c il numero delle finestre poste qua sul davanti questa 
casa e la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono 
nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un 
metro e sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la stessa 
realta a questa casa e a me? A voi che abitate una catapecchia, 
questa casa sembra un bel palazzo; a voi che avete un certo gusto 
artistico, sembra una volgarissima casa; voi che passate malvolen- 
tieri per la via dov’essa sorge perche vi ricorda un triste episodic 
della vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, invece, con occhio 
afJettuoso perche - lo so - qua dirimpetto abitava la vostra povera 
mamma che fu buona arnica della mia. 

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tutt’e cinque 
voialtri in questa casa, che e una e cinque, fosse nato I’anno tale, il 
mese tale, il giorno tale un imbccille, credete che sia lo stesso im- 
becille per tutti. Saro per I’uno imbecille perche lascio Quantorzo 
direttore della banca e Firbo consulente legale, cioe proprio per la 
ragione per cui mi stima avvedutissimo Taltro, che crede invece di 
veder lampante la mia imbecillita nel fatto che conduce a spasso 
ogni giorno la cagnolina di mia moglie, e cosi via. 

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stan- 
no davanti, come li vedete da fuori, in me che sono uno e cinque 
come la casa, tutti con questo nome di Moscarda, niente per se, 
neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti imbecilli che, 
SI, tutt’e cinque si volteranno se chiamate; — Moscarda! — ma 
ciascuno con quell ’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido, 
cinque sorrisi, e via dicendo. 

E non Sara per voi, ogni atto ch’io compia, I’atto d’uno di questi 
cinque? E potra esscre lo stesso, quest’atto, se i cinque sono difie- 
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renti ? Ciascuno di vcm lo intsrpretera, gli dara sense c valorc a se- 
conda della realta che m’ha data. 

Uno dira: 

— Moscarda ha fatto questo. 

L’altro dira: 

— Ma che questo! Ha fatto ben altro! 

E il terzo: 

— Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosfl 

II quarto: 

— Ma che cosi e cosil Ha fatto malissimo. Doveva fare invece... 

E il quinto: 

— che doveva fare? Ma se non ha fatto nientel 

E sarete capaci d’azzuffarvi per cio che Moscarda ha fatto o non 
ha fatto, per cib che doveva o non doveva fare, senza voler capire 
che il Moscarda dell’uno non e il Moscarda dell’altro; credendo 
di parlare d’un Moscarda solo, che b proprio uno, si, quello che vi 
sta davanti cosi e cosi, come voi lo vedete, come voi lo toccate; 
mentre parlate di cinque Moscarda; perch6 anche gli altri quattro 
ne hanno uno davanti, uno per ciascuno, che e quello solo, cosi e 
cosi, come ciascuno lo vedc e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero 
Moscarda si vede e si tocca uno anche per si; tmo e nessuno, 
ahimi, come egli si vede e si tocca, se gH altri cinque lo vedono e 
lo toccano altrimenti. 


IX - CHIUDIAMO LA PARENTESI 

Xuttavia mi sforzerb di darvi, non dubitate, quella realty che voi 
credete' d’avere; dob a dire, di volervi in me come voi vi voletc. 
Non b possibile, ormai lo sappiamo bene, giacchi, per quanti sforzi 
io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sarb sempre « un modo ' 
vostro » soltanto per me, non « un modo vostro » per voi c per gli 
altri. 

Ma scusate: se per voi io non ho altra realta fuori di quella che 
voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere ch’essa 
non b meno vera di quella che potrei darmi io; che essa anzi per 
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voi e la sola vera (e Dio sa che cos’e codesta realta che voi mi 
date!); vorreste lamentarvi adesso di quella che vi daro io, con 
tutta la buona volonta di rappresentarvi quanto pid mi sara possi- 
bile a modo vostro? 

Non presumo cbe siate come vi rapprescnto io. Ho affermato gia 
che non siete neppure quell’uno che vi rappresentate a voi stcsso, 
ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre possibility d’essere, c i 
casi, le relazioni e le circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me 
lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere 
altra realta fuori di codesta che mi date voi; la quale e vostra sol- 
tanto, credete : una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una 
possibility d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come la 
riconoscete in voi possibile; giacche di cio che possa essere io per 
me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io 
stesso. 


X - DUE VISITS 

E sono content© che or ora, mentre stavate a leggere questo mio 
libretto col sorriso un po’ canzonatorio che fin da principio ha ac- 
compagnato la vostra lettura, due visite, una dentro Taltra, siano 
venute improwisamente a dimostrarvi quant’era sciocco quel vo- 
stro sorriso. 

Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della 
pessima figura che avete fatto col vostro vecchio amico, mandate 
via poco dopo soprawenuto il nuovo, con una scusa meschina, 
perchd non resistevate pid a vedervclo davanti, a sentirlo parlare e 
ridere in presenza di quell’altro. Ma come? mandarlo via cosi, 
se poco prima che quest’altro afrivasse, vi compiacevate tanto a 
parlare c ridere con lui? 

Mandate via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver 
mandate via lui? 

Rifletteteci un poco. 

Il vostro vecchio amico, in se e per se, non aveva nessuna ragione 
d’esser mandate via, soprawenendo il nuovo. I due, tra loro, non 
si conoscevano affatto; li avete presientati voi I’uno all’altro; e po- 
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tevano insieme trattcnersi una mezz’oretta nel vostro salotto a 
chiacchierare del piu e del meno. Nessun imbarazzo ne per I’uno 
ne per I’altro. 

L imbarazzo I’avete provato voi, e tanto pid vivo e intollerabile, 
quanto piu, anzi^ vedevate quei due a poco a poco acconciarsi tra 
loro a fare accordo insieme. L’avete subito rotto, quell’accordo. Per- 
die? Ma perchc voi (non volete ancora capirlo?) voi, alFimprov- 
viso, doe all arrive del vostro nuovo amico, vi sicte scoperto due, 
uno cosi dall altro diverso, che per forza a un certo punto, non re- 
sistendo piu, avete dovuto mandame via uno. Non il vostro vecchio 
amico, no; avete mandato via voi stesso, queU’uno die siete per il 
vostro vecdiio amico, perch6 lo avete sentito tutt’altro da qudlo 
che siete, o volete essere, per il nuovo. 

Incompadbili non erano tra loro quei due, estranei Tuno dall’al- 
garbatissimi entrambi e fatti fors’anche per intendersi a mara- 
viglia; ma i due voi che all’improwiso avete scoperto in voi stesso. 
Non avete potuto tollerare che le cose dell’uno fossero mescolate 
con qudle dell’altro, non avendo esse propriamente nulla di co- 
mune tra loro. Nulla, nulla, giacche voi per il vostro vecchio amico 
avete una realta e un’altra per il nuovo, cosi diverse in tutto da 
awertire voi stesso che, rivolgendovi aH’uno, I’altro sarebbe ri- 
masto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe piu riconosciuto; 
avrebbe esclamato tra s4: 

— Ma come ? ^ questo ? ^ cosi ? 

E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due, contem- 
poraneamente, avete cercato una scusa meschina per liberarvi, non 
d’uno di loro, ma d’uno dei due che quei due vi costringevano a 
essere a un tempo. 

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza pM sorridere 
come avete fatto finora. 

Credete pure che, se quakhe dispiacere ha potuto recarvi Fe- 
sperienza or ora fatta, quest’e niente, mio caro, pcrche voi non 
siete due soltanto, ma cM sa quanti, senza saperlo, e credendovi 
sempre uno. 

Andiamo avanti. 



LIBRO QUARTO 


I - COM’ERANO PER ME MARCO DI DIO 
E SUA MOGLIE DIAMANTE 

D ico «erano»; ma forse sono in vita ancora.Dove? Qua ancora, 
forse, che potrei vederli domani. Ma qua, dove? Non ho piu 
mondo per mej nuila posso sapere del loro, dov’cssi si fingono d’es- 
sere. So di certo che vanno per via, se domani li incontro per via. 
Potrei domandare a lui: 

— Tu sei Marco di Do? 

E lui mi risponderebbe: 

— Sf. Marco di Dio. 

— E cammini per questa via ? 

— Si. Per questa via. 

— E codesta e tua moglie Diamante ? 

— Si. Mia moglie Diamante. 

— E questa via si chiama cosi e cosi? 

— Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni, 
ecc. ecc. 

Come in una grammatica d’Orlendorf. 

Ebbene, qucsto mi bastava allora, come adesso a voi, per stabi- 
lire la realtk di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e della via 
per cui potrei ancora incontrarli, come allora li incontravo. Quan- 
do? Oh, non mold anni fa. Che bella precisione di spazio e di 
tempo! La via, cinque anni fa. 

L’eternita s’e sprofondata per me, non tra questi cinque anni so- 
lamente, ma tra un minuto e Taltro. E il rhondo in cui vivevo al- 
lora mi pare pid lontano della pid lontana Stella del cielo. 

Marco di Do e sua moglie Diamante mi sembravano due scia- 
gurati, a cui pero la miseria, se da un canto pareva avesse persuaso 
essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina, certo 
dall’altro poi persuadeva ancora di non lasciare nessun mezzo in- 
tentato, non gia per guadagnare quel poco ogni giorno che ba- 
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stasse almeno a sfamarli^ ma per diventare dairoggi al domani mi- 
lionarii: mt-ltO'na-ri-i come diceva lui^ sillabando^ con gU occhi 
truci, sbarrati. 

Ridevo allora^ e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosf. 
Ora nc provo raccapriccio, considerando che potevo riderne solo 
perche non m era ancora awenuto di dubitare di quella corrobo- 
rante prowidenzialissima cosa che si chiama la regolarita delle 
esperienze; per cui potevo stimare un sogno buflo che si potesse di- 
ventare milionarii dall’oggi al domani. Ma se questo^ ch’e stato gia 
dimostrato nn sottilissimo filo, voglio dire della regolarita delle 
esperienze, si fosse spezzato in me ? se per il ripetersi di due o tre 
volte avesse acquistato invece regolurith per me questo sogno buffo? 
Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile dubitare che real- 
mente si possa da un giorno alPaltro diventare milionarii. Quand 
conservano la beata regolarita delle esperienze non possono imma- 
ginare quali cose possono essere reali o verosimili per chi viva fuori 
d’ogni regola, come appunto queiruomo li. 

Si credeva inventore. 

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi^ in- 
venta una cosa, e la: diventa milionario! 

Tand ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto 
dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu accolto allora nello 
studio d’uno dei nostri pid reputati artisti, ora morto; e che in poco 
tempo vi aveva imparato a lavorare con molta perizia il marmo. 
Se non che il maestro, un giorno, voile prenderlo a modello per un 
suo gruppo che, esposto in gesso in una mostra d’artc, divenne 
famoso sotto il titolo Satiro e fanciuUo, 

Aveva potuto Tartista tradurre senza danno nella creta una vi- 
sione fantastica, non certo castigata ma bellissima, e compiacersene 
e averne lode. 

Il delitto era nella creta. 

Non sospetto il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere 
la tentazione di tradurre a sua volta quella visione fantastica, dalla 
creta ov^cra lodevolmente fissata per sempre, in un inovimento 
momentaneo e non piu lodevolcj mentre, oppresso dall’afa d’un 
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pomcriggio estivo, sudava nello studio a sbozzare nel marmo quel 
gruppo. 

li fanciullo vero non voile avere la sorridente docilita che il finto 
dava a vedere nella creta; gridd ajuto; accorse gente; e Marco di 
Dio fu sorpreso in un atto ch’era della bestia sorta in lui d’improv- 
viso in quel momento d’afa. 

Ora, siamo giunti: bestia, sf; schifosissima, in quell’atto; ma 
per tanti altri atti onestamente attestati, non era piu forse Marco 
di Dio anche quel buon giovine che il suo maestro dichiard d’aver 
sempre conosciuto nel suo sbozzatore ? 

So che offendo con questa domanda la vostra moralita. Difatti 
mi rispondete che se in Marco di Dio pote sorgerc una tale tenta- 
zione e segno evidente ch’egli non era quel buon giovine che il suo 
maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto, che di simili tenta- 
zioni (e anche di piu turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi 
le attribuivano die demonia e, con I’ajuto di Dio, potevano vin- 
ccrle. Cosi anche i freni che abitualmente imponete a voi stessi im- 
pediscono di solito a quelle tentazioni di nascere in voi, o che in 
voi scappi fuori all’improvviso il ladro o I’assassino. L’oppressione 
dell’afa d’un pomcriggio estivo non e mai riuscita a liquefare la 
crosta della vostra abitualc probitd ne ad accenderc in voi momen- 
taneamentc la bestia originaria. Potete condannare. 

Ma sc io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria 
imperiale vi riempie di tanta ammirazione ? 

— Volgarita! — esclamate. — Non era piu, allora, Giulio Ce- 
sare. Lo ammiriamo la dove Giulio Cesare era veramente lui. 

Benissimo. Lui. Ma vedete Se Giulio Cesare era lui soltanto la 
dove voi rammirate, quando non era piu la, dov’era.? chi era.? 
nessuno? uno qualunquc? e chi.? 

Bisognera domandarlo a Calpumia sua moglie, o a Nicomede 
re di Bitinia. 

Batti e batti, alia fine v’e entrato in mente anche questo: che 
Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, sf, tm Giulio Cesare qual 
egli, in tanta parte della sua vita, si rappresentava; c questo aveva 
senza duteio un valorc incomparabilmentc pid grande degli altri; 
non perb quanto a realty, vi prego di credere, perche non meno 
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reale di questo Giulio Ccsare imperiale era quel lezioso fasridioso 
tutto raso c disdnto e infedelissimo di sua moglie Calpurnia; o 
quello impudicissimo di Nicomede re di Eitinia. 

II guajo ^ questo, sempre, signori: che dovevano tutd quanti 
esser chiamati con quel nome solo di Giulio Cesare, e che in un 
solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e anche una 
femmina; la quale, volendo esser femmina c non trovandonc il 
modo in quel corpo maschile, dove e come pot^ innaturalmentc 
lo fu, e impudicissima e anche pid volte recidiva. 

II satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a buon conto, 
una volta sola e tentato da quel gruppo del suo maestro. Sorpreso 
in queH’atto d’un momento, fu condannato per sempre. Non trovb 
nessuno che volesse avere considerazione di lui; e, uscito dal car- 
cere, si diede ad almanaccare i pid bislacchi disegni per sollevarsi 
dairignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto con una 
donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno sapeva 
come nd da che parte. 

Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per I’lnghil- 
terra la settimana ventura. Ma crano forse passati per lui questi 
dieci anni ? Erano passati per coloro che glielo sentivano dire. Egli 
era sempre deciso a partire per Tlnghilterra la settimana ventura. 
E studiava I’inglese. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una 
grammatica inglese, aperta e ripiegata sempre alio stesso punto, 
sicche quelle due pagine deU’apertura con lo strusciare del braccio 
e il sudicio della giacca erano ridotte ormai illeggibili, mentre le 
seguenti erano rimaste incredibilmente pulite. Ma fin dove era il 
sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per via, rivolgeva 
di sorpresa, aggrondatp, qualche domanda alia moglie, come a 
saggiarne la prontezza e la maturita: 

— Is Jane a happy child? 

E la moglie rispondeva pronta e seria. 

— Yes, Jatie is a happy child. 

Perche anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per 
ringhilterra con lui. 

Era uno sgomento, e insieme una picti, questo spettacolo d’una 
donna, coom’egli fosse riuscito ad attirarla, e farla vivere da cagna 
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fcdele in quel suo sogno bufiEo, di diventar milionario dall’oggi al 
domani con un’invenzione, per esempio, di « cessi inodori -per paesi 
senz’acqua nelle casey>. Ridcte? La loro serieta era cost truce per 
qucsto; dico, perche tutti ne ridevano. Era anzi feroce, E tanto piii 
feroce diventava quanto piu crescevano, attorno ad essa, le risa. 

E onnai erano arrivati a tal punto, die se qualcuno per caso si 
fermava ad ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, anziclie 
compiaccrsene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur di so- 
spetto, anche d’odio. Perche la derisione degli altri era ormai I’aria 
in cui quel loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano 
di sofiEocare. 

Mi spiego percio come per loro il peggior nemico fosse stato 
mio padre. 

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel 
lusso di bonla di cui bo parlato pid su. Si compiaceva anche d’age- 
volare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di quel 
suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che, come Marco 
di Dio, venivano a piangere davanti a lui la loro infeliciti di non 
aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la 
ricchezza! 

— Quanto? — domandava mio padre. 

Oh, poco. Perch^ era sempre poco do che bastava a costoro per 
diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. 

— Ma come! dicevi che d voleva cosf poco... 

— Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adcsso, proprio... 

— Quanto? 

— Oh, poco! 

E mio padre dava, dava. Ma poi, a u(i certo punto, basta. E 
quelli allora, com’c facile intendere, non gli restavano grati del 
non aver voluto godere beffardamente fin all’ultimo della loro 
totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza rimorso, 
il fellimento, sul meglio, dclle loro illusioni. E nessuno con pih 
accanimento di costoro si vendicava chiamando mio padre usurajo. 

Il pid accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale 
ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non senza ragione, il 
suo odio feroce. Non senza ragione, perch(6 anch’io, quasi a mia 
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insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo alloggiato in nna ca-* 
tapecchia di mia proprieta^ di cui ne Firbo ne Quantar2:o gli ave-' 
vano inai richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi 
diede il mezzo di tentare su lui il mio primo csperimento. 


II MA FU TOTALE 

TotalCj perche basto miiovere in me appena appena^ cosi per 
giuoco, la volonta di rappresentarmi diverse da uno dei centomila 
in cui vivevOj perche s’alterassero in centomila modi diversi tutte 
le altre mie realta, 

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva fruttarmi 
la pazzia. O per dir meglio, quest’orrore : la coscienza della paz- 
zia, fresca- e chiara, signori, fresca e chiara come ima mattinata 
d aprile, e lucida e precisa come uno specchio. 

Perche, incamminandomi verso quel primo csperimento, andavo 
a porre graziosamente la mia volonta fuori di me, come un fazzo- 
letto che mi cavassi di tasca, Volevo compiere un atto che non 
doveva esser mio, ma di quelPombra di me che viveva realta in 
un altro; cosi solida e vera che avrei potuto togiiermi il cappello 
e salutarla, se per dannata necessita non avessi dovuto incontrarla 
e salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, 
il quale, non essendo per se nessuno, poteva esser mio ed era mio 
in quanto rappresentava me a me stesso, ma poteva anche essere 
ed era di quelFombra, di quelle centomila ombre che mi rappre- 
sentavano in centomila modi vivo e diverse ai centomila altri. 

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Moscarda 
per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, si, un brutto tiro (scu- 
satemi tutti quest! ammiccamenti; ma ho bisogno di ammiccare, 
d’ammiccare cosi, perche, non potendo sapere come v’appajo in 
questo momento, tiro anche, con questi ammiccamenti, a indovi- 
nare) cio^, a fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e in- 
coerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della sua 
realta, lo annientasse cosi agli occhi di Marco di Dio come di 
tanti altri?. 
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Senza intendere, scia^rato! che la conseguenza d’un simile atto 
non poteva esser quella che m’immaginavo : di presentarmi cioe 
a domandare a tutti, dopo: 

— Vedete adesso, signori, che non e vero niente che io sia 
quelFusurajo che voi volete vedere in me? 

Ma quest’altra, invcce : che tutti dovessero csclamare, sbigottiti : 

— O oh! sapete? I’usurajo Moscarda e impazzitol 

Perche I’usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma non si po- 
teva distniggere cosi d’un colpo, con un atto contrario a lui e in- 
coerente. Non era un’ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, 
I’usurajo Moscarda : un signore era da trattare coi dovuti riguardi, 
alto un metro e sessantotto, rosso di pelo come papa, il fondatorc 
della banca, con le sopracciglia, si, ad accento circonflesso e quel 
naso che gli pendeva verso destra come a quel caro stupido Genge 
di mia moglie Dida : un signore, insomma, che Dio lil^ri, impaz- 
zendo, rischiava di trascinarsi al manicomio con s6 tutti gli altri 
Moscarda ch’io cro per gli altri e anche, oh Dio, quel povero inno- 
cuo Geng6 di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, 
leggero e sorridente, ci avevo giocato, 

Rischiai, cioe, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il mani- 
comio, questa prima volta; e non ci basto. Dovevamo anche rischiar 
la vita, perch6 io mi riprendessi e trovassi alia fine (uno, nessunc 
e centomila) la via della salute. 

Ma non anticipiamo. 

Ill - ATTO NOTARILE 

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del 
Crocefisso, numero 24. Pcrche (eh, quest! sono sicurissimi dati di 
fatto) a di... dell’anno..., regnando Vittorio Emanuele III per gra- 
zia di Dio e volontk della nazione re dTtalia, nella nobile citta di 
Richieri, in Via del Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio 
ii regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, d’aimi 52 o 53. 

— Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il hotaro 
Stampa ? 

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro 
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Stampa la, che conosciamo tutti. Va bejje? Ma io ero, entrando 
nello studio, in uno state d’animo, che voi non vi potete immagi- 
nare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se vi pare ancora la 
cosa piu naturale del mondo entrare nello studio d’un notaro per 
stendere un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti questo 
notaro Stampa ? 

Vi dice che io ci andavo, quel giomo, per il mio prime esperi- 
mento. E insomma, lo volete fare anche voi, si o no, questo esperi- 
mento con me, una buona volta ? dico, di penetrare lo scherzo spa- 
ventoso che sta sotto alia pacifica naturalezza dellc relazioni quo- 
tidiane, di quelle che vi pajono le piu consuete e normal!, e sotto 
la quieta apparenza della cosf detta realta delle cose ? Lo scherzo, 
santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi ogni cinque minuti 
e di gridare all’amico che vi sta accanto: 

— Ma scusa! ma come non vedi questo? sci cieco? 

E quello no, non lo vede, perche vede un’altra cosa lui, quando 
voi credete che debba vedere la vostra, come pare a voi. La vede 
invece come pare a lui, e per lui dunque il deco siete voi. 

Questo scherzo, io dico; com’io gia lo avevo penetrato. 

Ora entravo in quello studio, carico di tutte le riflessioni e con- 
siderazioni covate cosi lungamente; e me le sentivd come friggere 
dentro, insieme, in gran subbuglio; e .mi volevo intanto tenere 
cosf, in una lucida fissita, in una quasi immobile frigidezza, mentre 
figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel 
vedermelo davanti scrio serio, poverino, quel signor notaro Stampa, 
senza il minimo sospetto ch’io potessi per me non csserc quale mi 
vedeva lui, e sicurissimo d’esser lui per me quello stesso che ogni 
giorno nell’annodarsi la cravattina nera davanti alio specchio si ve- 
deva, con tutte le sue cose attorno. 

Capite, adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare anche a 
lui, per significargli furbescamente viBada sotto! Bada sotto! r>. 
Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori all’improwiso la lingua, 
di smuovere il naso con una siubitanea smusatina per alterargli a rm 
tratto, cosf per gioco e senza malizia, queirimmagine di me ch’egli 
credeva vera. Ma serio di? Serio, su, serio. Dovevo far I’esperi- 
mento. 
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— Dunque, signor nqfaro, cccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre 
sprofondato in questo silenzio? 

Si volto brusco a squadrarmi. Disse: 

— Silenzio.? Dove.? 

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un continue 
transito di gente e di vetture. 

— Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, 
signor notaro, dietro i vetri impolverati di quest! scafiali. Non 
sente ? 

Tra turbato e stordito, tomb a squadrarmi; poi tese I’orecchio: 

— Che sento.? 

— Ma questo raspio! Ah, le zampinc, scusi, le zampine H del 
suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle zampine, e raspan- 
do su lo zinco della gabbia... 

— Gia. Si. Ma che vuol dire.? 

— Oh, niente. Non le dk ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro? 

— Lo zinco? Ma chi ci bada? Non Tawerto... 

— Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili zam- 
pine d’un canarino, ncllo studio d’un notaro... Ci scommetto che 
non canta, questo canarino. 

— Nossignore, non canta. 

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro, che 
stimai prudente lasciar H il canarino per non compromettere I’espe- 
rimento; il quale, almeno in principio, e segnatamente.M, alia pre- 
senza del notaro, aveva' bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle 
mie facolta mental!. E domandai al signor notaro se sapesse d’una 
certa casa, sita in via tale, numero tale, di pertinenza d’un certo 
tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del ia Francesco Antonio 
Moscarda... 

— E non c lei? 

— Gia, io si. Sarei io... 

Era corf bello, pcccato! in quello studio di notaro, tra tutti que- 
gli incartamenti ingialliti in quci vecchi scafiali polverosi, parlare 
cosi, come a una distanza di secoli, d’una certa casa di pertinenza 
d’lm certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto piu che, si, erb io li; 
presente e stipulante, in quello studio di notaro, ma chi sa come e 
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dove se lo vedeva ltd, il signor no tar quel suo studio; die odore 
ci sentiva diverso da quello die ci sentivo io; e dii sa come e do^ 
v’era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa di cui gli par- 
lavo con voce Ion tana; e io^ io, nel mondo del signor notaro^ chi 
sa come curioso... 

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piu riposante della 
storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente sotto gli occhi; 
nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si deter- 
mineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che vi ten- 
gono in tanta ambascia e in tanta agitazione! Tutto determinato, 
tutto stabilito, all’incontrOj nella storia: per quanto dolorose le vi- 
cende e tristi i casi, eccoli li, ordinati, almeno, fissati in trenta^ qua- 
ranta paginette di libro: quelli, e li; che non cangeranno mai pid 
almeno fino a tanto che un malvagio spirito critico non avra la 
mala contentezza di buttare all’aria quella costruzione ideale, ove 
tutti gli dementi si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e voi 
vi riposavate ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alia 
sua causa con perfetta logica e ogni awenimento si svolgeva preciso 
e coerente in ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, che 
il giorno tale, anno tale, ecc. ecc. 

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alia sospesa, tempo- 
ranea e costernata realta del signor notaro Stampa. 

— Io, gia, — m’affrettai a dirgli. — Sarei io, signor notaro. 
E la casa, lei non ha difficolta, e vero? ad ammettere che e mia, 
come tutta Teredita del fu Francesco Antonio Moscarda mio padre. 
Gia! E che e sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh piccola, 
sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi - si dice cosi? 
- Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poteme di- 
sporre a piacer mio. Ora dunque, lei... 

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta, confidai al 
signor notaro I’atto che intendevo fare e che qui, per ora, non posso 
riferire, perche - gli dissi: 

— Deve restare tra me c lei, signor notafo, sotto il segreto pro- 
fessionale, fintanto che parra a me. Siamo intesi? 

Intesi. Ma il signor notaro mi awerti che per fare quell’atto gli 
bisogitavano alcuni dati e documenti per cui mi toccava andare al 
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banco, da Quantorzo. Mi sentii contrariato; tuttavla m’alzai. Come 
mi mossi, una makdetta voglia mi sorse di domandare al signor 
notaro: 

— Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi ve- 
de camminare! 

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, 
nell’aprir Fuscio a vetri, e di dirgli con un sorriso di compassione : 

— Gik, col mio passo, grazie! 

— Come dice ? — domando, stordito, il signor notaro. 

— Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. 
Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo.'* Sissignore, 
mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare il muso a un 
cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che non Fha visto 
riddre. Ma che muso! I cavalli non ridono mica col muso! Sa con 
che cosa ridono i cavalli, signor notaro.? Con le natiche. Le assi- 
curo che il cavallo camminando ride con le natiche, sf, alle volte, 
di certe cose che vede o che gli passano per U capo. Se lei vuol 
vederlo ridere il cavallo, gli guard! le natiche e si stia bene! 

Capisco che non c’entrava dirgli cosL Capisco tutto io. Ma se mi 
limetto nelle condizioni d’animo in cui mi trovavo allora, che a ve- 
der mi addosso gli occhi della gente mi pareva di sottostare a una 
orribile sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano 
un’immagine che non era certo quella che io mi conoscevo ma 
un’altra di’io non potevo conoscere ne impedire; altro che dirk, 
mi veniva di farle, di fark, le pazzie, come rotolarmi per le strade 
o sorvolark a passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori 
la lingua e facendo sbcrleffi di II... E invece andavo cosi serio, cosi 
serio, io, per via. E anche voi, che belkzza, andate tutti cosi serii... 


IV - LA STRADA MAESTRA 

Mi tocc6 dunquc andare al banco per quelle carte della casa di cui 
aveva bisogno il signor notaro. 

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poich^ mia era la casa, e 
potevo disporne. Ma se d pensate bene, quelle carte, bench6 mie, 
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non avrei potuto averle se non di furto o strappandole di mano con 
violcnza pazzcsca a un altxo che agli occhi di tutti n’era il legitti- 
mo proprietario: voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda. 

Per me, questo, era evidente^ perche io lo vedevo bene fuori, vivo 
negli altri e non in me, quel signor usurajo Vitangelo Moscarda. 
Ma per gli altri che in me non vedevano invece se non quelPusu- 
rajo, per gli altri io, la al banco, andavo a nibarle a me stesso 
quelle carte o a strapparmelc di mano pazzescamente. 

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Ne era 
in nessun modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti voleva 
appunto apparire contrario a me stesso e incoerente. 

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su 
la strada maestra della pazzia, ch’era la strada appunto della mia 
realta, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta davanti, con 
tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco* 

Ma io ero pazzo perche ne avevo appunto questa precisa e spec- 
chiante coscienza; voi che pur camminate per questa medesima 
strada senza volervene accorgere, voi sicte savii, e tanto piu quanto 
piii forte gridate a chi vi cammina accanto: 

— Io, questo? io, cosi? Tu sei‘ cieco! tu sei pazzo! 


V-SOPRAFFAZIONE 

Il furto, in tanto, non era possibile, almeno H per li. Non sapevo 
dove stessero quelle carte. L’ultimo dei subalterni di Quantorzo 
o di Firbo era in quella banca piti padrone di me. Quando vi en- 
travo, invitato per la firma, grimpiegati non alzavano nemmeno 
gli occhi dai loro registri, e se qualcuno mi guardava, chiarissima- 
mente con lo sguardo dimostrava di non tenermi in nessun conto. 

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire 
sempre piu con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto che in 
paese si aveva di me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno passava 
per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che esser grato e 
disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi offeso. 

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti qud 
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txamezzi vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in fila, tra- 
mezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno, 
conac gialla era la cornice e gialla I’intelajatura delle ampie lastre; 
e qua e la macchie d’inchiostro; qua e la qualciie striscia di carta 
incollata sulk rottura d’una lastra; e il pavimcnto di vccchi mat- 
toni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stan- 
zoni; strusciato davanti a ogni sportellino: triste corridojo, con 
quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due ampie finestre 
di la, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei 
muri, a penna, a lapis, sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra una 
finestra e i’altra, sotto le cornici scrostate di certe telacce afiumicate 
qua e la gonfie e polverose, appese H; e un tanfo di vecchio da 
per tutto, misto con quello acre della carta dei registri e con quel- 
I’alido esalante da un forno gid a pianterreno. E la malinconia di- 
sperata di quelle poche seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, 
su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano H, fuori 
di posto, dove e come per quelle povere seggiole inutili era certo 
un’offesa e una pcna esser ksciate. 

Xante volte, entrando, m’era venuto di far notare: 

— Ma perche queste seggiole? Che condanna e la loro, di stare 
qua, se nessuno se ne serve? 

Me n’ero trattenuto, non gia perch^ avessi awertito a tempo 
che in un luogo come quello la piek per le seggiole avrebbe fatto 
strabiliare tutti e rischiato fors’anche d’apparir cinica: me n’ero 
trattenuto, awertendo invece che avrei fatto ridere di me per quel 
badare a una cosa che certamente sarebbe sembrata stravagante 
a chi sapeva quanto poco badassi agli affari. 

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati ncU’ultimo 
stanzone, che si squaccheravano di tanto in tanto in risate assi- 
stendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo Turolla, burlato 
da tutti anche per il modo con cui si vestiva. 

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosi corto, 
lo avrebbe fatto sembrare piiS corto. E diceva bene. Ma non s’ac- 
corgeva intanto, co^ tracagnotto e serio serio, con quei mustac- 
chioni da brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la giacchet- 
tina accorciata, che gli scopriva le natiche sode. 
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Ora li li per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle ri- 
sate dei colleghi, alzava un braccino e badava a dire a Firbo : 

— Oh Dio, come le piglia lei le parole! 

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosa- 
mente per quel braccio levato: 

— Ma che conosci? che conosci? tu neanche Vo conosci; eppurc 
ti somiglia! 

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto 
un prestito alia banca, presentato appunto dal Turolla che diceva 
di conoscerlo per un brav’uomo, mentre Firbo sosteneva il con- 
trario, mi sentii stravolgere da un impeto di ribellione. 

Ignorando la tortura segreta del mio spirito^ nessuno pote inten- 
derne la ragione, e tutti restarono quasi basiti quand'io, strappando 
indietro due o tre di quei commessi: 

— E tu? — gridai a Firbo, — che conosci tu? con qual diritto 
vuoi importi cost a un altro? 

Firbo si voltb sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se 
stesso nel vedermi cost addosso, grido: 

— Sei pazzo? 

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia ima risposta ingiu- 
riosa, che agghiaccib tutti: 

— Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al mani- 
comio! 

Mi si paro davanti pallido e convulso: 

— Com’hai detto? Mi conviene? 

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutd e, 
nello stesso tempo, entro di me come improwisamente assordito 
dalla coscienza dell’inopportunita di quella mia intromissione^ gli 
risposi piano, per troncare: 

— Ma SI, lo sai bene. 

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato su- 
bito, non so, di pietra, cio che Firbo mi grido tra i denti prima di 
scaippar via suUe furie. So che sorridevo mentre Quantorzo^ soprav- 
venuto airalterco, mi trascinava via con se nella stanzetta della 
direzione. Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non 
c’era pid bisogno e che tuttd era finite, quantunque sentissi bene 
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in me, che in quel memento, pur mentre sorridevo, avrei potato 
uccidere qualcuno, tanto la concitata severita di Quantorzo mi 
irritava. Nella stanzetta della direzione mi misi a guardare intorno, 
stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero cosi di colpo 
caduto non m’impedisse di percepire lucidamente e prccisamente 
le cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo appo- 
sta, tra quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche 
domanda di curiosita infantile su questo o quell’oggetto della 
stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che a 
Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alia schiena e che 
sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era 
perb da gobbo: eh sf, su quelle esili e lunghe zampe da uccello: 
ma elegante; si sf: un falso gobbo elegante; ben riuscito. 

E, cosf pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto ch’egli dovesse 
valersi della sua non comune intelligenza per vendicarsi contro tut- 
ti coloro che, da piccoli, non avevano avuto come lui i bottoni alia 
schiena. 

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, 
quello che d’improwiso era diventato cosf stranamente freddo e 
svagato, non tanto per opporre a difesa, se occorresse, quella fred- 
dezza, quanto per rappresentare una parte, dietro la quale mi con- 
veniva tenere ancora nascosto cio che della spaventosa verid, che 
gia mi s’era chiarita, m’aweniva sempre piu di scoprire: 

«Ma sf! b quf tutto, » pensavo, <(in questa sopraffazione. Cia- 
scuno vuole imporre agli aJtri quel mondo che ha dentro, come sc 
fosse fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e che gli altri 
non possano esservi se non come li vede lui. » 

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei 
commessi, e seguitavo a pensarc: 

« Ma sf ! Ma sf I Che rcalta pub essere quella che la maggioranza 
degli uomini riesce a costituire in s6.? Misera, labile, incerta. E i 
sopraifattori, ecco, ne approfittano! O piuttosto, s’illudono di po- 
terne profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel valore 
ch’essi dbnno a s6 stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti 
vedano e sentano, pensino e parlino a modo loro. » 

Mi levai da sedere; m’awicinai alia finestra con im gran refri- 
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gerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel meglio del 
suo discorso, stava a guardarmi con tanto d’occhi; e, seguitando il 
pensiero che mi torturava, dissi : 

— Ma che! ma che! s’illudono! 

— Chi s’illude? 

— Quelli che vogliono sopraffare! II signor Firbo, per esempio! 
S’illudono perche in verita poi, caro mio, non riescono a Lmporre 
altro che parole. Parole, capisci.'* parole che ciascuno intende e 
ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le cosiddette 
opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi bollato da una 
di queste parole che tutti ripetono. Per esempio: usurajol 
esempio : pazzo ! Ma di’ un po’ : come si pub star quieti a pensare 
che c’e uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu sei come ti 
vede lui, e a fissarti nella stima degli altri secondo il giudizio che 
ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino 
altrimenti? 

Ebbi appena i! tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, 
che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito negli occhi 
che m’era diventato in pochi istanti nemico. E nemico subito an- 
ch’io, allora; nemico, perch^ non capiva che, se crude erano state 
le mie parole, il sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in me, 
non era contro di lui direttamente; tanto vero che di quelle parole 
ero pronto a chiedergli scusa. Gib come ubriaco, feci di pid. Co- 
m’egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse: 

— Voglio che tu mi renda conto di cib che hai detto per mia 
moglie! 

M’inginocchiai. 

— Ma si! Guarda! — gli gridai, — cosf! 

E toccai con la fronte il pavimento. 

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere 
con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. li guardai ri- 
dendo, e tbnfete, tbnfete, ancora due volte a terra, la fronte. 

— Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisd? dovresti 
stare cosf! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai cosf detd pazzi, 
cosf! 
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Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi, spa- 
ventati. L’uno domando alFaltro: 

— Ma che dice ? 

■ — Parole nuove! — gridai. — Volete ascoltarle? Andate, andate 
1^, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li tenete 
chiusi perch6 cosi vi conviene! 

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo: 

— Capisci, Stefano? Non ce I’ho mica soltanto con te! Tu ti 
sei o£Feso. No, caro mio! Che diceva di te tua moglic? Che sei un 
libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non fai altro 
che dire bugie! Non e vero. Nessuno puo crederlo. Ma prima che 
tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei 
sapere perchd! 

Firbo mi guardo appena, si voltb a Quantorzo come a chiedergli 
consiglio con scimunita angustia e dissc: 

— Oh bclla! Ma appunto perche nessuno poteva crederlo! 

— Ah no, carol — gli gridai. — Guardami bene negli occhi! 

— Che intendi dire? 

— Guardami negli occhi! — gli ripetei. — Non dico che sia 
vero! Stai tranquillo. 

Si sforzo a guardarmi, smorendo. 

— Lo vedi? — gli gridai allora, — lo vedi? tu stesso! lo hai an- 
che tu, ora, lo spavento negli occhi! 

— Ma perche mi stai sembrando pazzo! — mi urlb in faccia, 
esasperato. 

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi £re- 
nare, notando la paura, lo scompiglio che quella mia risata cagio- 
nava a tutt’e due, 

M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui 
mi guardavano. Quel che avcvo fatto, quel che diccvo non aveva 
certo n^ ragione ne sense per loro. Per ripigliarmi, dissi brusca- 
mente: 

— Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto d’un 
certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’e che costui da anni non 
paga pid -la pigionc; c ancora non gli si fanno gli atti per cao- 
ciarlo via. 
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Non m aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un 
piu grande stupore. Si guardarono come per trovare ciascuno nella 
vista dell altro un sostegno die li ajutasse a sorreggere Timpres- 
sione die ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto che 
insospettatamente scoprivano in me all*improwiso. 

— Ma che did? che discorsi fai? — domando Quantorzo. 

— Non vi raccapezzate ? Marco di Dio. Paga o non paga la 
pigione ? 

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a 
ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come a un altro che 
mi stesse di fronte, spuntato If per If davanti a loro : 

— Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? 

Piu che mai stupid, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare 
in me chi avcva proferito Ic parole ch’essi avevano pensato e che 
stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette io? 

— Sf — seguitai, serio. — Tu sai bene che tuo padre lo lascio 
If per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di Dio. Come t’^ 
venuto in mente, adesso? 

Posai una mano' sulla spalla di Quantorzo e con un’altr’aria 
non meno scria, ma gravata d’un’angosciosa stanchezza, soggiunsi; 

— T’avverto, caro mio, che non sono mio padre. 

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli I’altra mano sulla spalla: 

— Voglio che tu gli facda subito gli atti. Lo sfratto immediate. 
II padrone sono io, e comando io. Voglio poi I’elenco delle mie 
case con gl’incartamenti di ciascuna. Dove sono? 

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto. 
L’elenco delle case. Gl’incartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi 
guardavano come due insensati. E dovetti ripetere pid volte quel 
che volcvo e farmi condurre alio scaffale dove si trovava I’incarta- 
mento di quella casa che bisognava al liotaro Stampa. Quando fui 
nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le braccia Firbo e 
Quantorzo^ che mi avevano condotto If come due automi, e li misi 
fuori, richiudendo I’uscio alle loro spalle. 

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora tin pezzo 
a guardarsi negli occhi, istupiditi, c che poi uno disse all'altro: 

— Dev’essersi impazzitol 
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VI - IL FURTO 

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupo subito, come un in- 
cubo. Proprio come viva per se ne awertii la presenza ingom- 
brante, d’antico inviolato custode di tutti gli incartamenti di cui era 
gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato. 

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occbi bassi. 

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora 
piu vecchio, nudo, nero e coperto di polvere: non c’era altro li 
dentro, 

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di ruggine e 
polverosi, die lasciavano trasparire appena Ic sbarre dell’inferriata 
e i primi tegoli sanguigni d’un tetto, su cui la finestra guardava. 

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte di fine- 
stra, quei vetri per quanto sudid: immobile calma delle cose ina- 
nimate. 

E pensai alPimprowiso die le mani di mio padre s’erano levate 
cariche d’anelli li dentro a prendere gl’incartamenti dai palchetti di 
quello scaffale; e le vidi, come di cera, biandic, grasse, con tutti 
quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di 
lui, come di vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei 
fasdcoli. 

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, 
emerse ai mid occbi e s’impose li, solido, il volume del mio corpo 
vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo corpo entrato li 
per rubare; c la vista deUe mie mani che aprivano gli sportelli di 
quello scafiale mi diede un brivido alia schicna. Serrai i denti; mi 
scrollai; pensai con rabbia: 

— Dove sar^, tra tanti incartamenti, quello che mi serve? 

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giu a brac- 
ciate i fascicoli c a buttarli sul tavolino. A un certo punto le brac- 
da mi s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. 
Non era uno scherzo quel rubare a me stesso? 

Tornai a guardarmi intorno, perche improwisamente non mi 
sentii piu, la dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma 
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ero io? Mi riassalx I’idea che fossero entrati lx tutti gli estranei 
inseparabili da me, e che stessi a commettere quel furto con mani 
non mie. 

Me le guardai. 

Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse 
soltanto a me? 

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non ba- 
stasse, serrai gli occhi. 

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva fuoxi d’ogni 
precisa consistenza; e n’ebbi un talc orrore, che fui per venir meno 
anche col corpo; protesi istintivamentc una mano per sorreggermi 
al tavolino; sbarrai gli occhi: 

— Ma si! ma si! — dissi. — Senza nessuna logical senza nes- 
sxina logical cosil 

E mi diedi a cercare tra quelle carte. 

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo cedette 
a xin certo pxinto, e che una pid disperata stanchezza mi vinsc, 
ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel tavolino, tutto 
ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con un’altra pila di 
carte io stesso qua sullc ginocchia, che mi schiacciava. Vi abban- 
donai la testa e desiderai, dcsiderai proprio di morire, se questa 
disperazione era entrata in me di non poter piti lasciare di con- 
durre a fine quell’impresa inaudita. 

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli 
occhi chiusi forse a frcnar le lagrime, udivo come da xma infinita 
lontananza, nel vento che doveva essersi levato fuori, il lamentoso 
chioccolare d’xm gallina che aveva fatto Tnovo, e che quel chioc- 
colio mi richiamo a una mia campagna, dove non ero piii state 
fin dall’infanzia; sc non che, vidno, di tratte in tratto, m’irritava 
lo scricchiolio deU’imposta della fincstra urtata dal vento. Finch6 
due picchi all’usdo, inattesi, non mi fecero sobbalzare. Gridai con 
furore: 

— Non mi seccate! 

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 

Quando alia fine trovai il fasdcolo con tutti gl’incartamenti di 
quella casa, mi sentii come liberate; balzai in piedi esultante ma 
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subito dopo mi voltai a guardar I’uscio. Fu cosi rapido questo can- 
giamento dall’esultanza al sospetto, che mi vidi - e n’ebbi un bri- 
"vido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a mettermi con 
le spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi sbotto- 
navo il petto della camicia e vi cacciavo dentro quel fascicolo ch’era 
abbastanza voluminoso. 

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampc sbucb in quel punto 
di sotto lo scaflale, diretto verso la finestra. Gli fui subito sopra 
col piede e lo schiacciai. 

Col volto strizzato dallo scbifo, rimisi alia rinfusa tutti gli altri 
incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino. 

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano gia an- 
dati via; c’era solo il vecchio custode, che non poteva sospettare 
di nulla. 

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa: 

— Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno scarafaggio. 

E corsi in Via del Crocifisso, alio studio del notaro Stampa. 

VII - LO SCOPPIO 

Ho ancora negli orecchi lo scroscio delFacqua che cade da una 
grondaja presso il fanale non ancora acceso, davanti alia catapec- 
chia di Marco di Dio, nel vicolo gia bujo prima del tramonto; e 
vedo li ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente 
che assiste alio sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’ar- 
resta per curiosita vedendo quella ressa e il mucchio delle misere 
suppellettili sgomberate a forza cd esposte alia pioggia U davanti 
alia porta, tra le strida della signora Diamante che, di tratto in 
tratto, scarmigliata, viene anche alia finestra a scagliare certe sue 
strane imprecazioni accoltc con fischi e altri rumori sguajati dai 
moncllacqi scalzi i qiiali, senza curarsi della pioggia, ballano at- 
torno a quel mucchio di miseria, facendo schizzar I’acqua delle 
pozze addosso ai piu curiosi, che ne bestemmiano. E i commenti : 

— Pili schifoso del padre! 

— Sotto la pioggia, signori mieil Non ha voluto aspettare nean- 
che domanil 
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— Accanirsi cosf contro un povero pazzo! 

— Usurajo! usurajo! 

Perche io sono li, presente, apposta, alio sfratto, protetto da un 
delegate e da due guardie. 

— Usurajo! usurajo! 

E ne sorrido. Forse, si, un po’ pallido. Ma pure con una volutta 
che mi tien sospese le viscere e mi solletica I’ugola e mi £a inghiot- 
tirc. Solo ch.e, di tante in tante, sente il bisogno d’attaccarmi con 
gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata 
I’architrave della porta di quella catapecchia, per isolarmi un po’ 
in quella vista, sicuro cbc a nessuno, in un momento come quello, 
potrebbe venir in mcnte d’alzar gli occhi per il piacere d’accertarsi 
ckc quello ^ un malinconico architrave, a cui non importa proprio 
nuUa dei rumori della strada: grigio intonaco scrostato, con qual- 
che sforacchiatura qua c la, che non prova come me il bisogno d’ar- 
rossire quasi per un’ofEesa al pudore per conto d’un vecchio orinale 
sgomberato con gli altri oggetti dalla catapecchia cd esposto K alia 
vista di tutti, su un comodmo, in mezzo alia via. 

Ma per poco non mi costb caro questo piacere di alienarmi'. Fi- 
nite lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo con sua moglie 
Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo tra H delegate 
e le due guardie, non pote tenersi, e mentre stavo a fissar qucll’ar- 
chitrave, mi scaglib contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzaterc. 
M’avrebbe certo accoppato, se il delegate non fosse state pronto 
a tirarmi a se. Tra le grida e la confusione, le due guardie si lan- 
ciarono per trarre in arresto quello sciagurate messo in furore dalla 
mia vista; ma la folia cresduta lo proteggcva e stava per rivoltarsi 
contro me, allorche un nero omiciattolo, malandato ma d’aspetto 
feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montate su di un tavo- 
lino lb tra il mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al 
vicolo, quasi saltando e con furiosi gesticolamcnti, si mise a urlare: 

— Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro 
Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’e Marco di Dio? 
Vengo a nome del notaro Stampa ad awertirlo che c’c una dona- 
zione per lui! Quest’usurajo Moscarda... 

Ero, non saprd dir come, tutto un fremito, in atcesa dd mira- 
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colo: la mia trasfigurazione, da un istante all’altro, agli pcchi di 
tutti. Ma airimprovviso quel mio fremito fu come tagliuzzato in 
millc parti e tutto il mio csscre come scaraventato e disperse di qua 
c di la a un’esplosione di fischi acutissimi, misti a urla incomposte 
c a ingiurie di tutta quella folia al mio nome, non potendosi capire 
che la donazione I’avcssi fatta io, dopo la ferocc crudelta dello 
sgombero forzato. 

— Morte! Abbasso! — urlava la folia. — Usurajo! Usurajo! 

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d’aspettare; 

ma mi vidi come in un atto d’implorazione e le riabbassai subito, 
mentre quel giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi per im- 
porre silenzio, seguitava a gridare: 

— No! No! State a sentire! L’ba fatta lui, I’ha fatta lui, presso 
il notaro Stampa, la donazione! La donazione d’una casa a Marco 
di Dio! 

Tutta la folia, allora, trasecolo. Ma io ero quasi lontano, disil- 
luso, awilito. Quel silenzio della folia, nondimeno, m’attrasse. 
Come quando s’appicca il fuoco a un mucebio di legna, che per 
un momento non si vede c non si ode nulla, e poi qua un tiitolo, 
la una stipa scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crepita 
lingueggiando di fiamme tra il fumo: 

— Lui.? — Una casa? — Come? — Che casa? — Silenzio! — 
Che dice? — Queste e altrettali domande cominciarono a scattar 
dalla folia, propagando rapidamente un voefo sempre pid fitto e 
confuso, mentre quel ^ovane di studio confermava: 

— Si, si, ima casa! la sua casa in Via dei Sand 15. E non basta! 
Anchc la donazione di diecimila lire per I’impianto e gli attrezzi 
d’un laboratorio! 

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di godernc, perchc mi 
premeva in quel momento di correre altrove. Ma seppi di li a poco 
qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto. 

M’ero nascosto ncll’andito di quella casa in Via dei Sand, in at- 
tesa che Marco di Dio venisse a pigliame possesso. Arrivava ap- 
pena, in qucll’^ndito, il lume della scala. Quando, seguito ancora 
da tutta la folia, egli apri la porta di strada con la chiave consegna- 
tagli del notaro e mi scorse li addossato al muro come uno spet- 
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tro, per un attimo si contxaflece, arretrando; mi lancid con gli oc- 
chi atroci uno sguardo, che non dimenticherd mai pin; poi, con un 
arrangolio da bestia, che pareva £atto insieme di singhlozzi c di 
risa, mi salto addosso, frenetico, c presc a gridarmi, non so se per 
esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al muro; 

— Pazzo! Pazzo! Pazzo! 

Era lo stesso grido di tutta la folia H davanti la porta : 

— Pazzo! Pazzo! Pazzo! 

Perche avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri, 
non essere quello che mi si credeva. 



LIBRO QUINTO 

I - CON LA CODA FRA LE GAMBE 


M I valse, per fortuna, almeno li per If, la considerazlone di 
Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi s’cra dati 
« lussi di bonta » come questo mio, commisti d’una certa allegra 
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il capo 
di poter proporre che mio padre fosse da chiudere in un manico- 
mio o almeno almeno da interdire come ora Firbo sostcneva a 
spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito 
della banca, seriamente compromesso da quel mio atto pazzesco. 

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari 
della banca id non m’ero mai immischiato ne punto ne poco? Co- 
me e perch6 la minaccia di quel discredito ora? Che aveva da ve- 
dere con quel mio atto la banca? 

Gi^. Ma allora cadeva la considerazlone di Quantorzo, intesa 
a ripararmi dictro le spalle di mio padre. Che se pur di tanto in 
tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella trattazione 
degli affari aveva saputo dimostrare cosf bene d’aver la testa a 
segno, che certo a nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in 
un manicomio o d’interdirlo; mentre la mia dichiarata insipienza 
c quel mio disinteressamento mi scoprivano invece pazzo da legare 
e nient’altro, buono soltanto a distruggere scandalosamente cib che 
mio padre aveva con nascosta accortezza edificato. 

Ah, non c’e che dire, stava tutta dalla parte di Firbo, la logica. 
Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantorzo, al- 
lorche questi (non ne ho il minimo dubbio) gli dovette far notare 
a quattr’occhi che, essendo io il padrone della banca, quel mio 
disinteressamento dagli affari e la mia insipienza non erano da 
assumere come armi contro di me, perchc, grazie ad essi apptmto, 
i veri padroni la dentro erano divenuti loro due; e che dunque, 
via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, almeno fin tan- 
to ch’io non dessi altro segno di volcr commettere nuove pazzie. 
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Altro, scgretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a 
Firbo, se - schiacciato com’ero in quel momento dalla prova or ora 
fatta - non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra le gambe, 
mcntrc tra lui c Quantorzo pendeva quella lite, o meglio, mentre 
ancora rimaneva incerto se ai miei danni dovesse prevalere la 
brama dell’uno di vendicarsi dcll’afEronto che gli avevo fatto da- 
vanti ai commessi, o non piuttosto I’interessata indulgenza del- 
I’altro. 


II - IL RISO DI DIDA 

JM ’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida, dentro 
la sorda tranquilla c oziosa stupidita del suo Genge, perche appa- 
risse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva proprio 
tenere in conto di pazzia I’atto da me commesso, fosse ritenuto 
come una pazzia di quel Gengd la, vale a dire piuttosto un vapo- 
roso e momentanco capriccio da innocuo sciocco. 

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Geng6, io mi 
sentivo ora finir lo stomaco da un awilimento che non so ridire, 
ora crepare in corpo da certc risate che non sapevo come trattenere, 
per Taspetto che pur dovevo conscrvarc a lui, non gia compunto, 
Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si voleva dare al tutto 
per vinto, anche riconoscendo che, si, I’aveva fatta un po’ troppo 
grossa. E la paura, nello stesso tempo, che all’improwiso, non piu 
contenuta, s’affacciasse da, quegli occhi a spiarla di traverse, o pro- 
rompesse da quella bocca in qualche orribile grido Tatroce dispe- 
razione della mia angoscia segreta e inconfessabile. 

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perche solo del mio spirito, 
quell’angoscia, fuori d’ogni forma che potessi fingermi e ricono- 
sccre per mia oltrc questa qua, per esempio, che mia moglie dava, 
vera e tangibile in me, a quel suo Gen^ che le stava davanti e che 
non ero io; anche se non potevo piu dire chi fossi io allora, e. di chi 
c dove, fuori di lui, quell’angoscia atrocc che mi soffocava. 

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienate da me 
stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli altri, 
perche dascuno si prendcsse di tutd quegli cstranei msef>arabili 
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chc portavo in me queU’uno che ero per lui e, se voleva, lo basto- 
nasse; se voleva, se lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in un 
manicomio. 

— Qua, GengS. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli oc- 
elli. Come no.? Non vuoi guardarmi.? 

Ab che tentazione di prenderc il viso tra le mani per costrin- 
gerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri da quelli da cui 
voleva essere guardata! 

Era H davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; mi si 
metteva a sedcre sullc ginocchia; sentivo il peso del suo corpo. 

Chi era? 

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era. 

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano 
ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi toccavano 
certe ch’io fossi come quci suoi occhi mi vedevano; orrore di tutto 
quel suo corpo che mi pesava sullc ginocchia, fiducioso nell’abban- 
dono che mi faceva di s^, senza il piu lontano sospetto che non si 
d&se realmentc a me, quel suo corpo, e chc io, stringendomclo tra 
le braccia, non mi stringessi con quel suo corpo una che m’appar- 
teneva totalmente, e non un’estranea alia quale non potevo dire in 
alcun modo com’era, pcrche era per me qual io appunto la vedevo 
e la toccavo: questa - cosi - con quest! capelli - e quest! occhi - 
e questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baciavo; 
mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal mio e incom- 
mensurabilmente lontano, sc tutto per lei, sesso, natura, immagine 
e senso delle cose, pensieri e affetti chc le componevano lo spirito, 
ricordi, gusli e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulk sua 
dclicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosi - orrore - 
estranei, non solo i’uno per I’altra, ma ciascuno a sI6 stesso, in quel 
corpo che I’altro si stringeva. 

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perch^ avete 
sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro mondo nella 
donna vostra, senza il minimo awertimento ch’ella intanto si 
stringe in voi il suo, che ^ un altro, impenetrabile. Eppure baste- 
rebbe, per sentirlo, quest’orrore, chc voi pensaste un momento, che 
so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei no: 
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un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa; die non vi faces- 
sero soltanto pensare superficialmente a nna diversita di gusti, di 
sensazioni o d’opinioni; che gli occhi di lei, mcntre voi la guar- 
date, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali voi le vedete, 
e die il mondo, la vita, la realta delle cose qual ^ per voi, come 
voi la toccate, non solo per lei che vede e tocca un’altra realta 
nolle stessc cose e in voi stesso e in se, senza che vi possa dire come 
sia, perchc per Id ^ quella e non puo figurarsi che possa essere 
un’altra per voi. 

Mi cost6 molto dissimulare la freddezza d’un rancore che mi 
s’induriva ncU’animo scmpre piu, vedendo che Dida, in fondo, per 
quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quello spasso bru- 
tale che il suo Genge s’era preso, evidentemente senza riflettcre 
che non tutti come lei avrebbcro compreso ch’cgH aveva voluto 
fare una burla e niente pid. 

— Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto 
la pioggia; e assistervi, provocando I’indignazione di tutti, sdoc- 
conel A momenti t’accoppavano! 

Cosi mi diceva, c voltava la faccia per nascondere il riso che 
intanto le provocava la vista di quel mio rancore, il quale natu- 
ralmente nell’aspetto del suo Genge, come se lo vedeva ora davanti 
e come s’immaginava che dovesse essere in qud momento dello 
sfratto tra I’indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient’altro 
che un buffo dispetto di quel suo « scioccone » a causa della burla 
mancata e mal compresa. 

— Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero riderc delle 
furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alia 
strada i suoi cend sotto la pioggia? E intanto lui - guard^telo la - 
si tencva in corpo la sorpresa della donazionc! Oh bada che ha 
ragione il signor Firbo, sail Cosa da manicomio, uno scherzo di 
cosi cattivo genere, pagarlo a un cosi caro prezzo. Va’ 1^ va’ Isi! Pi- 
gliati qua Bibi, e portala un po’ fuori. 

Mi vedcvo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; 
vedevo ch’ella si chinava, con la facility con cui sullc loro anche 
a chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibi la muse- 
ruola senza farlc male, c rcstavo K come un insensate. 
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— Che fai? Non vai? 

— Vado... 

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del pia- 
nerottolo con una voglia di mettermi a sedere sul primo scalino, 
per non rialzarmene mai pid. 

Ill - PARLO CON BIBI 

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so pid come n6 
dove guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo faccia 
apposta di dare a vedere che, com’io non vorrei andare, cosi non 
vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare pontando le 
zampinc, finch6 stizzito non le do uno strattone, a rischio di 
spezzare quel laccetto rosso. 

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d’un 
terreno venduto per una casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa 
come brutta, a giudicare dalle altre vicine. II terreno e scavato in 
parte per le fondamenta; ma i mucclu di terra non sono stati por- 
tati via; e qua e la sono sparse tra Terba ricresciuta folta, le pietre 
per la fabbrica, come crollate e vecchie prima d’essere usate. 

Seggo su una di queste' pietre; guardo il muro che para, alto, 
bianco, stagliato ncU’azzurro, della casa accanto. Rimasto scoperto, 
scnza ima finestra, tutto cosi bianco e liscio, quel muro, col sole che 
ci batte sopra, acccca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di questa 
erba vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile, tra un 
brusio d’insetti. minuti; c’e un moscone fosco che mi del addosso, 
ronzando, irritate dalla mia presenza; vedo Bibi che mi s’h accu- 
lata davanti con le orecchie ritte, delusa e sospesa, come per do- 
mandarmi perchd siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspet- 
tava, ovc tra Taltro... ma si, di notte, qualcuno, passando... 

= — Si, Bibi, — le dico. — Questo puzzo... Lo sente. Ma mi pare 
il meno, sai.? che possa ormai venirmi dagli uomini. £ di corpo. 
Peggio, quello che esala dai bisogni deiranima, Bibi. E veramente 
sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore. 

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare 
cosi: 
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— Vuoi sapere perch6 aa venuto a nascondermi qua? Eh, 
Bibf, perche la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, c non 
se lo puo levare. Ci dovremmo allora levarc tutti quello di portarci 
per via, a spasso, corpo soggetto a csscre guardato. Ah, Bibi, 
Bibi, come faccio? lo non posso piu vedermi guardato. Neanche 
da te. Ho paura anche di come ora mi guardi tu. Nessuno dubita 
di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro ch’esse appajano 
agli altri quali sono per lui; figuriamoci poi sc e’e chi pensa che 
ci siete anche voi bestie che guardate uomini e cose con codesti 
occhi silenziosi, e chi sa come li vedetc, e che vc ne pare. lo ho 
perduto, perduto per sempre la realta mia c quella di tutte Ic cose 
negli occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco, mi manco. Perche 
sotto il mio stesso tatto suppongo la realta che gli altri mi dkino 
e ch’io non so n6 potro mai sapere. Cosicch^, vedi? io - questo 
che ora ti park - questo che ora ti tiene cosi sollevate da terra 
queste due zampine - le parole che ti dico, non so, non so proprio, 
Bibi, chi te le dica. 

Ebbe a questo punto un soprassalto improwiso, la povera bestio- 
lina, e voile sguizzarmi dalle man! che le reggevano le due zam- 
pinc. Senza indugiarmi a riflettcre se quel soprassalto fosse per lo 
spavento di quel che le avevo detto, per non spezzargliele, glide 
e subito allora essa si sfogh abbajando contro un gatto 
bianco intravisto tra I’erba in fondo al rednto: se non che il lac- 
cetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto'le s’impiglio 
in uno sterpo e le diede un tale strappo, che la fccc arrovcsciare 
all’indietro e rotolare come un batuffolo. Friggendo di rabbia si 
raddrizzo, ma restb li, puntata su le quattro zampe, non sapendo 
piti dove awentare la sua furia interrotta: guardb di qua, di la: 
il gatto non e’era piu. 

Starnutb. 

Io potei ridere di qudla sua corsa, prima, p<M di quel capitom- 
bolo all’indictro, e ora di vederla restar cosi; tentennai il capo e k 
richiamai a me. Se ne venne leggera Icggcra, quasi balkndo suUe 
esili zampine; quando mi fu davanti, levb da s^ le due anterior] 
per appoggiarsi a un mio gjbiocchio, quasi volesse seguitare il di- 
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scorso rimasto a mezzo, che invece Ic piaceva. Eh si, perch^, par- 
lando, io le grattavo la testa dictro Ic orecchie. 

— No no, basta, Bibf, — k dissi. — Chiudiamo gli occhi piut- 
tosto. 

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollb, per 
liberarsi; c la lasciai. 

Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato sulk due 
zampettc davanti, la udii sospirare forte, come se non ne potesse 
piu dalla stanchezza e dalla nc^a, che pesavano tanto anche sulla 
sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata. 

IV - LA VISTA DEGLI ALTRI 

Pcrche, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto, non piu 
per sc, ma per gli altri? 

Tumido e livido, come U cadavere d’un annegato, rivenne a 
galla il mio tormento con questa domanda, dopo essermi spro- 
fondato per piii d’un ’ora nella meditazione, la in quel rccinto, se 
non sarebbe stato quello il momento di farla finita, non tanto per 
liberarmi di csso tormento, quanto per fare una bella sorpresa 
all’invidia che mold mi portavano o anche per dare una prova 
deU’imbecillita che mold altri m’attribuivano. 

E allora, tra le diverse immagini della mia morte vioknta, come 
potevo supporre balzassero improwise, tra la costemazione e lo 
sbalordimento, in mia moglic, in Quantorzo, in Firbo, in tand e 
tand altri miei conoscenti; costringendomi a rispondere a quella 
domanda, mi sentii piu che mai mancare, perch^ dovetti ricono- 
scere che nei miei occhi non e’era veramente una vista per me, da 
poter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista degli 
altri, per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa come potevo 
figurarmi che dovessero vederli; e che dunque i miei occhi, per sc, 
fuori di questa vista degli altri, non avrebbero pid saputo vera- 
mente quello . che vedevano. 

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di 
quand’ero ragazzo, che andando sopra pensicro per la campagna 
m’ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una 
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remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento che ne avevo 
avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era questo : I’orrore 
di qualche cosa che da un memento all’altro potesse scoprirsi a 
me solo, fuori della vista degli altri. 

Sempre che ci awenga di scoprire qualcosa che gli altri suppo- 
niamo non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare qual- 
cuno perch^ subito la veda con noi? 

— Oh Dio, che e? 

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in 
noi la realta di cio che vediamo, i nostri occhi non sanno pin quello 
che vedono; la nostra coscienza si smarriscc; pcrch6 questa che 
crediamo la cosa pin intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri 
In noi'^ e non possiamo sentirci soli. 

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudine;- 
ma ora soltanto nc sentivo c toccavo veramente I’orrore, davanti 
a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se alzavo una mano c me 
la guardavo. Perch^ la vista degli altri non h c non pub csscre nci 
nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo piti credere; 
c, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso 
orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata anchc lei di scatto 
e mi guardava, per togliermelo davanti, quell’orrore, le allungai 
un calcio; ma subito ai guaiti laceranti della bestiolina, mi presi 
disperatamente la testa tra le mani, gridando: 

— Impazzisco! impazzisco! 

Se non che, non so cbme, in quel gesto di disperazione tornai 
a vedermi, c allora il pianto che stava per prorompermi dal petto 
mi si mutb d’improwiso in tmo scoppio di rise, e chiamai quella 
povera Bibi ch’era mezza azzoppata, e mi misi a zoppicare anch’io 
per burla, e tutto in preda a una gaja smania feroce, le dissi che 
avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a giocare. La bestio- 
lina starnutiva, come per dirmi: 

— Rifiuto! rifiuto! 

— Ah SI.'’ Rifiuti, Bibf, rifiuti? 

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarlc il verso, ripe- 
tendo a ogni starnuto: 

— Rifiuto! rifiuto! 
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V - IL BEL GIUOCO 

tJn calcio? io? a quella povera bestiolina? 

Ma no! Cbe io! Gliel’aveva appioppato in campagna un certo 
ragazzaccio smarrito, per non so cbe strano sgomento da cui era 
state invaso, di tutto c di niente: d’un niente che poteva d’improv- 
viso diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora di vedere a 
lui solo. 

Qua in citta, ora, per via, non e’era pid questo pericolo. Dia- 
mine! Ognuno, bello, dentro I’illusionc dell’altro; da poter essere 
sicuri che tutti gli altri sbagliavano se dicevano di no, che cioe 
ciascuno non era come I’altro lo vedeva. 

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti: 

— Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo! 

E anche di fame segno a chi stava per caso a guardare dai vetri 
di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella finestra 
per buttarsi di sotto. 

— Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, 
cara signora, se,. dopo esservi buttati fuori cosi d’ogni illusione per 
voi, poteste ritoraare per un momentino, da morti, a vedere nel- 
Tillusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di 
viverc! Eh eh! 

II guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo 
giuoco, tra gli altri ancora vivi: benche non lo potessi penetrate. 
E quest’impossibilita di penetrarlo, pur sapendo ch’era li negli 
occhi di tutti, esasperava fino alia ferocia quella mia smania gaja. 

n calcio poc’anzi sparato alia povera bestiolina perche mi 
guardava, Dio -me lo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti quanti. 

VI - MOLTIPLICAZIONE E SOTTRAZIONE 

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazionc 
con mia moglie Dida. 

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salottino chiaro 
in penombra; I’uno grasso e nerb, afiondato nd divano verdc: 



UNO, NESSUNO E CENTOMILA 709 

I’altxa esile e bianca nella sua veste tutta a falbala, in punta in 
punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una freccia di sole 
sulk nuca. Parlavano ccrto di me, pcrch^ come mi videro entrare, 
esclamarono a un' tempo : 

— Oh, eccolo qua! 

E poiche erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione 
di voltarmi a cercarc I’altro che entrava con me, pur sapendo 
bene che il « caro Vitangelo » del mio paterno Quantorzo non 
solo era anch’esso in me come il « Genge » di mia moglie Dida, 
nia che io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che il suo 
« caro Vitangelo », proprio come per Dida altri che il suo «Gen- 
g^». Due, dunque, non agli occM loro, ma soltanto per me che 
mi sapevo per quei due uno c «mo; il che per me, non faceva un 
piii ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro occhi, io come 
io, non ero nessuno. 

Ai loro occhi soltanto? Anchc per me, anche per la solitudinc 
del mio spirito che, in quel momento, fuori d’ogni consistenza 
apparente, concepiva I’orrore di vedere il proprio corpo per s^ 
come quello di nessuno nella diversa incoerdbUe realta che intanto 
gli davano quei due. 

Mia moglie, nel vedermi voltare, domando: 

— Chi cerchi? 

M’affrettai a risponderle, sorridendo: 

— Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua! 

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con 
quel « nessuno » cercato accanto a me; e credettero che con quel- 
r« eccod » mi riferissi anchc a loro due, sicurissimi che li dentro 
qud salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, 
visto che io — per me stesso — ormai non contavo piti. 

Voglio dire: 

1) Dida, com’era per se; 

2) Dida, com’era per me; 

3) Dida, com’era per Quantorzo; 

4) Quantorzo, com’era per s6; 

5) Quantorzo, com’era per Dida^ 
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6) Quantorzo, com’era per me; 

7) il caro Genge di Dida; 

8) il caro Vitangelo di Quantorzo. 

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano 
tre, una Bella conversazione. 


; yil - MA 10 INTANTO DICEVO TRA ME 

Ob Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro 
Bella sicurezza, vedendosi guardati da quest! miei occhi che non 
sanno quello che vedono} 

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anchc la 
cosa piii owia e consueta della vita; guardarlo in modo da fargli 
sorgere il duBBio che a noi non sia chiaro ci6 che egli stia facendo 
e che possa anche non esscr chiaro a lui stesso: basta questo perch6 
quella sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta piiS di 
due occhi vani che dimostrino di non vederci, 0 di non vedere cio 
che noi vediamo. 

— Perche guard! cosf? 

(E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosf, 
dascuno con gli occhi pieni deU’orrore della propria solitudine 
senza scampo.) 


VIII-ILPUNTO VIVO 

Quantorzo, difatti, comincio presto a turbarsi, non appena i suoi 
occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; tanto che 
senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una mano, 
come per dire: « No, aspetta ». 

Ma non tardai a scoprire I’inganno. 

Si smarriva cosf, non gil perch^ il mio sguardo gli facesse vacil- 
lare la sicurezza di s^, ma perch6 gli era parso di leggermi negli 
occhi che io avessi gik compreso la ragione riposta per cui era 
venuto a farmi quella visita: che era d leganni mani e piedi, 



UNO, NESSUNO E CENTOMILA 


7II 

d’intesa con Firbo, protestando che non avrebbe potuto piu fare 
l1 direttore della banca, se 10 intendevo d’arrogarnu ii diritto di 
compiere altri atti improvvisi e arbitrarii^ di cui ne lui ne Firbo 
avrebbero potuto assumersi la responsabilita. 

Allora^ certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non pero 
subitaneamente come avevo fatto I’altra volta parlando e gestendo 
come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al contrario; per il 
gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dope essere venuto 
cosi fermo in quel proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella 
sua guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta, senza 
che n avessi piu bisogno, come un nonnulla sarebbe bastato a far- 
gliela crollare: una parola che avrei detta, il tono con cui Tavrei 
detta; tale da frastornarlo e da fargli cangiar Tanimo, e con 
Tanimo, per forza, tutta quella sua solidissima realta, come ora 
dentro di se se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava. 

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace 
di quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, per faiio 
stizzire: 

— Ancora? 

Difatti si stizzf: 

— Ancora? Eh, caro mio! Gli hai fatto trovare tutti gl’incarta- 
menti dello scaffale in tale scompiglio, che gli ci vorranno a dir 
poco due mesi per rimetterli in ordine. 

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida : 

— Vedi, cara, tu clic credevi una burla? 

Dida mi guardb subito incerta; poi guards Quantorzo; poi di 
nuovo me; e in fine domando, con apprensionc: 

— Ma insomma, che hai fatto? 

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora pM serio, mi 
rivolsi a Quantorzo e gli dissi : 

— Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E 
perche non ti provi ora a domandarc, tu a me, che cosa vi ho 
trovato io? 

Ed ecco che Quantorzo s’agith sul divano e una ventina di volte 
batt 6 le pMpebre come per richiamarsi istintivamente all’attenzionc 
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dallo sbalordimento in cui cadcva, piii che per la domanda, per il 
tono di sfida con cui I’avevo proferita. 

— Che... che vi hai trovato? — balbetth. 

Risposi subito, accompagnando le parole col gesto: 

— Un palmo di polvere: cosi! 

Si guardarono negli occhi, storditi; perche quel tono cscludeva 
che per sciocchezza avessi detto quella cosa in se sciocca; e nello 
stordiinento Quantorzo ripete: 

— Un palmo di polvere.? che significa.? 

— Sigi^ca, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. 
Da anni! Un palmo, dico un palmo di polvere. E difatti, una 
casa sfitta; e di queiraltra la, chi sa da quanto tempo non si risco- 
teva pM la pigione! 

Quantorzo - non me I’aspettavo - finse lui questa volta di trase- 
colarc pid che mai; 

— Ah, — fece, — c tu allora le svegli cosf, le case: regalandole? 

— No, caro mio, — gli gridai subito, riscaldandomi, un po’, si, 
ad arte, ma anchc sul serio im po’. — No, caro mio! Per dimo- 
strarvi che v’ingaimate di molto, ma di molto sul conto mio, tu c 
Firbo c tutti quanti sietel Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio lo 
svagato; ma non e vero, sai.? perch6 osservo tutto io, invecc; os- 
servo tutto! 

Quantorzo - questa volta si, come m’aspettavo - tenth di reagire 
cd esclamo; 

— Ma che osservi.? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaffale 
osservi! 

— E le mie mani, — mi venne d’aggiungere subito, non so per- 
ch^, prescntandole : con un tal tono di voce che desth all’improv- 
viso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in quello 
stanzino dello scajffale ncll’atto di sollevar le mani per rubare a me 
stesso I’incartamento, dopo avere immaginato 1^ dentro quelle di 
mio padre, bianche, grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul dorso 
delle dita. 

— Vengo alia banca, — seguitai, stance tutt’a un tratto e nau- 
seate, tra il crescente sbalordimento dell’una e dell’altro, — vengo 
alia banca solo quando mi chiamatc a firmare; ma state attenti, che 



UNO, NESSUNO E CENTOMILA 713 

non ho neanche bisogno di venirci, io, alia banca, per sapere 'tutto 
do che vi si fa. 

Guardai di traverse Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh, 
badiamo, dico sempre quello mio; pcrch^ forse il Quantorzo di 
Dida, no; che seppure anche a Dida sara parso che il suo impalli- 
disse, avra forse creduto per isdegno e non per paura, com’io del 
mio avrd potato giurare.) A ogni modo, le mani se le portb subito 
al petto per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi sgrano nel doman- 
darmi : 

— Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi? 

— Non diffido, non difhdo; non tengo spie, — m’afirettai a ras- 
sicurarlo. — Osservo, fuori, gh effetti delle vostre operazioni; e mi 
basta. Rispondi a me: tu c Firbo, e vero? seguite nel trattare gli 
affari le norme di mio padre.? 

— Punto per punto! 

— Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, 
dall’ufficio che tenete: I’vmo di direttore, I’altro di consulente le- 
gale. Mio padre, per disgrazia, non c’^ piu. Vorrd sapere chi ri- 
sponde degU atti della banca davanti al paese. 

— Come, chi risponde.? — fece Quantorzo. — Ma noi, noi! E 
apptmto perche ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri che tu 
non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con certi atti: 
senti, dico inconsulti per non dire altro! 

Negai prima col dito; poi dissi, placido: 

— Non e vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme di 
mio padre. Davanti a me, tutt’al pid, potreste risponderne voi, se 
non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione. Ora dico 
davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo i 
vostri atti: iol io! E mi devo veder questa: che voi la mia fiima 
si, la volete sotto tutd gli atti che fate voi; e mi negate poi la vcMtra 
per quell’uno che faccio io. 

Doveva essersi impaurito ben bene, perche a questo punto gli 
vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando: 

— Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perche noi, i nostri, sono 
queUi normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dare tu, 
^ stato proprio da pazzol da pa:^! 
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Scattai in picdi; gli appuntai I’indice d’una mano contro il petto, 
come un’arma. 

— E tu mi credi pazzo? 

— Ma no! — fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel 
dito. 

— No, eh ? — gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. — Resta 
intanto assodato questo tra noi, bada! 

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagello; non gia 
perche gli nascesse li per li di nuovo il dubbio ch’io potessi anche 
esser pazzo per dawero, no; ma perch4, non comprendendo la ra- 
gione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non m’aveva per tale, 
nell’incertezza, temendo un’insidia da parte mia, quasi quasi si 
pentiva d’aver detto di no cosi in prima, e tenth di disdirsi con un 
mezzo sorriso. 

— No, aspetta... ma devi convenire... 

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a guar- 
dare accigliata un po’ me e un po’ Quantorzo, dava a vedere chia- 
ramcnte che non sapcva piii che pensare cosi di lui come di me. 
Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che per lei - 
s’intende - erano stati uno scatto e una domanda del suo Genge; e 
del tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che Quan- 
torzo li presente e il signor Firbo avessero commesso qualche man- 
canza cosi enorme da renderlo ora, Dio mio, proprio irriconosci- 
bile il suo Geng6, di fronte al momentaneo smarrimento di Quan- 
torzo; quello scatto, dico, c quella domanda avevano avuto I’eflFetto 
di farla dubitare pid che mai della posata assennatezza di quel suo 
rispettabile Quantorzo. E cosi palesemente esprimeva con gli occhi 
questo dubbio, che Quantorzo, appena pensh di rivolgersi anche a 
lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, pid che pid 
si smarri, awertendo subito che gli mancava accanto una certezza 
di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fidare. 

Scoppiai a ridere; ma n^ I’uno nd Taltra ne indovinarono la ra- 
gione; fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli : « Ma ve- 
dete? vedete.? E come potete esserc allora cosi sicuri, sc da un mi- 
nute all’altro ima minima impressione basta a farvi dubitare di voi 
stessi e degli altri.?® 
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— Lascia andare! — troncai con un atto di sdegno, per signifi- 
cargli che la stima che poteva essersi fatta di me, della mia sanita 
mentale, non aveva pin, almenp per il momento, alcuna imporr 
tanza. — Rispondi a me. Ho visto alia banca bilance e bilancine. 
Vi servono per pesare i pegni, e vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, 
tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu, col peso che possono 
avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normal! della banca.? 

A questa domanda Quantorzo si guard© di nuovo attorno, quasi 
che da altri, oltre che da me, si senrisse ancora, proditoriamente, 
tiraie fuor di strada. 

— Come, sulla mia coscienza.? 

— Credi che non c’entri? — ribattei subito. — Eh, lo so! E for- 
se credi che non c’entri neppure la mia, perche ve I’ho lasdata per 
tanti anni alia banca, con tutto I’altro patrimonio, ad amministrarc 
secondo le norme di mio padre. 

— Ma la banca... — si provh a obiettare Quantorzo. 

Scattai di nuovo: 

— La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, tu. 
Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare deirusurajol 

A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a sua volta, 
come se avessi detto la pid fiera dellc bestemmie e la pid mador- 
nale delle bestialita; e, fingendo di scapparsene: — Uh, Dio bene- 
detto! — esclamo con le braccia levate; e, di nuovo: — Uh, Dio 
benedetto! — ritornando indietro, con la testa tra le mani e guar- 
dando mia moglie, come per dirle : « Ma sente, ma sente che bam- 
binate.? E io che supponevo che avesse da dirmi una cosa serial ». 
M’aflEerro per le braccia, forse per scuotermi dallo sbalordimento 
che a mia volta m’aveva cagionato istintivamente quella sua mi- 
mica furiosa e mi gridb : 

— Ma 0 dm sul serio pensiero di questo.? Eh vial eh via! 

E per prendera la rivincita m’addito in prova a mia moglie che 
rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per quello che 
avevo detto, ma fors’anche per Teffetto di quelle mie parole su 
Quantorzo, non che per lo sbalordimento che n’era seguito in me 
e che senza dubbio ridestava in lei finalmentc la pid lampante im- 
magine della nota e cara sciocchezza del suo Gengd. 
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Ebbene, <3a quella risata mi sentii fcrire airimprovviso come non 
mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in quel momcnto, 
nell’animo con cui un po’ m’ero messo e un po’ lasclato andare 
a quella discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che 
non avrei saputo dire nd che n6 dove fosse; tanto finora m’era ap- 
parso chiaro ch’io alia presenza di quei duc^ io come io, non ci 
fossi e ci fossero invece il « Gcng6 » dell’una e il « caro Vitangelo v 
deH’altro; nci quali non potevo sentirmi vivo. 

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me 
stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di me 
quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un « punto vivo » in 
me s’era sentito ferire cosi addentro, che perdetti il lume degli 
occhi. 

— Finiscila di ridere! — gridai, ma con tal voce a mia moglie, 
che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi) d’un 
tratto ammutoH, scontraffacendosi tutta. 

— E tu stai bene attento a quello che ti dico, — soggiunsi su- 
bito, rivolto a Quantorzo. — Voglio che la banca sia chiusa questa 
sera stessa. 

— Chiusa? Che dici? 

— Chiusa! chiusa! — ribattei, facendomegli addosso. — Voglio 
che sia chiusa! Sono il padrone, si o no? 

— No, caro! Che padrone!' — insorse. — Non sei mica tu solo 
il padrone! 

— E chi altri? tu? il signor Firbo? 

— Ma tuo suocero! ma tanti altri! 

— Perb la banca porta soltanto il mio nome! 

■ — No, di tuo padre che la fondb! 

— Ebbene, voglio che sia levato! 

— Ma che levato! Non b possibile! 

— Oh guarda un po’! Non sono padrone del mIo nome? del 
nome di mio padre? 

— No, perch6 b negli atti di costituzione della bancR, quel 
nome, e il nome della banca : creatura di tuo padre, tal quale come 
te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo dirittol 

— Ah c cosi? 
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— Cosf, cosi! 

— E il danaro? Qucllo che mio padre ci mise, di suo? Lo lascicl! 
alia banca o a me, il danaro, mio padre ? 

— A te, ma investito nelle operazioni della banca. 

— E se io non voglio pin? Se voglio ritir^lo per investirlo al- 
trimenti, a piacer mio, non son© padrone? 

— Ma tu cosf butti all’aria la banca! 

— E che vuoi che me n’importi? Non voglio pid saperne, ti 
died 

— Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interesa 
degli altri, i suoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo suocero! 

— Nient’affatto! Gli altri facciano quello che vogliono; s^gui- 
tino a tenerci il loro: io ritiro il mio. 

■ — Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca? 

— So im corno io di queste cose! So che voglio, « voglio)) ca- 
pisci? voglio ritirare i miei denari, e basta cosi! 

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a botta e ri- 
sposta, sono veri c proprii pugilati tra due awerse volonta che ccr- 
cano d’accopparsi a vicenda, colpendo, parando, ribattendo, sicura 
ciascuna che il colpo assestato debba atterrare Taltra; fin tanto che 
all’una e all’altra non venga dalla resistente durezza d’ogni ribat- 
tuta awersaria la prova sempre piu convincente che inutile h insi- 
stere poich^ I’altra non cede. E la pid ridicola figura Thanno fatta 
intanto i pugni veri Icvandosi istintivamentc ad accompagnare iroa 
quelli parlati, 0 meglio, urlati, proprio fino aH’altczza del grugno 
awersario ma senza toccarlo, e i denti che si serrano e i naa che 
s’arricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che freme. 

Con Tultima scarica di quei tre « vc^lio », « voglio », « voglio )) 
dovevo aver bene ammaccata la rcsistenza di Quantorzo. Gli vidi 
congiungere le mani in atto di preghicra: 

— Ma si pud saperc almeno pcrchc? Cosf da un momento al- 
Taltro? 

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine. D’improwiso 
awertii che spiegare If per If a Im a e mia moglie che pendevano 
da me, I’uno suppliclKvole e Taltra ansiosa e spaventata, i motivi 
di quella mia testarda risoluzione, di tanta gravitd per tutd, non 
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mi sarebbe state possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me ag- 
grovigliati in quel memento e sottili e contorti dai lunghi spasimi 
dclle mie tante meditazioni, non erano piu chiari del rcsto neanche 
a me stesso, strappato dalla concitazionc dell’ira a quella terribile 
iissita di luce che folgorava tetra da quanto avevo cosi solitaria- 
mente scoperto : tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e si- 
curi nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, 
a svelarne appena appena uno solo, sarei parso irremissibilmente 
pazzo all’uno e all’altra : che, per esempio, non m’ero mai veduto 
lino a poco tempo addietro com’essi mi avevano sempre veduto, 
cio^ uno che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella ban- 
ca, pur senza dovcrla riconoscere apertamente. L’avevo appena 
appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco che all’uno e all’altra 
era sembrata im’indegnit^ cosi inverosimile da suscitare nell’uno 
quella comica furiosa mimica e nell’altra quell’interminabile risata. 
E come dunque dir loro che su questa « ingenuita » appunto, ai 
loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di quella riso- 
luzione? Ma se usurajo ero sempre state, sempre, da prima ancora 
che nascessi ? Non m’ero vistp io stesso sulk strada maestra della 
pazzia incamminato a complete un atto che agli occhi di tutti 
doveva apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, po- 
nendo fuori di me la mia volonk, come un fazzoletto che mi 
cavassi di tasca? Non avevo io stesso riconosciuto che il signor 
usurajo Vitangelo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva 
in alcun modo distruggere? 

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il « punto vivo » ferito 
in me, che m’accecava e mi toglicva in quel momento la com- 
prensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che non ero mai 
state per me, ora non volevo pid essere neanche per gli altri e non 
sarei pid state, anche a costo della rovina di tutte le condizioni 
della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimento, questo, ben 
cementato dalla volonta che mi dava (bench6 lo awertissi fin d’al- 
lora con una certa apprensione e diffidenza) la stessa consistente 
solidita degli altri, sorda e chiusa in se come una pietra. Sicche 
basto che mia moglie, approfittando del mio improwiso smarri- 
mento, scattasse, imponendo al suo Genge di finirla una buona 
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volta con quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi 
venisse, cosi dicendo, quasi con le mani in faccia, basto questo 
perche io perdessi di nuovo il lumc degli occhi e ie afferrassi i 
polsi e scrollandola c respingcndola indietro la ributtassi a sedere 
sulla poltrona : 

— Finiscila tu, col tuo Genge che non sono io, non sono io, non 
sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello che voglio: 
e come voglio sar^ fatto! 

Mi voltai a Quantorzo: 

— Hai capito? 

E uscii, furioso, dal salotto. 



UBRO SESTO 


I - A TU PER TU 

P oco dopOj chiuso in camera come una bestia in gabbia, sbuflavo 
per quella violenza su mia moglie (la prima) senza potermela 
levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve persona che pa- 
reva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, af- 
ferrata per i polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona. 

Ah come lieve, con tutti quci falbal^i intorno all’abito di neve, 
all’urto bmtale della mia violenza! 

Rotta ormai, come una fragile bambola, la ributtata con tanta 
furia sulla poltrona, non I’avrei di certo raccapezzata pid. E tutta 
la mia vita, qual era stata finora con lei, il giuoco di quella bam- 
bola ; spezzato, finito, forse per sempre. 

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora 
tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della violenza quell’or- 
rore, quanto del deco insorgere in me d’un sentimento e d’una vo- 
lonta che alia fine mi avevaho dato corpo : un bestiale corpo che 
aveva incusso spavento e rese violente le mie mani. 

Diventavo cc uno ». 
lo. 

lo che ora mi volevo cosi. 
lo che ora mi sentivo cost. 

Finalmente! 

Non piti usurajo (basta con quella bancai): e non pifi Gengd 
(basta con quella marionettal). 

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il re- 
spiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondandomi le unghie nella 
carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una mano il palmo 
dell’altra, rag^andomi ancora per la stanza, gangheggiavo come 
un cavallo che non soflfra il morso. Farneticavo. 

— Ma io, uno, chi? chi? 

Se non avevo piti occhi per vedermi da me come uno anche per 
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me ? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a vedermeli ad- 
dosso, ma ugualmente senza poter sapere come ora m’avrebbero 
veduto in questa mia neonata volonta^ se io stesso non sapevo an- 
cora come sarei consistito per me. 

Non piu Genge. 

Un altro. 

Avevo proprio voluto questo. 

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi 
scopriva nessuno e centomila? 

Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo sentimento pote- 
vano insorgere ciechi per la ferita in im punto vivo di me che non 
sapevo; ma subito cadevano, cadevano sotto la terribile fissita di 
quella luce che folgorava tetra da quanto avevo scoperto. 

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei 
potuto mettere su col po’ di sangue di quella ferita^ con quel po* 
di sentimento^ lacerato^ .macerato, su lo sgangherato scheletro di 
quel po’ di volonta: oh, un povero omicello sparuto, sempre spa- 
ventato dagli occhi degli altri; col sacchetto in pugno dei danari 
ricavati dalla liquidazionc della banca. E come avrei potuto tcner- 
mcli piu ormai, quei danari? 

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro ? Averli ora ritirati 
dalla banca perche non fruttassero aitra usura^ bastava forse a 
mondarli di quella da cui erano venuti ? E allora, che ? buttarli via ? 
E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? E Dida? 

Era anche lei - Io sentivo bene, ora che non la avevo piti in casa - 
era anche lei un punto vivo in me. Io Tamavo, non ostante lo stra- 
zio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non appartencrmi nel 
mio stesso corpo come oggetto del suo amor^^. Ma pur la dolcezza 
che a questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo io, cieco 
nclla volutta delFabbraccio; anche se talvolta ero quad tentato di 
strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse, come una sma- 
nia di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido nome: GcngS. 


34 * 
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II - NEL VUOTO 

L ’immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai 
come attxatto dal silenzio che vi si era fatto: quella poltrona do- 
v’ella dianzi stava seduta; quel canape dove dianzi stava affondato 
Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara filettato d’oro e le altre 
scggiole e Ic tende, mi diedero una cosi orribile impressione di 
vuoto che mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i quali mi 
avevano annunziato che la padrona era andata via col signor Quan- 
torzo lasciando I’ordine che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse 
nei bauli e mandate a casa del padre; e ora stavano a mirarmi 
con lo sbalordimcnto nelle bocche aperte e negli occhi vani. 

La loro vista m’irrito. Gridai: 

— E sta bene, eseguite Tordine- 

Un ordine da eseguire era gi^, in quel vuoto, qualche cosa al- 
meno per gli altri. E anche per me, se mi levava dai piedi quei due 
per il momento. 

Come £ui solo, stranamente quasi ilare d’improwiso, pensai; 
« Sono libero! Se n’e andata via! » Ma non mi pareva vero. Avevo 
I’impressione curiosissima che sc ne fosse andata via per farmi la 
prova della giustezza della mia scoperta, la quale assumeva per me 
im’importanza cosi grande e assoluta, che a confronto ogni altra 
cosa non poteva averne se non una molto minore e rclativa : anche 
se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo. 

— Ecco se & vero I 

Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto - ma sf, via! 
- poteva parcrc anche ridicolo: quell’andarsene cosi su due piedi 
con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella stupidaggine 
la, della gente che mi credeva usurajo. 

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non poter pid 
prendere nulla sul serio? E la mia ferita di poc’anzi, per cui avevo 
avuto quello scatto violento? 

GiL Ma dove la ferita? In me? 

A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo « io »; ma a chi lo 
dicevo ? e per chi ? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso. 
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solo. E neU’attimo del brivido, che ora mi faceva fremere alle ra- 
dici i capelli, sentivo I’eternita e il gelo di questa infinita soli- 
tudine. 

A chi dire « io » ? Che voleva dire « io », se per gli altri aveva 
un senso e un valore che non potevano mai essere i miei; e per 
me, cosi fuori degli altri, Tassumerne uno diventava subito I’orrore 
di questo vuoto e di questa solitudine? 


Ill - SEGUITO A COMPROMETTERMI 

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero, 

Dovrei dir prima (ma non dirb) fin dov’ero arrivato con F imm a- 
ginazione, farneticando per gran parte della notte, a furia di tr^ 
conseguenze dalle condizioni in cui m’ero messo di fronte agh 
altri, non solo, ma anche rispetto a me stesso. 

M’ero sottratto aflannato a un breve sonno di piombo, con la sen- 
sazione dcll’ostile gravezza di tutte le cose, anche dell’acqua rac- 
colta nel cavo delle mani per lavarmi, anche dell’asciugamani di 
cui dopo m’ero servito; quando, all’annunzio della visita, improv- 
visamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di quel- 
I’estro gajo che per fortuna come un benefico vento m’arieggia an- 
cora a tratti lo spirito. 

Feci volar I’asciugamani e dissi a Nina: 

— Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo 
subito. 

Mi guardai alio specchio dell’armadio con irresistibile confidenza, 
fino a strizzare un occhio per significare a quel Moscarda la che 
noi due intanto c’intendevamo a maraviglia. E anche lui, per dire 
la veriti, subito mi strizzb I’occhio, a confermare I’intesa. 

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perch6 quel Mo- 
scarda la ncllo specchio ero io; e ancora una volta dimostrerete di 
non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso asacurare. Tant’e 
vero che, un istante dopo, prima d’uscire, appena voltai un po’ la 
testa per-riguardarlo in quello specchio, eira gia un altro, ancKe per 
me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e luddisami. Voi 
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ve ne sareste spaventati; io no; perche gi^ lo sapevo; e lo salutai 
con la mano. Mi saluto con la mano anche lui, per dire la verita.) 

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitb poi nel sa- 
lotto con mio suocero. 

In quattro? 

No. 

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacche c’ero, mi spassai a 
produrmi quella mattina. 


IV - MEDICO.? AWOCATO.? PROFESSORE.? DEPUTATO.? 

S enza dubbio era mio suocero la cagione dell’insperato risveglio 
del mio estro, per quella (si, Dio mio) forse irrispcttosa reald che 
io finora gli avevo dato, di stupidissimo uomo semprc soddisfatto 
di s^. ■ 

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconciatura dei ca- 
pelli e dei bafii fino all’ultimo pclo; biondo biondo, e d’aspetto, non 
dirb volgare, ma comune a ogni modo; tutte quelle cure avrebbe 
potato risparmiarsele, perch^ gli abiti addosso a lui, di fattura 
inappuntabile, restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva 
cuciti; e anche quella sua testa cosi ben ravviata e quelle sue mani 
cosi tornite e levigate, anziche attaccate vivc e di came al suo so- 
lino e alle sue maniche, potevano figurare scnza alcun sc^pito 
esposte mozze e di cera nelle vetrine d’un parrucchicre e d’un 
guantajo- Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri 
smaltati nella beatitudine d’un perenne sorriso per tutto cio che gli 
usciva dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la 
palpebra del destro restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non 
riuscissc a distaccarsi cosi presto dal prelibato sapore di un’intima 
soddisfazione che nessuno avrebbe mai supposto in lui; non poteva 
non fare una stranissima impressione, tanto pareva finto, ripcto: 
fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere. 

Ora, mentre me I’aspettavo cosi, la sorpresa di trovarmelo da- 
vanti tutto scomposto e agitato servi soltanto a stazzicare in me 
d’improwiso U dcsiderio di provare quel rischio squisito con cui 
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uao muove inerme e sorridente contro un nemico che lo minacci 
armato, dopo avergli intimato di non muoversi d’un passo. 

L’cstro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra un sorriso 
di sfida e sulla fronte un’aria di smemorataggine, per il giuoco che 
voleva ^guitare, pericolosissimo, mentre erano in ballo cosi gravi 
interessi e per queU’uomo la e per tanti altri: le sorti della banca; 
le sorti della mia famiglia : avere altre prove di quella terribile cosa 
che gia sapevo : cioe, che sarei inevitabilmente sembrato pazzo, an- 
cora e piii di prima, coi discorsi che mi disponevo a fare, giu a 
rotta di collo per la china di quell’incredibile e inverosimile inge- 
nuity che aveva fatto strabiliare Quantorzo e buttar via dalle risa 
mia moglie. 

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le co- 
se, non poteva esser valida scusa la coscienza a cui volevo appi- 
gliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di queU’usura che non 
m’ero mai inteso di csercitarc? Avevo si firmato per formalita gh 
atli di quella banca; cro vissuto fino a quel momento del guadagrd 
di cssa scnza mai pensarci; ma ora che finalmente me ne rendevo 
conto, avrei ritiratq i danari dalla banca, e presto, per mettermi del 
tutto a posto, me ne sarei liberato come che fosse, isdtuendo o 
un’opera di caritJl o qualcosa di simile. 

— Come! E ti par niente tutto questo? Ma Eho mio, ma dun- 
que h vero? 

— Vero, che cosa? 

— Che ti sei impazzito! E di mia figlia, che vorresti fame? 
Come vorresti vivere? di che? 

— Ecco, questo Si: questo mi pare importante. Da studiare. 

— Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre 
fatto i suoi affari, da che mondo e mondo. 

— Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei. 

— Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo pa- 
dre in tanti anni di lavoro? 

— Ho sei anni d’Universitii. 

— Ah! Vorresti tomare airUniversit^? 

— Potrei. 

Accenno d’alzarsi. Lo trattenm, domandandogli: 
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— Scusi: prima di venire alia liquidazione della banca, ci sar^ 
tempo, non h vero? 

S’alzb furente, con le braccia per aria. 

— Ma che liquidazione! che liquidazione! die liquidazione! 

— Se non vuol lasciarmi dire... 

Si voltb di scatto. 

— Ma che vuoi dire? Tu fametichi! 

— Sono calmissimo, — gli feci notare. — Le volevo dire che 
ho tante materie di studio gia a buon punto e lasciate K. 

Mi guardo stordito. 

— Materie di studio? Che significa? 

— Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per 
esempio, o di dottore in lettere e filosofia. 

— Tu? 

— Non crcdc? Sf. M’ero messo anche per medico. Tre anni. E 
mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come vedrebbe meglio il 
suo Geng6. Se medico 0 professorc. Ho la parola facile: potrei 
anche, volendo, far I’avvocato. 

Si scrollo violentemente. 

. — Ma se non hai voluto fare mai niente! 

— Gia. Ma non per Icggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi ci 
affondavo troppo. E non si riesce a nulla, creda, aflfondandosi 
troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare certe scoperte! Legger- 
mentc perh, le assicuro che il medico, Tawocato, o, se Dida prefe- 
risce, il professore, potrei farlo benissimo, Basta che mi ci metta. 

Paonazzo dalla violenza che faceva su stesso per starmi a sen- 
tire, a questo pimto scappo via. 0 schiattava. Gli corsi dietro, gri- 
dando: 

— Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre, ma sa 
che popolarita! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! 
Se a Dida piacesse, e anche a lei: il genero deputato... Non mi ci 
vede? non mi ci vede? 

Se n’era gia scappato via, urlando a ogni mia parola : 

— Pazzo! Pazzo! Pazzol 
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V - 10 DICO, POI, PERCHfi? 

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro, 
E poteva anche parere ch’io parlassi con molta fatuita: lo rico- 
nosco. Ma le proposte di un Genge medico o avvocato o professore 
e perfino deputato, se potevano far ridere me- avrebbero potuto im- 
porre a lui, io dico, almeno quella considerazione e quel rispetto 
che di solito si hanno in provincia per queste nobili profession! 
cosi comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi 
poi, non mi sarebbe state difficile competere. 

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva neanchc 
lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei. 

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo 
Genge ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui 
se n’era state finora, cio^ da queUa comoda consistenza di mario- 
netta che lui da un canto e la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti 
i socii della banca gli avevano date. 

Dovevo lasciarlo cosi com’era, quel buon figliuolo feroce di 
Genge, a vivere senza pensarci dell’usura di quella banca non am- 
ministrata da lui. 

E io vi g^uro che I’avrei lasciato M, per non turbare quella mia 
povera bambola, il cui amore mi era pur cost caro, e per non ca- 
gionare un cosi grave scompiglio a tanta brava gente che mi voleva 
bene, se, lasciandolo li per gli altri, io poi per mio conto me ne 
fossi potuto andare altrove con un altro corpo e un altro nome. 

VI - VINCENDO IL RISC 

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rap- 
presentarmi agli altri domani da medico, poniamo, o da avvocato 
o da professore, non mi Sarei ugualmente ritrovato ne uno per tutti 
n 4 io stesso. mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle pro- 
fessioni. 

Troppo ero gik compreso dall’orrore di chiudermi nella prigionc 
d’una forma qualunque. 
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Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio 
suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso durante la notte^ vin- 
cendo il riso che mi provocavano le immagini di me avvocato o 
medico o professore. Avevo insomma pensato che una di quelle 
profession!, o un’altra qual si fosse, avrei dovuto prenderla e accet- 
tarla come iina necessita se Dida, ritornando a me com io volevoj 
me n’avesse fatto Pobbligo per provvedere del mio meglio alia sua 
nuova vita con un nuovo Genge. 

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato potevo ar- 
gomentare che, anche per Dida, nessun nuovo Genge poteva na- 
scere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere d’essersi 
impazzito senza rimedio, se cosi per niente voleva togliersi da un 
momento all’altro dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora 
felicemente. 

E davvero pazzo volevo esser 10 a pretendere che una bambola 
come quella impazzisse insieme con me, cosi per niente. 
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I - COMPLICAZIONE 

F tn invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano 
ad andar subito in casa di Anna Rosa, I’amicbetta dr mia 
moglie che ho nominate una o due volte in principio, cosi di passata. 

M’aspettavo che qualcuno cercassc di mettersi di mezzo per ten- ' 
tare la riconciliazionc tra me e Dida; ma questo qualcuno nelle 
mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero e degli 
altri socii della banca, non direttamente da parte di mia moglie; 
gia che Tunico ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liqui- 
dare la banca. Tra me e mia moglie non era awenuto quasi nulla. 
Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser pentito sinceramente 
dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e buttandola a sedere sulla 
poltrona del salotto, e la riconciliazione sarebbe awenuta senz’altro. 

Che Anna Rosa si fosse preso I’incarico di farmi rccedere da 
quella intenzione, ponendolo come patto per il ritorno di mia mo- 
glie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile. 

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi 
matrimonii cosr detti vantaggiosi per disprezzo del danaro, atti- 
randosi la riprovazione della gente assennata e anche di Dida che 
certo, sposando me (voglio dire il figlio d’un usurajo), aveva do- 
vuto lasciare intendere alle sue amiche che lo faceva perche alia 
fin fine era un matrimonio « vantaggioso ». 

Per questo « vantaggio » da salvare Aima Rosa non poteva esser 
dunque Tawocato pid adatto. 

Era da ammettere piuttosto il contrario; che Dida avesse ricorso 
a lei per ajuto, doe per farmi sapere che il padre, d’accordo con gii 
altri socii, la tratteneva in casa e le impediva di ritornare a me se io 
non recedevo dalTintenzionc di liquidate la banca. Ma conoscendo 
bene mia moglie, non mi parve ammissibile neppur questo. 

Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosita. Non riu- 
scivo a indoviname la ragione. 
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II - PRIMO AWERTIMENTO 

Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo veduta parecchie volte in 
casa mia, ma essendomi sempre tenuto lontanOj pid per istinto che 
di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo scambiato con lei 
pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue 
labbra mentre mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosi 
chiaramente rivolti a quclla sciocca immagine di me che il Geng6 
di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere nella mente, che 
nessun desiderio m’era mai sorto d’intrattenermi a parlare con lei. 

Non ero mai state a casa sua. 

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella 
casa che pare schiacciata dalle mura altissime della Badia Grande : 
mura d’antico castello, dalle finestre con le grate inginocchiate da 
cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi 
sono rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia an- 
ch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dicono, mezza 
matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna, chiudendola 
in un monastero. Da mia moglie, che fu per tre anni educanda 
nel convento di San Vincenzo, so che tutte le suore, cosi le vecchie 
come le giovani, erano, chi per un verso e chi per un altro, mezzc 
matte. 

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’aveva 
recato il bigliettino parlandomi misteriosamente dalla spia della 
porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era su alia Badia, 
dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla la, chiedendo alia 
suora portinaja d’essere introdotto nel parlatorietto di Suor Ce- 
lestina. 

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, anziche accre- 
scere la mia curiosita, mi trattenne d’andare. Per quanto mi fosse 
possibilc in quello stuporc, awertii il bisogno di riflettere prima 
suUa stranezza di quel convegno lassu alia Badia in un parlato- 
rietto di suora. 

Ogni ncsso tra la mia futile disawciitura coniugale e quell’in- 
vito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito come per un’irn- 
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prevista complicazione che avrebbe recato chi sa quali conseguenze 
alia roia vita. 

Come tutti sanno a Richieri, poco manco non mi recasse la 
morte. Ma qui mi piace ripetere cio che gia dissi davanti ai giudici, 
perche per sempre sia cancellato dall’animo di tutti il sospetto che 
allora la mia deposizione fosse fatta per salvare e mandate assolta 
d ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io^ o 
piuttosto cio che finora e stato materia di queste mie tormentose 
consider azioni, se Timprowisa e inopinata avventura a cui quasi 
senza volerlo mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo espe- 
rimento, rischio d’avere una tal fine. 


Ill - LA RIVOLTELLA TRA I FIORI 

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri du- 
rante il giorno appestate dal lezzo della spazzatura marcita^ andai 
su alia Badia. 

Quando si sia fatta Tabitudine di vivere in un certo mode, an- 
liare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come un 
sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur U pre- 
sente, il nostro spirito ^ condannato a restar lontano, e un’angoscia 
indefinita, perche si pensa che, se potessimo entrarci, forse la nostra 
vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto da parerci 
di vivere in un altro mondo. 

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel 
portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cistema in mezzo, 
c quello scalone consunto, cupo c rintronante, che aveva il rigido 
delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una 
parte e dall’altra e i mattoni rosi del pavimento awallato che lu- 
stravano alia luce del finestrone in foiido aperto al silenzio del cielo, 
tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto in sc e veduto 
passare, che ora, nella Icnta agonia di quelle poche suore che vi 
vagavano dentro sperdute, pareva non sapesse piti nulla di se. Tutto 
la dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa della 
morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran tempo 
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la ragione per cui, castello baronale, era state dapprima costruito, 
divenuto poi per tanti secoli badia. 

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corridojo e m’in- 
trodusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica gi^ era 
stata sonata da basso forse per chiamare Suor Celestina. 

II parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potci discernervi 
altro che la grata in fondo, appena intravista alia poca luce entrata 
dall’uscio ncU’aprirlo. Rimasi in piedi, in attesa; e chi sa quanto ci 
sarei rimasto se alia fine una fievole voce dalla grata non m’avesse 
invitato ad accomodarmi, che presto Anna Rosa sarebbe venuta su 
dall’ortb. 

Non mi proverb a esprimere I’impressione che mi fece quella 
voce inattesa nel bujo, di la dalla grata. Mi folgorb in quel bujo il 
sole che doveva esserci in quell’orto della badia, che non sapevo 
dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; e d’improvviso 
mi s’illuminb in mezzo a quel verde la figura d’Anna Rosa come 
non I’avevo mai veduta, tutta un fremito di grazia e di malizia. Fu 
un baleno. Ritornb il bujo. O piuttosto, non il bujo, perche ora 
potevo discernere la grata, e davanti a quella grata un tavolino e 
due seggiole. In quella grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi 
aveva parlato, fievole ma frcsca, quasi giovanile. Non e’era pid 
nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d’una vecchia. 

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel bujo, 
il verde dell’orto: mi prese come una vertigine. 

Poco dopo, Anna Rosa apri di furia I’uscio e mi chiamb fuori del 
parlatorietto nel corridojo.. Era tutta accesa in volto, coi capclli in 
disordine, gU occhi sfavillanti, la camicetta bianca di lana a maglia 
sbottonata sul petto come per caldo, e aveva tra le braccia tanti 
fiori e un tralcio d’edera che le passava sopra una spalla e le ten- 
tennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a scguirla, in fondo al 
corridojo, sail sullo scalino sotto al finestrone, ma nel salire, forse 
per riparare con una mano una parte dei fiori che stava per sfug- 
girle, si lascib invece cadere daH’aitra la borsetta, e subho il fragore 
d’tma detonazionc seguito da un altissimo grido fece rintronare 
tutto il corridojo. 

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi s’abbat- 
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teva addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a rcndermi 
conto di do die era avvenuto, mi vidi attorno sette vecchie suore 
pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per quello sparo 
uel corridojo e pur vedendomi txa Ic bracda Anna Rosa ferita, 
erano tuttavia in preda a un’altra costernazione ch’io in prima 
non potei intendere, tanto mi parcva impossibile che non si do- 
vesse aver quella per cui a gran voce io chiedevo loro un letto, 
dove adagiare la ferita; mi rispondevano « Mohsignare » ; che stava 
per arrivare Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava tra 
ie braccia: « La rivoltella! la rivoltella! », doe che rivoleva da me 
la rivoltella ch’era dentro la borsetta perche era un ricordo del 
padre. 

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella la 
quale, csplodendo, I’aveva ferita a un piede^ m’era apparso subito 
evidente; ma non cosi la ragione per cui la portava con se, e proprio 
quella mattina che mi aveva dato convegno alia Badia. Mi parvc 
stranissimo; nia non mi passo ncppur lontanamentc per il capo in 
quel.momento che I’avesse portata per me. 

Piu che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava ajuto pef 
soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la portai fuori 
della Badia, gid per la straducola, a casa. 

Mi tocco, poco dopo, risalire alia Badia per riprendere dal cor- 
ridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che doveva poi ser- 
vire per me. 


IV-LASPIEGAZIONE 

La notizia di quello strano aeddente alia Badia Grande e di me 
che ne uscivo a precipizio reggendo sulle bracda Anna Rosa fe- 
rita, si propagb per Richieri in un baleno, dando subito pretesto a 
malignazioni che per la loro assurdila mi parvero in prima per- 
fino ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che potessero non 
solo parer verosimili, ma addirittura esserc tenute per vere; e non 
gia da coloro a cui tomava conto metterlc in giro e fomcntarle, ma 
&anchc da colei che reggevo ferita sulle braccia. 

Proprio cosi. 
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Perche Geng^ signori miei, quello stupidissimo Genge di mia 
moglie Dida, covava, senza ch’io nc sapessi nulla, una bruciante 
simparia per Anna Rosa. Se I’era messo in testa Dida; Dida che se 
n’era accorta. Non ne aveva detto mai nulla a Genge; ma lo aveva 
confidato, sorridendone, alia sua amichetta, per farle piacere e 
fors’anche per spiegarle che c’era il suo motive, se Genge la schi- 
vava quand’ella veniva in visita; la paura d’innamorarsene. 

Non mi riconosco ncssrm diritto di smentire codesta simparia 
di Genge per Anna Rosa. Potrei al piu sostenere che non era vera 
per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perchd effetriva- 
mente non m’ero mai curato di sapere se senrissi anriparia o sim- 
paria per quell’amichetta di mia moglie. 

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realt^ di Genge 
non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel’aveva data. 

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simparia al suo Gengd, 
importa poco ch’essa non fosse vera per me: era tanto vera per 
Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo lontano da Anna 
Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le occhiate che qualche 
volta io le avevo rivolte di sfuggita erano state anzi interpretate 
da lei come qualche cosa di piu, per cui io non ero quel carino 
sciocchino Genge che mia moglie Dida si figurava, ma un infe- 
licissimo Signor Genge che doveva sofiErire chi sa che strazii in 
corpo a essere stimato e amato cos! dalla propria moglie. 

Perchd, se ci pensate bene, questo e il meno che possa seguire 
dalle tante realta insospettate che gli altri ci d^nno. Superficial- 
mente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei giudizii, 
gratuite attribuzioni. Ma tutto cib che di noi si pub immaginare e 
realmente possibile, ancorche non sia vero per noi. Che per noi 
non sia vero, gli altri se ne ridono. £ vero per loro. Tanto vero, 
che pub anche capitare che gli altri, se non vi tenete forte alia 
realtb che per vostro conto vi siete data, possono indurvi a rico- 
noscere che piii vera della vostra stessa realta b quella che vi danno 
loro. Nessuno piri di me ha potuto fame esperienza. 

Io mi trovai dunque, seiiza che ne sapessi nulla, innamoratissimo 
di Anna Rosa, e per questa ragione impigliato nell’accidente di 
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quello sparo nella Badia come non mi sarci mai e poi mai imma- 
ginato. 

Assistendo Anna Rosa, dope averla txasportata a casa snlle brac- 
cia e adagiata snl sno letto, corso per un medico, per im’infermiera, 
e prestato le prime cure del caso^ sentii subito anch’io piu che 
possibile, vero, cio che ella aveva immaginato di me in seguito 
alle confidenze di Dida; la mia simpatia per lei. E potei avere 
dalla sua bocca, stando a sedere a pie del letto nelPintimita color 
di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, 
tutte le spiegazioni, E, prima^ quella della rivoltella nella borsetta, 
causa dell’accidente. 

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre 
ch ella 1 avesse portata per me nel darmi convegno alia Badia ! 

La portava sempre con se, nella borsetta, quella rivoltella^ dac- 
che 1 aveva trovata nel taschino d’un panciotto del padre^, morto 
improwisamente da sei anni. Piccolissima, con Pimpugnatura di 
madre|Krla e tutta lucida e viva^ le era parsa un gingillo, tanto piu 
carino in quanto nel siio grazioso congegno racchiudeva il potere 
di dare la morte. E piu d’una volta, mi confido, in qtialche non 
raro memento che il mondo tutt’intorno, per cerd strani sgo- 
menti dell’anima, le si faceva come attonito e vano, aveva avuto la 
tentazione di fame la prova^ giocando con essa, provando nclle dita 
sul liscio lucido delPacciajo e della madreperla la delizia del tatto. 
Ora, che essa, invece che alia tempia o nel cuore per volonta di lei, 
avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche col rischio - 
come si temeva - di £arla restar zoppa, le cagionava uno stranis- 
simo dispiacere. Credeva d’essersela appropriata tanto, che non do- 
vesse avere piu per se quel potere. La vedeva cattim^ adesso. La 
traeva dal cassette del comodino accanto al letto, la mirava e le 
diceva : 

— Cattiva! 

Ma quel convegno su alia Badia, nel parlatorietto della zia mo- 
naca, perche? E quelle sette suore che, invece di darsi pensiero di 
lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di non so qual 
Monsignore? 

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. 
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Ella sapeva chc quella mattina Monsignor Partanna, vescovo di 
Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie snore della Badfa 
Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie snore quella 
visita era come un’anticipazione della beatitudine celeste: rischlare 
d’averla guastata da quell’accidente era state percio per loro la co- 
stcrnazione pid grave. Mi aveva fatto venire su alia Badfa perchd 
voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo. 

— lo, col vescovo? E perche? 

Per owiare a tempo cib che si stava tramando contro di me. 

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di 
mente. Dida le aveva annunziato che gia erano state raccolte e 
ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo padre e 
da lei stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione mentale. 
Tanti erano pronti a fame testimonianza; finanche quel Turolla 
che avevo difeso contro Firbo e mtti i commessi della banca; finan- 
che Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d’una casa. 

— Ma la perdera, — non potei tenermi dal fare osservare ad 
Anna Rosa. — Sc . sono dichiarato alterato di mente, I’atto della 
donazione diventcra nullo! 

Anna Rosa scoppib a ridermi in faccia per la mia ingenuita. A 
Marco di Dio dovevano aver promesso chc, se testimoniava come 
volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto, poteva, 
anche secondo coscienza, testimoniarlo. 

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’accorse c si 
mise a gridare; 

— Ma sf, pazzie! tutte pazzic! tutte pazzie! 

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e pifi che piu sc con 
esse volevo arxivare vcramcntc a quella piu grande di tutte: cioe 
di buttare all’aria la banca e d’allont^are da me una donna che 
m’era stata sempre .nemica. 

— Dida? 

— Non crede? 

— Nemica, sf, adesso. 

— No, sempre! sempre! 

E m’informb che da tempo cercava di fare intendcre a mia 
moglie ch’io non cro quello sciocco che lei s’immaginava, in lunghe 
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discussion! che le erano costate una faldca infinita per frenare il 
dispetto die le cagionava I’ostinazione di quella donna a voler 
vcdere in tanti miei atti o parole una sciocchczza che non c’era o 
un male che soltanto un animo deliberatamente nemico vi poteva 
vedere. 

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa, vidi 
una Dida cosf diversa dalla mia e pur cosi ugualmente vera, che 
provai - in quel punto, piu che mai - tutto I’orrore della mia sco- 
perta. Una Dida che parlava di me come assolutamente non mi 
sarei mai imma^nato ch’ella ne potesse parlare, ncmica anche della 
mia came. Tutti i ricordi della nostra intimita comune, separati e 
traditi cosi indegnamente 'che, per riconoscerli, dovevo superame 
con dispetto il ridicolo che prima non avevo awertito, riparare una 
vergogna che prima, in segreto, non m’era parse di dovcr sentire. 
Come se a tradimento, dope avermi indotto confidente a denu- 
darmi, spaiancata la porta, m’avesse esposto alia derisione di chiun- 
que avesse volute entrare a vedermi cosi nudo e senza riparo. E 
apprczzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle mie pid natu- 
rali abitudini, che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma, 
un’altra Dida; ima Dida veramente nemica. 

Eppxire, sono certo certissimo che col suo Gengd ella non fin- 
geva : era col suo Gengd quale poteva essere per lui, perfettamente 
intera e sincera. Fuori poi della vita che poteva avere con Im, di- 
ventava un’altra: quell’altra che ora le conveniva o le piaceva o 
veramente sentiva di essere per Anna Rosa. 

Ma di che mi maravigliavo? Non potcvo io lasciarle intero il 
suo Genge, cosi com ’ella se I’era forgiato, ed essere poi un altro 
per conto mio? 

Cosi era di me, come di tutti. 

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna Rosa. 
Fui tentato da lei stessa, per do che ella mi fece sapere, cosi im- 
provvisamente, di mia moglie. E non mi sarei mai immaginato che 
la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le 
produsse, fino a farle commettere la follia che commise. 

Ma diro prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa 
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mi spinsc con gran premura, come a cosa che non comportasse 
piu altro indugio. 


V - IL DIO DI DENTRO E IL DIO DI FUORI 

Al tempo che conduccvo a spasso Bibi, la cagnolina di mia moglie, 
le chiese di Richieri erano la mia disperazione. 

Bibf a tutti i costi ci voleva entrare. 

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una delle due zam- 
pine davanti, stcrnutiva, poi con un’occhiata su e I’altra giu stava 
a guardarmi, proprio con Faria di credere che non era possibile, 
non era possibile che a una cagnolina bellina come lei non fosse 
Iccito entrare in una chiesa. Sc non ci stava nessuno! 

— Nessuno? Ma come nessuno, Bibf? — le dicevo io. — Ci sta 
il piu rispettabile dei sentimenti umani. Tu non puoi intenderc 
queste cose, perchd sei per tua fortuna una cagnolina e non un 
uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa 
anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i 
sentimenti: se li vogliono vedere anche. fuori, toccarli; e costrui- 
scono loro una casa. 

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il 
sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, 
avevo sempre impedito a Bibf di entrare in una chiesa; ma non 
e’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento e cercavo di 
seguirlo stando in piedi, anziche andarmi a inginocchiare nella 
casa che gli altri gli avevano costruito. 

Quel pmto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia mo- 
glie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo piti mi si tenesse 
in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun dubbio : Dio che 
s’era sentito ferire in me, Dio che in me non poteva piti tollerarc 
che gli altri a Richieri mi tenessero in conto d’usurajo. 

Ma se fossi andato a dire cosf a Quantorzo o a Firbo e agli altri 
socii della banca, avrei dato loro certamentc un’altra prova della 
mia pazzia. 

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me 
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sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto piu contrita- 
mentc gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione 
al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fede- 
lissitni e zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente 
e magnificamente costituiti nel mondo per farsi ainare e temere. 

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quantorzo s’atten- 
tassero a dare del pazzo. 


VI - UN VESCOVO NON COMODO 

Andai dunque a trovare al Vescovado Monsignor Partanna. 

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e mali 
uffici di potent! prelati a Roma. II fatto e che, pur essendo da al- 
cuni anni a capo della diocesi, non era ancora riuscito a cattivarsi 
la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nessuno. 

^ A Richieri si era awezzi al fasto, alle maniere gioconde e cor- 
dial!, alia copiosa munificenza del suo predecessore, il defunto 
Eccellmo Monsignor Vivaldi; e tutti percio si erano sentiti strin- 
gere il cuore allorche avevano veduto per la prima volta scendere 
a piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro intabarrato di questo 
vescovo nuovo, tra i due segretarii che lo accompagnavano. 

Un vescovo a piedi? 

Dacche il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima 
alia citta, tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella carrozza 
con Tattacco a due, gale rosse e pennacchi. 

Ma all atto stesso della sua inscdiatura Monsignor Partanna ave- 
va detto che vescovado e nome d’opera e non d’onore. E aveva 
licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la carrozza e 
inau^ato la piu stretta economia, con tutto che la diocesi di Ri- 
chieri fosse tra le piu ricche dltalia. Per le visite pastoral! nella 
diocesi, molto trascurate dal suo predecessore e da lui invece osser- 
vate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non 
ostanti le gravi difficolta delle vie e la mancanza di comunica- 
zioni, si serviva di carrozze d’affitto o anche d’asini o di muli. 

Sapcvo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque monasteri 
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della citd, tranne quelle ormai decrepite della Badia Grande, lo 
odiavano per le crudeli disposizioni emanate contro di loro appena 
insediatosi vescovo, doe che non dovessero piu ne preparare nc 
vendere dole! e rosolii, quel buoni dole! di miele e di pasta reale 
infiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei buoni rosolii che sa- 
pevano d’anice e di cannella! e non piu ricamare, neanche arredi e 
paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non doves- 
sero pill avere un confessore particolare, ma servirsi tutte, senza 
distinzione, del Padre della comunita. Disposizioni anebe piu 
gravi aveva poi dato per i canonici c beneficiali di tutte le chiese 
e insomma per la piu rigida osservanza d’ogni dovere da parte di 
tutti gli ecclesiastici. 

Un vescovo cosi non e comodo per tutti coloro che han voluto 
mettere fuori di se il sentimento di Dio costruendogli mna casa 
fuori, tanto piu bella quanto maggiore il bisogno di farsi perdo- 
nare. Ma era per me il meglio che mi potessi augurare. Il suo 
predecessore, I’Eccell.mo Monsignor Vivaldi, benviso a tutti, con 
tutti alia mano, avrebbe senza dubbio cercato il modo e la maniera 
d’accomodare ogni cosa, salvando banca e coscienza, per acconten- 
tare me, ma anche Firk) e Quantorzo e tutti gli altri. 

Ora io sentivo che non potevo piu accomodarmi ne con me n^ 
con nessuno. 


VII - UN COLLOQUIO CON.MONSIGNORE 

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica can- 
celleria nel Palazzo Vescovile. 

Sento ancora nelle narici I’odore di quella sala dal tetro soffitto 
affrescato, ma cosi coperto di polvere che quasi non vi si scorgeva 
pid nulla. Le alte pared dall’intonaco ingiallito erano ingombre di 
vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno 
anche dalla mufia, appesi qua e la senz’ordine, sopra armadii e 
scansie stinte e tarlate. 

In fondo alia sala s’aprivano due finestroni, i cui vetrl, d’una 
tristezza infini fa suUa vanita del delo velato. erano scossi continua- 
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mente dal vento che s’era levato d’improwiso, fortissimo : il tcrrl- 
bile vento di Richieri che mette I’angoscia in tutte le case. 

Pareva a moment! che quel vetri dovessero cedere alia furia 
urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore ebbe 
I’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di cupi, 
lunghi mugolii che, distraendomi spesso dalle parole di Monsi- 
gnore, mi fecero sentire con un indefinibile sbigottimento, come 
non I’avevo sentito mai, il rammarico della vanita del tempo e 
della vita. 

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino 
d’una vecchia casa dirimpctto. Su quel terrazzino apparve a un 
tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la folle 
idea di provare la volutta del volo. 

Esposto H al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo 
magro, d’una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta del letto: 
una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le due braccia in 
croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli 
occhi spiritati, mentre gli volavano di qua e di la, lingueggiando 
come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossicci. 

QueU’apparizione mi stupi tanto, che a im certo punto non 
potei pid tenermi di fame cenno a Monsignore, interrompendo un 
discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cui egli da 
un pezzo s’era lasciato andare con evidcnte compiacimento del 
suo eloquio. 

Monsignore si volto appena a guardare; e, con uno di quei 
sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro, disse: 

-Ah, sf: ^ im povero pazzo che sta IL 

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da tanto 
tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse H per li la 
tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli: 

— No, sa: non sta M. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che 
vuol volare sono io. 

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con 1^ stcss’aria d’indifferenza 
gli domandai: 

— E non c’^ pericolo che » butti giti dal terrazzino? 
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— No, e cosi, da tant’anni, — mi rispose Monsignore. — In- 
nocuo, innocuo. 

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo detto allora : 

— Come me. 

E Monsignore non potd fare a meno di sobbalzare. Ma io gli 
mostrai subito una faccia cosi placida e sorridente, che d’un tratto 
lo rimise a posto. M’affrettai a spiegargli che intendevo innocuo 
anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor Quantorzo, di 
mio suocero e di mia moglie, e insomnia di tutti coloro che mi 
volevano interdire. 

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli della 
coscienza, che a lui pareva il piii proprio al mio caso, e I’unico a 
ogni modo da far valere con I’autoritk e il prestigio del suo potere 
spirituale sulle intenzioni e le mene di quei miei nemici. 

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un 
caso di coscienza com’egli s’immaginava ? 

Se mi fossi arrischiato a fargliclo intendere, sarei d’un tratto 
diventato pazzo anche ai suoi occhi. 

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perch6 io 
non fossi piu chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte le 
costruzioni. 

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per ajuto e protezione, 
era appunto qucllo che costruiva. Mi avrebbe dato, si, una mano 
per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alia costru- 
zione di almcno una casa a un altro dei pid rispettabili sentimenti 
umani: voglio dire, la carita. 

Monsignorc, al termine del nostro colloquio, mi domando con 
aria solenne se non volevo questo. 

Dovetti rispondergli che volevo questo. 

E allora egli sono un vecchio annerito e insordito campanellino 
d’argento che stava timido timido sulk tavola. Apparve un giovane 
chierico biondo e molto pallido. Monsignore gli ordinh di far 
venire Eton Antonio Sclepis, canonico della Cattcdrale e direttore 
del Collegio degli Oblatt, ch’era in anticamera. L’uomo che ci 
voleva per me. 

Conoscevo pid di fama che di persona questo prcte. Ero andato 
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una volta per incarico di mia padre a consegnargli una lettera su 
al Collcgio dcgli Oblati, che sorge non lontano dal Palazzo Vesco- 
vile, ncl punto pin alto della citta, ed ^ un vasto, antichissimo 
edificio quadrate e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle 
intemperie, ma tutto bianco, arioso e luminoso, dentro. Vi sono 
accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la provincia, dai sci 
ai diciannove anni, i quali vi imparano le varie arti e i varii me- 
stieri. La disciplina vi e cosi dura, che quando quei poveri Oblati 
alia mattina e al vespro cantano al suono dell’organo nella chiesa 
del Collegio le loro preghiere, a udirle da giu, quelle preghiere 
accorano come un lamento di carcerati. 

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico Sclepis 
dovesse avere in se tanta forza di dominio e cosi dura energia. Era 
un prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta Faria e la 
luce delFaltura dove viveva lo avessero non solo scolorito ma anchc 
rarefatto, e gli avessero reso le mani d’una gracilita tremula quasi 
trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre piti esili d’un 
velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i 
sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qual- 
che grumetto di biascia. 

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli 
di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me in 
gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano sulla 
spalla e dandomi del tu: 

— Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane 
Dio. II dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con tutti gli 
sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai molto, 
molto da sofirire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh... £ece 
tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo 
cilizio! E lascia combattere a me col signor Firbo e il signor 
Quantorzol Ti vogliono interdire? Te li accomodo io, non du- 
bitare! 

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che I’avrei avuta 
vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza e 
gFimpegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo 
Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze senza fine su do 
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che sarebbe state ili me, spogliato di tutto, senza piu ne state, ne 
famiglia. 


VIII-ASPETTANDO 

Non mi restava per il memento che Anna Rosa, la compagnia 
ch’ella voleva le tenessi durante la sua infermita. 

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne 
sarebbe alzata piu, se, come ancora i medici temevano, sarebbe 
rimasta zoppa. 

II pallore e il languore della lunga degenza le avevano conferito 
una grazia nuova, in contrasto con quella di prima. La luce degli 
occhi le si era fatta piu intensa, quasi cupa. Diceva di non poter 
dormire. L’odore dei suoi capelli densi, neri, un po’ ricciuti e aridi, 
quando la mattina se li trovava sciolti e arruflFati sul guanciale, la 
sofJocava. Se non era per il ribrezzo delle mani d’un parrucchiere 
sul suo capo, sc li sarebbe fatti tagliare. Mi domando, vma mattina, 
se io non avrei saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo ncl 
risponderle, poi si tiro sul viso la rimboccatura del lenzuolo e 
rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio. 

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosita del suo 
corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che ella aveva gia venti- 
cinque anni. Certo, standosene cosi col viso nascosto, pensava 
ch’io non avrei potato fare a meno di guardare il suo corpo come 
si disegnava sotto le coperte. Mi tentava. 

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio 
pareta consapevole dell’attesa vana d’una vita che i desiderii mo- 
mentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero potuto mai 
far nascere n^ consistere in qualche modo. 

Avevo indovinato in lei I’insofferenza assoluta d’ogni cosa che 
accennasse a durare e stabilirsi. Tutto cio che faceva, ogni desi- 
derio o pensiero che le sorgevano per un momtoto, un momento 
dope erano gia come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sen- 
tirsene ancora trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d’ira e 
perfino scomposte escandescenze. 

Solo dd suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a 
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volte non se ne mostrasse per nulla contenta^ anzi dicesse di odiar- 
selo. Ma se lo stava a mirare continuamente alio specchio, in ogni 
parte o tratto; a provarne tutd gli atteggiamendj tutte le espres- 
sioni di cui i suoi occhi cosi intensi luddi e vivaci, le sue narici 
frementij la sua bocca rossa sdegnosa^ la mandibola mobilissima, 
potevano essere capaci. Cosi, come per un gusto d’attrice; non 
perche pensasse che per se^ nella vita^ potessero servirle se non per 
giuoco: per un giuoco momentaneo di civetteria o provocazione, 

Una mattina le vidi provare e studiare a luhgo nello specchietto 
a mano che teneva con se sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur 
con un brillio negli occhi di malizia quasi puerile. Vedermelo poi 
rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio come se le nasccsse or 
ora spontaneo per me, mi provoco un moto di ribellione, 

Le dissi che non ero il suo specchio. 

Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso come ora glie- 
ravevo visto, era quello stesso che lei s’era veduto e studiato nello 
specchio dianzi. 

Le risposi, seccato di queirinsistenza: 

— Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come lei 
se I’e veduto. Si faccia fare ima fotografia con quel sorriso. 

— Ce rho, — mi disse. — Una, grande. lA nel cassette di sotto 
deU’armadio. Me la prenda, per favore. 

Quel cassette era pieno (i sue fotografie. Me ne mostro tante, 
di antiche e di recenti. 

— Tutte morte, — le dissi. 

Si velto di scatto a guardarmi. 

— Morte.? 

— Per quanto vogliano parer vive. 

— Anche questa col sorriso.? 

— E codesta, pensierosa; e codcsta, con gli occhi bassi. 

— Ma come morta, se sono qua viva? 

— Ah, lei si; perche ora non si vede, Ma quando sta davanti alio 
specchio, neirattimo che si rimira, lei non e pid. viva. 

— E perchd? 

— Pcrch6 bisogna che lei fermi un atdmo in sc la vita, per 
vedersi. Come davanti a una macebina fotografica. Lei s’atteggia. 
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E atteggiarsi h come diventare statua per un momento. La vita si 
muove di continuo, e non puo mai veramente vedere se stessa. 

— E allora io, viva, non mi sono'mai veduta? 

— Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’immagine di lei 
chc e mia soltanto; non e certo la sua. Lei la sua, viva, avr^ forse 
potuto intravederla appena in qualche fotografia istantanea che le 
avranno fatta. Ma ne avra certo provato un’ingrata sorpresa. Avril 
fors’anche stentato a riconoscersi, li scomposta, in movimento. 

— £ vero. 

— Lei non puo conoscersi che atteggiata: statua: non viva. 
Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi ^ morire. Lei sta 
tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi, pcrch^ non 
vive; non sa, non puo 0 non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, 
e non vive. 

— Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un 
momento, io. 

— Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita, £ come 
se avesse 'davanti, sempre, Timmagine di si6, in ogni atto, in ogni 
mossa, E la sua insoifferenza proviene forse da questo. Lei non 
vuole che il suo sentimcnto sia cicco. Lo obbliga ad aprir gli occhi 
e a vedersi in uno specchio che gli mette sempre davanti, E il sen- 
timento, subito come si vede, le si gela. Non si puo vivere davanti 
a uno specchio, Procuri di non vedersi mai. Perche, tanto, non 
riuscira mai a conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che 
vale che si conosca solo per s^ ? Le puo awenire di non compren- 
dere pid perche lei debba avere quelPimmagine che lo specchio 
le ridd. 

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. 

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e 
dopo quanto le avevo gia detto di tutto il tormento del mio 
spirito, s’apri davanti in quel momento sconfinata, e tanto pid 
spaventosa quanto pid lucida, la visione deirirrimediabile nostra 
solitudine. L’apparpza d’ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. 
E forse elk non vide pid la ragione di portare la sua faccia, se in 
quella solitudine neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre 
gli altri da fuori, isolandola, chi sa come gliela vedevano. 
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Cadeva ogni orgoglio. 

Vederc le cose con occhi chc non potevano sapere come gli altri 
occhi intanto le vedevano. 

Parlare per non intendersi. 

Non valeva pid nulla essere per qualche cosa. 

E nulla pid era veto, se nessuna cosa per sd era vera. Ciascuno 
per suo conto rassiuneva come tale e se ne appropriava per riem- 
pire comunque la sua solitudine e far consistere in qualche modo, 
giorno per giorno, la sua vita. 

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei impe- 
netrabile, io stavo If, naufrago nella sua solitudine; e lei nclla mia, 
1^ davanti a me, sul letto, con quegli occhi immobili e lonta- 
nissomi, pallida, un gomito pimtato sul guanciale e il capo arruf- 
fato sorretto dalla mano. 

Sentiva verso tutto cib ch’io le dicevo un’invincibile attrazione 
e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio : glielo vcdevo 
lampeggiare negli occhi, mentre con la pid avida attenzione ascol- 
tava le mie parole. 

Volcva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che 
mi passava per la mente: immagini, pensieri. E io parlavo quasi 
senza pensare; o piuttosto, il mio pensiero parlava da se, come per 
un bisogno di rilasciare la sua spasimosa tensione. 

— Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che sia 
come le sembra. Vede gid per via passare la gente^ piccola nella 
sua visione ch’d grande, cosi dall’alto della finestra a cui e affac- 
ciata. Non pub non sentirla in se questa grandczza, perchd se un 
amico ora passa gid per la via e lei lo riconosce, guardato cosi dal- 
Talto, non le sembra pid grande d’un suo dito. se le venisse in 
mente di chiamarlo e di domandargli: «Mi dica un po’, come 
le sembro io, affacciata qua a questa finestra? ». Noii le viene in 
mente, perche non pensa airimmagine che quelli che passano per 
via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a guar- 
dare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da se le condizioni che 
pone alia realla degli altri che passano gid e che vivono per tm 
momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. 
Non lo fa qucsto sforzo, perchd non le sorge nessun sospetto del- 
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rimmagine che essi hanno di lei c della sua finestra, una tra tante, 
piccola, cosi alta, e di lei piccola piccola la afifacciata con quel 
braccino che si muove in aria. 

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una finestra 
alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva. 

Erano, lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il silenzio. 
Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vecchia zia con cui Anna 
Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi occhi biavi orribil- 
mente strabi. Stava un po’ sulla soglia, nella penombra liquida della 
cameretta, con le mani gonfie e pallide sul ventre; pareva un 
mostro d’acquario; non diceva nulla e se n’andava. 

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole durante 
tutto il giomo. Viveva con se, di s^; leggeva, fantasticava, ma 
sempre insofferente, cosi delle letture come delle sue stesse fan- 
tasticherie; usciva a far compere, a trovar questa o quella arnica; 
ma le sembravano tutte sciocche e vane; provava piacerc a sbalor- 
dirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto, Certi 
invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno scatto 
o da un verso improvviso per qualche allusione, forse li doveva alia 
lettura di libri di medicina trovati nella biblioteca del padre, ch’era 
state medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito, 

lo non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi,conside- 
rava certo con uno straordinario interesse, smarrito come in quei 
giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e neU’incertezza di tutto. 

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni 
sostegno, e ormai quad istintivamente si ritraeva da ogni forma 
consistente come il mare si ritrae dalla riva; quest’incertezza, 
vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a volte, 
guardandola, avevo pure la strana impressione che le parcsse un 
po’ divertente; una cosa infine un po’ anche da ridere, .avere li 
ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di 
spirito, cosi tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a 
vivere domani, quando, riavuto per mezzo dello Sclepis il denaro 
della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto. 

Perche ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime 
conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E questo la divertiva 
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enormemente^ con un certo orgoglio, anche^ d’avere indovinato, 
nelle discussioni con mia moglie, non propriamente questo^ ma 
ch’io fossi ad ogni modo un uomo non comune^ singolare dall’altra 
gente; da cui ci si poteva aspettare, un giorno o I’altro, qualcosa di 
straordinario. Come per dare subito agli altri, e specialmentc a mia 
moglie, la prova ch’ella aveva avuto ragione nel pensare cosi di 
ine^ s’era afirettata a chiamarmi, a informarmi delle intenzioni 
che si avevano contro di me, a spingermi ad andare da Monsi- 
gnore; e adesso era di me contentissima, vedendomi la ai piedi del 
suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa di quanto 
doveva necessariamente avvenire, senza piii cura di nulla ne di 
nessuno. 

Epp^re fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da 
questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un pp’ ridere, 
passo a ima grande pieta di me, per rispondere, come affascinata, 
a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi, mentre la guar- 
davo come dall’infinita lontananza d’un tempo ciie avesse perduto 
ogni eta. 

Non so precisamente come awenne. Quand’io, guardandola da 
quella lontananza, le dissi parole che piu non ricordo, parole in 
cui ella dovette seiirire la brama che mi struggeva di donare tutta 
la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo essere, per diven- 
tare uno come lei avrebbe potuto volermi e per me veramente 
nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le braccia; so che m’at- 
trasse a se. 

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mortal- 
mente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il guanciale. 

Devono esser vere le ragioni ch’clla poi disse in sua discolpa: 
cioe che £u spinta ad uccidermi dall’orrore istintivo, improwiso, 
dell’atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino strano di 
tutto quanto in quei giorni io le avevo detto. 



LIBRO OTTAVO 


I - IL GIUDICE VUOLE IL SUO TEMPO 

D i solito, alle normali operazioni della giustizia non e da rim- 
proverare la fretta, 

II giudice incaricato d’istruire il processo contro Anna Rosa, 
onesto per natura e per principio, voile essere scrupolosissimo e 
perdere mesi e mesi di tempo prima di venire al cosidetto accerta- 
mento dei fatti, dopo aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze. 

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta 
al primo interrogatorio die avrebbero voluto farmi, subito dopo 
trasportato dalla cameretta d’Anna Rosa all’ospedale. Quando poi 
i media mi permisero d’aprir bocca, la prima risposta die diedi, 
anzidie mettere neU’imbarazzo chi m’interrogava, mise nelL’im- 
barazzo me, 

Ecco : cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella 
pieta, per cui mi aveva teso le braccia dal letto, all’impulso istintivo 
:he r 'aveva spinta a compiere su me queU’atto violento, ch’io, gia 
deco nel sentirmi accosto il calore della sua procacissima persona, 
veramente non avevo avuto ne il tempo ne il modo d’accorgermi 
di come avesse fatto a cavare improvvisamente la rivoltella di sotto 
al guanciale per tirarmi. Cosicche, non parendomi allora ammis- 
sibile ch’ella, dopo avermi attratto a se, avesse poi voluto uccidcimi, 
:on la pid schietta sincerita diedi, a chi m’interrogava, quella spie- 
gazione del caso che ,mi sembrava pid probabile, doe che il feri- 
mento, anclie qud mio ferimento come gia il suo al piede, fosse 
stato accidentale, dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella rivol- 
tdla che si trovava sotto il guanciale e che certo io stesso dovevo 
avere urtato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare I’inferma 
che m’aveva domandato d’essere messa a sedere sul letto. 

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in quest’ultima 
parte della risposta: a chi m’interrogava apparve invece tutta 
quanta cosf sfacciata, che ne fui aspramente rimbrottato. Mi si 
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fece sapere che la giustizia si trovava gi^, per fortuna, in possesso 
della confessione esplicita della feritrice. lo allora, per un bisogno 
irresistibile di dimostrare la mia ^cerita, fui cosi ingenuo da 
dare a vedere, nello sbalordimento, la piii viva curiosita di cono- 
scere qual mai ragione avesse potuto dare la feritrice del suo atto 
violento contro di me. 

La ris|x)sta a questa domanda £u una fragorosissima sbrufiata 
che quasi mi lav6 la faccia. 

— Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto? 

Restai basito. 

La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso d’una prima 
deposizione di mia moglie, la quale, ora piu che mai con quella 
prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare in perfettissima 
coscienza dell’antica data del mio innamoramento per Anna Rosa. 

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alia giustizia che 
Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per difendersi da una mia 
brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato con 
giuramento il giudice che non c’era stata veramente nessuna ag- 
gressione da parte mia, ma solo quel tale fascino involontaria- 
mente esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni sulk 
vita : fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosi fortcmente, da 
ridursi a commettere quella pazzia. 

II giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio 
che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle mie considerazioni, 
stimh suo dovere averne una piu precisa e particolare informa- 
zione, e voile venire di persona a parlare con me. 

11 - LA COPERTA DI LANA VERDE 

Ero state ricondotto dall’ospcdale a casa in barella; e, gia entrato 
in convalescenza, avevo lasciato il letto e me ne stavo in quci 
giorni adagiato beatamente su una poltrona vicino alk finestra, 
con una coperta di lana verdc sulle gambe. 

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, 
soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e i primi tepori del 
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sole mi davano un languore d’ineffabile delizia. Avevo quasi 
timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell’aria limpida e nuova 
ch’entrava dalla finestra semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma 
alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare queU’azzurro vivace di 
marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani 
che ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con 
la punta delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di quella 
coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una 
sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sen- 
tendomid dawero, in mezzo a tutto quel grano, con un senso di 
cosi smemorata. lontananza, che quasi ne avevo angoscia, una 
doldssima angoscia. 

Ah, perdersi 1^, distendersi e abbandonarsi, cosi tra I’erba, al si- 
lenzio dei cieli; empirsi I’anima di tutta quella vana azzurrita, 
facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memorial 

Poteva, domando io, capitate pid inopportuno quel giudice? 

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’andb da casa mia 
con I’impressione ch’io volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, 
con quelle due manine sempre alzate vicino alia bocca, e i piccoli 
occhi plumbei quasi senza vista, socchiusi; sconforto in tutta la 
magra personcina mal vestita, con una spalla piii alta dell’altra. 
Per via, andava di traverso, come i cani; benche poi tutti dices<- 
sero che, moralmente, nessuno sapeva rigare pid diritto di lui. 

Le mie considerazioni suUa vita ? 

— Ah signor giudice, — gli dissi, — non h possibile, creda, ch’io 
glide ripeta. Guardi qua! Guardi qua! 

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicata- 
mente la mano. 

— Lei ha I’ufficio di raccogliere e preparare gli dementi di cui 
la giustizia domani si servira per emanate le sue sentenze ? E viene 
a domandare a me le mie considerazioni sulk vita, quelle che per 
I’imputata sono state la cagione d’uccidermi? Ma se io glide ripe- 
tessi, dgnor giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe pid 
me, ma s6 stesso, per il rimorso d’avcre per tanti anni eserdtato 
codesto suo uflSdo. No, no: io non glide dirb, signor giudice! 6 
bene che lei anzi d tnri orecchi per non udire il terribde fragore 
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d’una certa rapina sotto gli argini, oltre i limiti che lei^ da buon 
giudice, s’e tracciati e imposti per comporre la sua scrupolosissima 
coscienza. Possono crollare, sa? in un momento di tempesta come 
quello che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, 
quella della gran fiumana, signor giudice! Lei Tha incanalata bene 
nei suoi afletti, nei doveri che s’e imposti, nelle abitudini che s’e 
tracciate; ma poi vengono i momenti di plena, signor giudice, e la 
fiumana straripa, straripa e sconvolge tutto, lo lo so. Tutto som- 
merso, per me, signor giudice! Mi ci sono buttato e ora ci nuoto, 
ci nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto lontano! Quasi non la vedo 
piu. Si stia bene, signor giudice, si stia bene! 

Resto li, stordito, a guardarmi come si guarda un malato incu- 
rabile. Sperando di scomporlo da quel penoso atteggiamento, gli 
sorrisi; sollevai dalle gambe con tutt’e due le mani la coperta e 
gliela mostrai ancora una volta, domandandogli con grazia : 

— Ma davvero, scusi, non le sembra bella, cosi verde, questa 
coperta di lana? 


Ill - REMISSIONE 

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitate 
Tassoluzione d’Anna Rosa. Ma d’altra parte e’era lo Sclepis che pid 
volte con im gran tremore di tutte le sue cartilagini era accorso a 
dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli piu che mai diffi- 
cile il compito della mia salvazione. 

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme susci- 
tato con quella mia awentura, proprio nei momento che avrei do- 
vuto dar prova d’avere piu di tutti la testa a segno ? E non avevo, 
invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia moglie a scappar- 
sene in casa del padre per Tindegnita del mio comportamento verso 
di lei ? lo la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di quella ra- 
gazza esaltata avevo protestato di non volere piu che in paese mi 
si chiamasse usurajol E tanto era il mio accecamento per quella 
passione colpevole, che avevo voluto e m’ostixiavo a voler rovinare 
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me e gli altri, con tutto che per poco non m’era costata la vita, 
questa colpevole passione! 

Ormai alio Sclepis, di fronte alia sollevazionc di tutti, non resta- 
va che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e per salvarmi non 
vedeva pin altro scampo che nella confessione aperta di esse da 
parte mia. Bisognava perh, pcrchc questa confessionc non fosse 
pericolosa, che io dimostrassi nello stesso tempo cosi viva e urgente 
per la mia anima la necessita d’un eroico rawedimento, da ridarc 
a lui I’animo e la forza di chiedere agli altri il sagrifizio dei proprii 
intcressi. 

Io non facevo che dir di si col capo a tutto quello che lui mi di- 
ceva, senza forzarmi a scrutare quanto e fin dove quella che era 
soltanto argomentazione dialettica, prendendo a mano a mano ca- 
lorc, diventassc in lui realmente sincera convinzione. Certo appa- 
riva sempre piu soddisfatto; ma dentro di s6, forse, un po’ per- 
plesso, se quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di 
carit^ o per I’accorgiiriento del suo intelletto. 

Si venne alia decisione che io avrci dato un esemplare c solennis- 
simo esempio di pentimento e d’abnegazione, facendo done di 
tutto, anche della casa c d’ogni altro mio avere, per fondare con 
quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione della banca un ospizio 
di mendicita con annessa cucina economica aperta tutto I’anno, non 
solo a be.neficio dei ricoverati, ma anche di mtti i poveri che potes- 
sero averne bisogno; e annesso anche un vestiario per ambo i sessi 
e per ogni eta, di tanti capi all’anno; e che io stesso vi avrei preso 
stanza, dormendo senz’alcuna distinzione, come ogni altro men- 
dico, in una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in 
una ciotola di legno, e indossando I’abito della comunita destinato 
a uno della mia ed e del mio sesso. 

Quel che piu mi coceva era che questa mia totale remissione 
fosse interpretata come vero pentimento, mentre io davo tutto, 
non m’opponevo a nulla, perche remotissimo ormai da ogni cosa 
che potesse avere un qualche sense o valore per gli altri, e non 
solo alienate assolutamcnte da me stesso e da ogni cosa mia, ma 
con I’orrore di rimanere comunque qualcuno, in possesso di qual- 
che cosa. 
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Non volendo piu nulla, sapevo di non poter piu parlare. E stave 
zitto, guardando e ammirando quel vecchio diafano prelate che sa- 
peva voler tanto e la volonta esercitarc con arte cosi fina, e non per 
un utile suo particolare, ne tanto forse per fare un bene agli altri, 
quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di 
cui era fedelissimo e zelantissimo servitore. 

Ecco: per se, nessuno. 

Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti. 

Ma e’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo 
sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora essere uno per se, 
da distinguere bene dagli altri per la sua sapienza e la sua potenza, 
e anche per la pid provata fedelta c il maggior zelo. 

Ragion per cui, guardandolo ~ si, seguitavo ad ammirarlo - ma 
mi faceva anche pena. 


IV - NON CONCLUDE 

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua 
assoluzione fu anche dovuta alPilarita che si diffuse in tutta la sala 
del tribunale, allorch^ chiamato a fare la mia deposizione, mi vi- 
dero comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino del- 
Tospizio. 

Non mi sono piu guardato in uno specchio, e non mi passa nep- 
pure per il capo di voler sapere che cosa sia awenuto della mia 
faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo per gli altri do- 
vette apparir molto mutato e in un mode assai buffo, a giudicare 
dalla maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vol- 
lero tutti chiamare ancora Moscarda, benche il dire Moscarda, 
avesse ormai certo per ciascuno un significato cosi diverse da quello 
di prima, che avrebbero potato risparmiare a quel povero svanito 
la, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, 
la pena d'obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se real- 
mente gli appartenesse. 

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di Jeri; del nome 


25,a 



LUIGI PIRANDELLO 


756 

d’oggi, domani. Se il nome e la cosa; se un nome h in noi il con- 
cetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il 
concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non de- 
finita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, 
epigrafe funeraria, sulk frontc di quella immagine con cui gli 
apparvi, e la lasci in pace e non ne parli pid. Non e altro che questo, 
epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha con- 
cluso. lo sono vivo e non conclude. La vita non conclude. E non 
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. 
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento; il Ubro 
che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vdgabondo. 

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. lo esco 
ogni mattina, all’alba, perchd ora voglio serbare lo spirito cosi, 
fresco d’alba, con tutte le cose come appena si scoprono, che sanno 
ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il respiro 
umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua k pese plumbee ammas- 
sate sui monti lividi, che fanno parcre piu larga e chiara, nella 
grana d’ombra ancora notturna, quella verde plaga di cielo. E qua 
questi fili d’erba, teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle 
prode. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora 
guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli e 
tanto vicino e a mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma 
senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena 
sulle campagne deserte e attonite. E queste carraje qua, tra siep! 
nere e muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora 
stanno e non vanno. E I’aria c nuova. E tutto, attimo per attimo, e 
com’^, che s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non 
vedere pid nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi sol- 
tanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedi- 
re che il pensiero si metta in me.di nuovo a lavorare, e dentro mi 
rifaccia il vupto delle vane costruzioni. 

La citta e lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespe- 
ro, il suono delle campane. Ma ora quelle campane le odo non pid 
dentro di me, ma fuori, per sd sonare, che forse ne fremono di 
gioja nella loro cavita ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di 
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sole caldo tra lo stridio delle rondini o ncl vento nuvoloso, pesan- 
ti e cosi alte sui campanili aerei. Pensare alia morte, prcgare. C’e 
pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le cam- 
pane. lo non I’ho piu questo bisogno, perch^ muojo ogni attimo. 
io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non pid in me, 
ma in ogni cosa fuori. 


FINE 
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